Назва: Лісабонська ніч

Ім'я файлу: Філологічна практика uk.docx
Розширення: docx
Розмір: 39кб.
Дата: 27.02.2024
скачати
Пов'язані файли:
186393.rtf
ГРОШІ ТА КРЕДИТ.doc.docx
ЕКОНОМІКА ПІДПРИЄМСТВА.doc
залік-професйна іноземна мова (фахова).doc
Курсова (1).docx
ФККПІ_2021_122_П_ятківський_В_Ю.pdf
Практична 3.docx
Заняття 3.DOCX
химия.docx
образец 2.docx
595594.rtf
stat_chvor.pdf
Семінар 2.docx
Лекція 5 Педагогічна техніка.docx
2022_щоденник_Вир_пр_в_гр_дошк_віку_.docx
Python_ПЗ_Модуль_04_Функции_ч_3.pdf
Тема 1.docx
Курсова пат анат.docx
Курсова робота по патологічній анатомії Інфекційний гепатит.docx
10_p35.docx
urrizmir0980[1].doc

Subscribe to DeepL Pro to edit this document.
Visit www.DeepL.com/pro for more information.

Назва: Лісабонська ніч
Автор: Еріх Марія Ремарк

Темного 1942 року чоловік дивиться на корабель на нічному причалі в Лісабоні. Це німецький емігрант. Його пункт призначення - Америка. Але він не має ні візи, ні грошей. Раптом незнайомець пропонує йому два квитки на корабель. Як подарунок, але з однією умовою: Він не хоче бути самотнім тієї ночі. Він хоче розповісти іншій людині свою історію, історію своєї втечі, історію, яка почалася в Оснабрюці в
1933 році і закінчується тієї ночі на набережній Лісабона, останньому притулку всіх європейських біженців. Прослухати
історію - це єдина ціна, яку доводиться платити за свободу одного чоловіка, яка нічого не означає для іншого, який хоче віддати останній корабель. Він втратив жінку, заради якої його свобода була дорогоцінною. Корабель, що лежав там, у гирлі Тежу, мав стати кораблем його порятунку. Людина, якій він збирався розповісти цю історію, так само, як і він, пережила невимовні етапи, пристрасті цього нещасного століття. Немає ціни людяності, немає ціни нелюдяності, є історії, які нагадують романи, історії про страждання і нещастя і велич, про здатність страждати і здатність любити, більш вимогливу, ніж сама реальність, яка, можливо, можливо, матиме ефект позбавлення інших від того, що сталося з тими, хто зібрався біля цього перевалу.
Еріх Марія Ремарк, який залишив батьківщину за рік до великої німецької катастрофи і якому успіх роману про Першу світову війну "Im Westen nichts Neues" відкрив світ якраз перед тим, як він закрився від інших, досі не оговтався від того, що було скоєно німцями в ім'я Німеччини в ті роки.
Лісабонська ніч" - найгостріша і найправдивіша книга Ремарка, в якій він знову звертається до невичерпної теми нашої батьківщини.
Вона виявляє гідну захоплення, впевнену в собі майстерність: його унікальне вміння конструювати сцени і обстановку своїх романів, об'єктивувати своїх героїв у співчутті і жалості. Гнітюча достовірність атмосфери, тендітна елегантність його діалогів майже ідеально відповідають тематиці. І тому читач, який з втоми за правдою хотів би відмовитися від перенесення в той час, змушений проти своєї волі читати цей роман, читати великий роман, який в незвичайних обставинах, не передбачених письменником, розповідає історію двох людей, про кохання двох людей, про силу їхніх сердець.
"Лісабонська ніч" досягає того, чого досягають усі великі романи в літературі: читач наприкінці читання стає іншим, ніж він був до того, як почав читати. Отже, це історія про страждання і велич людини в обставинах відкинутого часу.

1

Я дивився на корабель. Він стояв трохи далі від причалу, яскраво освітлений, у Тежу. Хоча я перебував у Лісабоні вже тиждень, я все ще не звик до безтурботного світла цього міста. У країнах, звідки я приїхав, міста вночі були чорні, як вугільні шахти, і ліхтар у темряві був небезпечнішим, ніж чума в середньовіччі. Я приїхав з Європи двадцятого століття.
Корабель був пасажирським пароплавом, який завантажувався. Я знав, що він відходить наступного вечора. У різкому світлі голих електричних лампочок укладалися вантажі м'яса, риби, консервів, хліба та овочів; робітники заносили на борт багаж, а кран піднімав ящики і тюки так тихо, ніби вони були невагомі. Корабель готувався до відплиття, наче ковчег під час потопу. Він і був ковчегом. Кожен корабель, який залишав Європу в ті місяці 1942 року, був ковчегом. Гора Арарат була Америкою, а приплив щодня зростав. Вона вже давно затоплювала Німеччину та Австрію, була глибоко в Польщі та Празі; Амстердам, Брюссель, Копенгаген, Осло та Париж вже були занурені в неї, міста Італії смерділи нею, Іспанія також була вже не в безпеці. Узбережжя Португалії стало останнім притулком для біженців, для яких справедливість, свобода і толерантність означали більше, ніж дім і існування. Ті, хто не зміг звідси дістатися до обітованої землі Америки, були втрачені. Вони мусили стікати кров'ю в хащах відмов у в'їзних і виїзних візах, недосяжних дозволів на роботу і проживання, таборів для інтернованих, бюрократії, самотності, чужості і жахливої загальної байдужості до долі людини, яка завжди є наслідком війни, страху і труднощів. Людина в той час була нічим, дійсний паспорт був усім. Після обіду
я пішов до казино в Ешторілі, щоб пограти в
азартні ігри.
Я все ще мав гарний костюм, і мене впустили. Це була остання, відчайдушна спроба підкупити долю. Наш португальський дозвіл на проживання закінчувався через кілька днів, а інших віз у нас з Рут не було. Корабель на річці Тежу був останнім, на який ми сподівалися потрапити у Франції, щоб дістатися Нью-Йорка, але квитки на нього були розпродані за кілька місяців, і нам не вистачало б понад триста доларів на проїзд на додаток до американського дозволу на в'їзд. Я намагався принаймні дістати гроші єдиним можливим тут способом - азартними іграми. Це було безглуздо, бо навіть якби я виграв, все одно мало статися диво, щоб я потрапив на корабель. Але в бігах, у відчаї та небезпеці вчишся вірити в дива, інакше не виживеш. Я втратив п'ятдесят шість із шістдесяти двох доларів, які у нас залишилися.

Пізно ввечері на набережній було досить порожньо. Однак через деякий час я помітив чоловіка, який безцільно ходив туди-сюди, а потім зупинився і так само, як і я, дивився на корабель. Я припустив, що він також був одним з багатьох людей, які опинилися на мілині, і не звертав на нього уваги, поки не відчув, що він спостерігає за мною. Страх перед поліцією ніколи не покидає втікача, навіть уві сні, навіть якщо йому нема чого боятися - тому я негайно розвернувся, занудьгувавши, і повільно пішов з причалу, як людина, якій нема чого боятися.
Невдовзі я почув позаду себе кроки. Я продовжував іти, не прискорюючи кроку, думаючи про те, як я зможу повідомити Рут, якщо мене заарештують. Будинки пастельних тонів у кінці набережної, що спали, мов метелики вночі, були ще надто далеко, щоб я могла підбігти до них і зникнути в провулках без ризику бути застреленою.
Чоловік був тепер поруч зі мною. Він був трохи нижчий за мене. "Ви німець?" - запитав він німецькою.
Я похитав головою і пішов далі.
"Австрієць?"
Я не відповів. Я дивився на будинки пастельних тонів, які наближалися надто
повільно. Я знав, що там були португальські поліцейські, які дуже добре розмовляли німецькою.
"Я не поліцейський", - сказав чоловік.
Я не повірила йому. Він був у цивільному, але жандарми в цивільному заарештовували мене півдюжини разів у Європі. Тепер я мав при собі документи, які були непогано зроблені в Парижі професором математики з Праги, але вони були дещо підроблені.
"Я бачив, як ви дивилися на корабель, - сказав чоловік. "Тому я подумав..."
Я зміряв його байдужим поглядом. Він не був схожий на
поліцейського; але останній жандарм, який спіймав мене в Бордо, виглядав так само жалюгідно, як Лазар після трьох днів у могилі, і він був найнещаднішим з усіх. Він заарештував мене, хоча знав, що німецькі війська будуть у Бордо через день, і я був би втрачений, якби милосердний тюремний наглядач не звільнив мене через кілька годин.
"Хочеш поїхати до Нью-Йорка?" - запитав він.
Я не відповів. Мені потрібно було пройти ще двадцять метрів, щоб зіштовхнути його з ніг і втекти, якщо буде потрібно.
"Ось два квитки на корабель", - сказав чоловік, простягаючи руку до кишені.
Я побачив квитки. Я не міг прочитати їх у тьмяному світлі. Але ми вже зайшли досить далеко. Я міг би ризикнути зупинитися.
"Що це все таке?" - запитала я португальською. Я знав кілька слів.
"Можеш взяти їх", - відповів чоловік. "Мені вони не потрібні."
"Не потрібні? Що це означає?"
"Вони мені більше не потрібні". Я витріщився на чоловіка.
Я не розумів його. Він не був схожий на поліцейського. Йому б не знадобилися такі хитромудрі трюки, щоб заарештувати мене. Але якщо квитки були справжніми, чому він не міг їх використати? І для чого він мені їх пропонував? Щоб продати? Щось всередині мене почало "Я не можу їх купити", - нарешті сказала я німецькою. "Вони коштують цілий статок. Я чув, що в Лісабоні є багаті емігранти, вони заплатять тобі стільки, скільки ти попросиш. Ви прийшли не до тієї людини. Я не маю грошей". "Я не хочу їх продавати", - сказав чоловік.
Я знову подивився на банкноти. "Вони справжні?"
Він простягнув їх мені, не відповідаючи. Вони затріщали в моїх руках. Вони були справжні. Їх наявність була різницею між загибеллю і порятунком. Навіть якби я не могла їх використати, бо в нас не було американських віз, я все одно могла б спробувати отримати їх завтра вранці - або, принаймні, продати їх. Це означало ще шість місяців життя. Я не розумів цього чоловіка.
"Я не розумію вас", - сказав я.
"Можеш їх забрати", - відповів він. "Задарма. Завтра вранці я їду з Лісабона. У мене є тільки одна умова".
Я опустив руки. Я знав, що це не може бути правдою. "Яка?" - запитала я.
"Я не хочу бути сама сьогодні вночі."
"Ти хочеш, щоб ми залишилися разом?"
"Так. До завтрашнього ранку."
"І це все?"
"Це все."
"Більше нічого?"
"Більше нічого."
Я подивився на чоловіка з недовірою. Я
звикла до того, що люди нашого типу іноді ламаються, що вони часто не можуть залишитися на самоті, що вони хворіють на клаустрофобію від людей, для яких ніде немає місця, і що товариш може врятувати тебе від самогубства однієї ночі, яким би дивним він не був, але тоді це було само собою зрозуміло, ти допомагав собі сам, ти не ставив собі за це ціну.
І не так. "Де ти живеш?" - запитав я.
Він зробив захисний рух. "Я не хочу туди йти. Хіба тут немає пабу, в якому ти ще можеш сидіти?"
"Я впевнений, що є."
"А хіба немає таких для емігрантів? Як "Кафе де ла Роза" в Парижі?"
Я знав "Café de la Rose". Ми з Рут спали там протягом двох тижнів. Господар впускав тебе, якщо ти замовляв каву. Ти приносиш кілька газет і лягаєш на підлогу. Я ніколи не спав на столах, з підлоги не можна було впасти.
"Я не знаю жодного", - відповів я. Я знав один, але не можна брати
людину, яка хоче віддати два квитки на корабель, туди, де люди готові були б віддати за них своє око.
"Я знаю тут лише один паб", - сказав чоловік. "Але ми можемо спробувати. Може, він ще відкритий".
Він махнув рукою самотньому таксі і подивився на мене.
"Добре", - сказала я.
Ми сіли, і він дав водієві адресу. Я хотів би сказати Рут, що не повернуся тієї ночі, але раптом, коли я сів у смердюче темне таксі, мене охопила така дика, жахлива надія, що я ледь не захитався. Можливо, все це справді було правдою, можливо, наше життя ще не закінчилося, і неможливе ставало фактом - нашим спасінням. Я більше не наважувався залишати незнайомця наодинці ні на секунду.
Ми обійшли театральні декорації площі
Комерції і через деякий час опинилися в лабіринті сходів і провулків, що вели вгору. Цю частину Лісабона я не знав; як завжди, я знав переважно церкви і музеї - не тому, що так сильно любив Бога чи мистецтво, а просто тому, що в церквах і музеях у вас не питали документів. Перед розп'ятим і майстрами мистецтва ти залишався людиною, а не індивідом з хитромудрими посвідченнями.
Ми вийшли з таксі і піднялися сходами та звивистими провулками. Пахло рибою, часником, нічними квітами, мертвим сонцем і сном. Замок Святого Юра виріс з ночі у світлі місяця, що сходив, і світло каскадом падало вниз по численних сходах, як водоспад. Я повернулася і подивилася вниз, на гавань. Там була річка, а річка - це свобода, це життя, вона впадала в море, а море - це Америка.
Я застиг на місці. "Сподіваюся, ви не жартуєте зі мною", - сказав я.
"Ні", - відповів чоловік.
"Я маю на увазі, що з корабельними картами не жартують".
Він поклав їх назад у кишеню на набережній.
"Ні, - сказав він, - я не жартую". Він показав на невелику площу, оточену деревами. "Я маю на увазі паб. Він все ще відкритий. Ми нічим не виділяємося. Туди ходять майже тільки іноземці. Вони подумають, що ми люди, які завтра поїдуть у подорож. Як інші, які святкують тут свою останню ніч у Португалії, а завтра сядуть на корабель".

Це було щось на кшталт бару з невеликою
площею для танців і терасою - місце, підготовлене для туристичного потоку. На задньому плані можна було почути гітару і побачити виконавця фаду. Кілька столиків на терасі були зайняті незнайомцями. Там була жінка у вечірній сукні та чоловік у білому піджаку. Ми знайшли місце в кінці тераси. Звідти відкривався вид на Лісабон, на церкви в блідому світлі, на освітлені вулиці, на гавань, доки і корабель, що був ковчегом.
"Ви вірите в життя після смерті?" - запитав чоловік з квитками.
Я підняв очі. Я очікував чогось іншого. Це було надто несподіване запитання. "Я не знаю", - нарешті відповів я. "Останні кілька років я був надто зайнятий життям перед смертю. Коли я буду в Америці, я з радістю подумаю про це", - додав я, щоб нагадати йому, що він обіцяв мені квитки.
"Я в це не вірю", - відповів він.
Я зітхнула з полегшенням. Я був готовий вислухати нещасну людину, але не хотів би це обговорювати. У мене не було на це часу. Внизу лежав корабель.
Чоловік якийсь час сидів, ніби спав з розплющеними очима. Потім, коли гітарист вийшов на терасу, він прокинувся. "Мене звати Шварц, - сказав він. "Це не моє справжнє ім'я, а те, що в паспорті. Але я вже звик до нього, і на сьогоднішній вечір воно мене влаштує. Ви давно у Франції?"
"Стільки, скільки міг."

"Інтернований?
"Коли почалася війна. Як і всі інші."
Чоловік кивнув. "Ми теж були. Я був щасливий, - раптом тихо і швидко промовив він, опустивши голову, відвівши очі. "Я був дуже щасливий. Щасливішим, ніж я коли-небудь думав, що можу бути".
Я здивовано обернулася. Він виглядав зовсім не так. Він був більше схожий на посереднього, дещо сором'язливого чоловіка.
"Коли?" - запитав я. "Можливо, в таборі?"
"Минулого літа."
"1939? У Франції?"
"Так. Влітку перед війною. Я досі не розумію, як це все сталося. Тому мені треба з кимось про це поговорити. Я нікого тут не знаю. Якщо я з кимось про це поговорю, воно знову буде там. І тоді мені все стане абсолютно зрозуміло. І це залишиться. Я просто повинен знову про це поговорити... - Він урвав розмову.
"Ти розумієш?" - запитав він через деякий час.
"Так", - відповів я і м'яко додав: "Це не важко зрозуміти, пане Шварц".
"Це зовсім не важко зрозуміти!" - відповів він, несподівано лютий і пристрасний. "Вона лежить там, у кімнаті з зачиненими вікнами, в огидній дерев'яній труні, мертва, і це не так! Хто може це зрозуміти? Ніхто! Ні ти, ні я, ніхто, і кожен, хто каже, що розуміє, бреше!"
Я мовчав і чекав. Я часто сиділа так з кимось раніше. Втрати важче переживати, коли ти не маєш власної країни. Тебе ніщо не підтримувало, і чужа країна ставала страшенно чужою. Я відчув це у Швейцарії, коли отримав звістку, що мої батьки були вбиті і спалені в концтаборі в Німеччині. Я постійно думав про очі моєї матері у вогні печі. Це й досі переслідує мене.
"Гадаю, ти знаєш, що таке емігрантська лихоманка", - сказав Шварц спокійніше.
Я кивнув. Офіціант приніс тарілку креветок. Я раптом відчув сильний голод і згадав, що нічого не їв з обіду. Нерішуче я подивився на Шварца. "Давай, їж", - сказав він. "Я почекаю".
Він замовив вина і сигарет. Я їв швидко. Креветки були свіжими і ароматними. "Вибачте, - сказала я, - але я дуже голодна".
Поки я їла, я спостерігала за Шварцем. Він сидів спокійно, дивлячись на театральне місто, без нетерпіння чи роздратування. Я відчув щось схоже на прихильність. Здавалося, він покінчив із заповідями фальшивої пристойності і знав, що можна бути голодним і їсти, коли хтось страждає поруч із тобою, і не бути черствим через це. Якщо ти нічого не можеш зробити для іншої людини, це так само добре, як з'їсти свій хліб, коли ти голодний, перш ніж його у тебе заберуть. Ти ніколи не знав, коли його в тебе заберуть.
Я відсунув тарілку і закурив. Я вже давно не курив. Я відклала гроші, щоб мати трохи більше, щоб погратися сьогодні.

"У мене почалася істерика навесні 39-го, - сказав Шварц. "Я був в еміграції вже понад п'ять років. Де ви були восени 38-го?
" "У Парижі".
"Я теж. Я вже тоді здався. Це був час перед Мюнхенською угодою. Агонія страху. Я ще автоматично ховався і захищався, але вже здався. Буде війна, прийдуть німці і заберуть мене. Це була моя доля. Я змирився з нею".
Я кивнув. "Це був час самогубств. Дивно, але коли німці справді прийшли через півтора року, самогубств стало менше.
"Потім прийшов Мюнхенський пакт, - каже Шварц.
"Восени 38-го року життя раптом було дане вам наново! Воно було настільки легким, що ви стали безтурботними. У Парижі навіть вдруге зацвіли каштани, пам'ятаєте? Я став настільки легковажним, що відчув себе людиною і, на жаль, поводився як людина. Поліція спіймала мене і посадила на чотири тижні за повторне несанкціоноване проникнення. Потім почалася стара гра: мене виштовхали через кордон у Базелі, швейцарці відправили назад, французи повернули назад в іншому місці, замкнули - ви знаєте цю шахову партію з людьми
" "Знаю. Взимку було не дуже весело. Швейцарські в'язниці були найкращими. Тепло, як у готелях."
Я знову почав їсти. У неприємних спогадах було щось хороше: вони переконували тебе, що ти щасливий, коли за секунду до того ти думав, що це не так. Щастя - це питання ступенів. Ті, хто його опановує, рідко бувають повністю нещасними. Я був щасливий у швейцарських в'язницях, тому що це були не німецькі в'язниці. Але переді мною сидів чоловік, який стверджував, що взяв щастя в оренду, хоча десь у Лісабоні в непровітрюваній кімнаті стояла дерев'яна труна.
"Востаннє, коли мене звільняли, мені погрожували, що мене депортують до Німеччини, якщо мене знову спіймають без документів, - пояснив Шварц. "Це була просто погроза, але вона мене налякала. Я почав думати про те, що мені доведеться робити, якщо це дійсно станеться. Потім мені почало снитися вночі, що я там, а за мною женуться есесівці. Мені це снилося так часто, що я боявся засинати. Вам це теж знайоме?"
"Я міг би написати про це дисертацію", - відповів я. "На жаль."
"Однієї ночі мені приснилося, що я в Оснабрюці, місті, де я жив і де досі живе моя дружина. Я стояв у її кімнаті і побачив, що вона хвора. Вона була дуже схудла і плакала. Я прокинувся в розпачі. Я не бачив її і не чув про неї більше п'яти років. Я ніколи не писав їй, бо не знав, чи відстежують її пошту. Перед втечею вона пообіцяла розлучитися зі мною. Це повинно було позбавити її від проблем. Кілька років я думав, що вона це зробила".
Шварц деякий час мовчав. Я не запитав його, чому він покинув Німеччину. Причин було достатньо. Жодна з них не була цікавою, бо кожна була несправедливою. Бути жертвою нецікаво. Або він був євреєм, або належав до ворожої до існуючого режиму політичної партії, або мав ворогів, які раптом стали впливовими - існували десятки причин, щоб потрапити до концтабору або бути забитим до смерті в Німеччині.
"Мені вдалося повернутися до Парижа, - згадує
Шварц. "Але сон не покидав мене. Він повернувся знову. Приблизно в той самий час ілюзія Мюнхенського пакту була зруйнована. Навесні ми знали, що війна точно буде. Ви відчували її запах, як запах пожежі задовго до того, як її побачите. Лише світові дипломати безпорадно заплющували очі і марили нездійсненними мріями - про другий і третій Мюнхен, про що завгодно, тільки не про війну. Ніколи ще не було стільки віри в чудеса, як у наш час, коли їх більше немає".
"Вони все ще є, - відповів я. - Інакше ми всі не жили б тут. "Інакше ми всі не були б живі".
Блек кивнув. "Ти маєш рацію. Приватні дива. Я
сам пережив одне з них.
Це почалося в Парижі. Я несподівано успадкував дійсний паспорт. Це був паспорт на прізвище Шварц. Він належав австрійцю, з яким я познайомився в "Кафе де ла Роза". Він помер і залишив мені паспорт і свої гроші. Він приїхав лише три місяці тому. Я зустріла його в Луврі - перед картинами імпресіоністів. Я проводила там багато днів, щоб заспокоїтися. Коли ти стояв перед цими залитими сонцем, спокійними пейзажами, ти не вірив, що раса тварин, яка змогла створити щось подібне, може одночасно планувати криваву війну - ілюзія, яка на годину трохи знижувала твій кров'яний тиск.
Чоловік з паспортом на ім'я Шварц часто сидів перед картинами Моне з лататтям і соборами. Ми розговорилися, і він розповів мені, що йому вдалося втекти з Австрії після захоплення влади і покинути країну, відмовившись від своїх статків. Він складався з колекції картин імпресіоністів, які відійшли державі. Він ні про що не шкодував. За його словами, поки картини були виставлені в музеях, він міг дивитися на них, як на власні, не боячись пожежі чи крадіжки. Крім того, у музеях Франції були набагато кращі картини, ніж ті, якими він коли-небудь володів. Замість того, щоб бути прикутим до власної обмеженої колекції, як батько до своєї сім'ї, з обов'язком віддавати перевагу своїм дітям і перебувати під їхнім впливом, він тепер володів усіма картинами з публічних колекцій, не роблячи для них нічого. Він був дивним чоловіком, тихим, лагідним і життєрадісним, незважаючи на все, що було за його плечима. Йому не дозволяли брати з собою майже ніяких грошей, але він зберіг кілька старих марок. Марки - це найменша дрібниця, яку можна сховати, краще, ніж діаманти. По діамантах важко ходити, коли вони заховані у взутті, а вас ведуть на допит. Вони також не продаються без великих втрат і багатьох запитань. Марки - для колекціонерів. Колекціонери не ставлять багато запитань".
"Як він їх дістав?" - запитав я з професійним інтересом будь-якого емігранта.
"Він брав старі, неактуальні, відкриті листи і вкладав марки між підкладкою і конвертом. Митники перевіряли листи, а не конверти".
"Добре", - сказав я.
"Він також взяв з собою два маленьких портрети Інгрес. Малюнки олівцем. Він вставив їх у широкі паспарту і позбавлені смаку рамки Тальмі і заявив, що це портрети його батьків. За паспарту він заклеїв два малюнки Дега, щоб їх не було видно".
"Добре", - повторив я.
"У квітні в нього стався серцевий напад, і він віддав мені свій паспорт, марки, які в нього ще залишилися, і малюнки. Він також дав мені адреси людей, які могли б купити марки. Коли я прийшла до нього наступного ранку, він лежав мертвий у своєму ліжку, і я ледве впізнала його, настільки його змінила тиша. Я забрала гроші, які він ще мав при собі, а також костюм і нижню білизну. Він просив мене зробити це напередодні, бо краще, щоб вони пішли на його долю, ніж на долю господаря".
"Ти змінив паспорт?" - запитав я. "Тільки фотографію і рік.
"Тільки фотографію і рік народження. Шварц був старший за мене на двадцять п'ять років. Імена у нас були однакові".
"Хто це зробив? Брюннер?"
"Хтось з Мюнхена".
"Це був Брюннер, лікар-паспортист. Він був дуже ефективним".
Брюннер був відомий своїми добрими виправленнями. Він допоміг багатьом людям, але сам не мав документів, коли його спіймали, бо був забобонним; він вірив, що він чесний і благодійник, і з ним нічого не станеться, поки він не використовує своє мистецтво для себе. До еміграції він мав невелику друкарню в Мюнхені.
"А де він зараз?" - запитав я.
"Хіба він не в Лісабоні?"
Я не знав. Але це було можливо, якщо він був ще живий.
"Було дивно, коли у мене був паспорт, - сказав Шварц II, - я не наважувався ним скористатися. Минуло кілька днів, перш ніж я звик до нового імені. Я продовжував повторювати його про себе. Я йшов Єлисейськими полями і бурмотів своє ім'я та дані про своє нове народження. Я сидів перед Ренуарами в музеї і, залишаючись наодинці, шепотів уявний діалог - різким голосом: "Шварц!" - а потім одразу ж підхоплювався і відповідав: "Це я!" - або ж хрипів: "Ім'я!" - а потім автоматично видавав: "Йозеф Шварц, народився у Вінер-Нойштадті 22 червня 1898 року". Я навіть практикувався вночі перед сном. Я не хотів, щоб вночі мене розбудив поліцейський і сказав не те, що я сказав у напівсонному стані. Я хотів забути своє колишнє ім'я. Існувала різниця між відсутністю паспорта і неправильним паспортом. Фальшивий був небезпечнішим.
Я продав два малюнки Інгреса. Мені дали за них менше, ніж я очікував, але у мене раптом з'явилися гроші, більше грошей, ніж я бачив протягом тривалого часу.
Тоді однієї ночі мені прийшла думка, яка не покидала мене і після цього. Чи не міг би я поїхати до Німеччини з цим паспортом? Він був майже дійсний, і чому б у когось виникли підозри на кордоні? Я міг би знову побачити свою дружину. Я міг би забути про страх за неї. Я міг би... -
Шварц подивився на мене. "Я впевнений, що ви це знаєте! Еміграційна хвороба в чистому вигляді. Спазми в шлунку, в горлі та за очима. Те, що ти п'ять років втоптував у землю, намагався забути, уникав, як хворий на холеру, знову піднімається: смертельна пам'ять, рак душі для емігранта!
Я намагався звільнитися. Я йшов до картин миру і спокою, до Сіслея, Піссаро і Ренуара, як колись, годинами сидів у музеї - але тепер ефект був зворотній. Картини більше не заспокоювали мене - вони почали кликати, вимагати, нагадувати про країну, ще не спустошену коричневою проказою, про вечори в провулках, над стінами яких звисає бузок, про золоті сутінки старого міста, про його зелені церковні вежі, в яких пурхають ластівки, - і про мою дружину.
Я посередня людина і не маю ніяких особливих якостей. З дружиною я прожив чотири роки так, як живуть люди: без труднощів, приємно, але й без великої пристрасті. Вже після перших місяців наші стосунки стали тим, що називається добрим шлюбом - стосунками між двома людьми, які визнають, що увага один до одного є основою для затишного спільного життя. Ми не розлучалися з мріями. Принаймні мені так здавалося. Ми були розсудливими людьми. Ми любили один одного.
Тепер все змінилося. Я почала звинувачувати себе в тому, що у мене був такий посередній шлюб. Що я все проґавила. Для чого я жила? Що я тепер роблю? Я сховалася і проростала. Скільки б це ще тривало? І як це закінчиться? Прийде війна, і Німеччина повинна була перемогти. Це була єдина країна, яка була повністю озброєна. Що було б тоді? Куди я міг би поповзти, якби ще мав час і дихання? У якому таборі я помру з голоду? Біля якої стіни я отримав би кулю в шию, якщо б мені пощастило?
Перевал, який мав би дати мені спокій, довів мене до відчаю. Я блукав вулицями, поки не втомився до такої міри, що мало не впав, але не міг заснути, а коли заснув, мене знову будили сновидіння. Я бачив свою дружину в гестапівському підвалі, чув, як вона кличе на допомогу з заднього двору готелю, а одного разу, зайшовши до "Кафе де ла Роза", мені здалося, що я побачив її обличчя в дзеркалі, яке висіло по діагоналі навпроти дверей, і вона мимохіть повернулася до мене - бліда, з порожніми очима, - а потім її відправили до концтабору або забили до смерті в Німеччині.
"Мені вдалося повернутися до Парижа, - розповідає
Шварц. "Але сон не покидав мене. Він повернувся знову. Приблизно в той самий час ілюзія Мюнхенського пакту була зруйнована. Навесні ми знали, що війна точно буде. Ви відчували її запах, як запах пожежі задовго до того, як її побачите. Лише світові дипломати безпорадно заплющували очі і марили нездійсненними мріями - про другий і третій Мюнхен, про що завгодно, тільки не про війну. Ніколи ще не було стільки віри в чудеса, як у наш час, коли їх більше немає".
"Вони ще є, - відповів я. - Інакше б ми всі не жили. "Інакше ми всі не були б живі".
Блек кивнув. "Ти маєш рацію. Приватні дива. Я
сам пережив одне з них.
Це почалося в Парижі. Я несподівано успадкував дійсний паспорт. Це був паспорт на прізвище Шварц. Він належав австрійцю, з яким я познайомився в "Кафе де ла Роза". Він помер
і залишив мені паспорт і свої гроші. Він приїхав лише три місяці тому. Я зустріла його в Луврі - перед картинами імпресіоністів. Я проводила там багато днів, щоб заспокоїтися. Коли ти стояв перед цими залитими сонцем, спокійними пейзажами, ти не вірив, що раса тварин, яка змогла створити щось подібне, може одночасно планувати криваву війну - ілюзія, яка на годину трохи знижувала твій кров'яний тиск.
Чоловік з паспортом на ім'я Шварц часто сидів перед картинами Моне з лататтям і соборами. Ми розговорилися, і він розповів мені, що йому вдалося втекти з Австрії після захоплення влади і покинути країну, відмовившись від своїх статків. Він складався з колекції картин імпресіоністів, які відійшли державі. Він ні про що не шкодував. За його словами, поки картини виставлялися в музеях, він міг дивитися на них, як на власні, не боячись пожеж і крадіжок. Крім того, у музеях Франції були набагато кращі картини, ніж ті, якими він коли-небудь володів. Замість того, щоб бути прикутим до власної обмеженої колекції, як батько до своєї сім'ї, з обов'язком віддавати перевагу своїм дітям і перебувати під їхнім впливом, він тепер володів усіма картинами з публічних колекцій, не роблячи для них нічого. Він був дивним чоловіком, тихим, лагідним і життєрадісним, незважаючи на все, що було за його плечима. Йому не дозволяли брати з собою майже ніяких грошей, але він зберіг кілька старих марок. Марки - це найменша дрібниця, яку можна сховати, краще, ніж діаманти. По діамантах важко ходити, коли вони заховані у взутті, а вас ведуть на допит. Вони також не продаються без великих втрат і багатьох запитань. Марки - для колекціонерів. Колекціонери не ставлять багато запитань".
"Як він їх дістав?" - запитав я з професійним інтересом будь-якого емігранта.
"Він брав старі, неактуальні, відкриті листи і вкладав марки між підкладкою і конвертом. Митники перевіряли листи, а не конверти".
"Добре", - сказав я.
"Він також взяв з собою два маленьких портрети Інгрес. Малюнки олівцем. Він вставив їх у широкі паспарту і позбавлені смаку рамки Тальмі і заявив, що це портрети його батьків. За паспарту він заклеїв два малюнки Дега, щоб їх не було видно".
"Добре", - повторив я.
"У квітні в нього стався серцевий напад, і він віддав мені свій паспорт, марки, які в нього ще залишилися, і малюнки. Він також дав мені адреси людей, які могли б купити марки. Коли я прийшла до нього наступного ранку, він лежав мертвий у своєму ліжку, і я ледве впізнала його, настільки його змінила тиша. Я забрала гроші, які він ще мав при собі, а також костюм і нижню білизну. Він просив мене зробити це напередодні, бо краще, щоб вони пішли на його долю, ніж на долю господаря".
"Ти поміняв паспорт?" - запитав я. "Тільки фотографію і рік.
"Тільки фотографію і рік народження. Шварц був старший за мене на двадцять п'ять років. Імена у нас були однакові".
"Хто це зробив? Брюннер?"
"Хтось з Мюнхена".
"Це був Брюннер, лікар-паспортист. Він був дуже ефективним".
Брюннер був відомий своїми добрими виправленнями. Він
допоміг багатьом людям, але сам не мав документів, коли його спіймали, бо був забобонним; він вірив, що він чесний і благодійник, і з ним нічого не станеться, поки він не використовує своє мистецтво для себе. До еміграції він мав невеличку друкарню в Мюнхені.
"А де він зараз?" - запитав я.
"Хіба він не в Лісабоні?"
Я не знав. Але це було можливо, якщо він був ще живий.
"Було дивно, коли у мене був паспорт, - сказав Шварц II, - я не наважувався ним скористатися. Минуло кілька днів, перш ніж я звик до нового імені. Я продовжував повторювати його про себе. Я йшов Єлисейськими полями і бурмотів своє ім'я та дані про своє нове народження. Я сидів перед Ренуарами в музеї і, залишаючись наодинці, шепотів уявний діалог - різким голосом: "Шварц!" - а потім одразу ж підхоплювався і відповідав: "Це я!" - або ж хрипів: "Ім'я!" - а потім автоматично видавав: "Йозеф Шварц, народився у Вінер-Нойштадті 22 червня 1898 року". Я навіть практикувався вночі перед сном. Я не хотів, щоб вночі мене розбудив поліцейський і сказав не те, що я сказав у напівсонному стані. Я хотів забути своє колишнє ім'я. Існувала різниця між відсутністю паспорта і неправильним паспортом. Фальшивий був небезпечнішим.
Я продав два малюнки Інгреса. Мені дали за них менше, ніж я очікував, але у мене раптом з'явилися гроші, більше грошей, ніж я бачив протягом тривалого часу.
Тоді однієї ночі мені прийшла думка, яка ніколи не покидала мене. Чи не міг би я поїхати до Німеччини з цим паспортом? Він був майже дійсний, і чому б у когось виникли підозри на кордоні? Я міг би знову побачити свою дружину. Я міг би забути про страх за неї. Я міг би... -
Шварц подивився на мене. "Я впевнений, що ви це знаєте! Еміграційна хвороба в чистому вигляді. Спазми в шлунку, в горлі та за очима. Те, що ти п'ять років втоптував у землю, намагався забути, уникав, як хворий на холеру, знову піднімається: смертельна пам'ять, рак душі для емігранта!
Я намагався звільнитися. Я йшов до картин миру і спокою, до Сіслея, Піссаро, Ренуара, як колись, годинами сидів у музеї - але тепер ефект був протилежний. Картини більше не заспокоювали мене - вони почали кликати, вимагати, нагадувати про країну, ще не спустошену коричневою проказою, про вечори в провулках, над стінами яких звисає бузок, про золоті сутінки старого міста, про його зелені церковні вежі, в яких пурхають ластівки, - і про мою дружину.
Я посередня людина і не маю ніяких особливих якостей. З дружиною я прожив чотири роки так, як живуть люди: без труднощів, приємно, але й без великої пристрасті. Вже після перших місяців наші стосунки стали тим, що називається добрим шлюбом - стосунками між двома людьми, які визнають, що увага один до одного є основою для затишного спільного життя. Ми не розлучалися з мріями. Принаймні мені так здавалося. Ми були розсудливими людьми. Ми любили один одного.
Тепер все змінилося. Я почала звинувачувати себе в тому, що у мене був такий посередній шлюб. Що я все проґавила. Для чого я жила? Що я тепер роблю? Я сховалася і проростала. Скільки б це ще тривало? І як це закінчиться? Прийде війна, і Німеччина повинна була перемогти. Це була єдина країна, яка була повністю озброєна. Що було б тоді? Куди я міг би поповзти, якби ще мав час і дихання? В якому таборі я помру з голоду? Біля якої стіни я отримав би кулю в шию, якщо б мені пощастило?
Перевал, який мав би дати мені спокій, довів мене до відчаю. Я блукав вулицями, поки не втомився до такої міри, що мало не впав, але не міг заснути, а коли заснув, мене знову будили сновидіння. Я бачив свою дружину в гестапівському підвалі, чув, як вона кличе на допомогу з заднього двору готелю, а одного разу, коли я входив до "Кафе де ла Роза", мені здалося, що я побачив її обличчя в дзеркалі, яке висіло по діагоналі навпроти дверей, на мить повернулося до мене - бліде, з пустими очима - і потім вислизнуло. Це було настільки чітко, що я вирішив, що вона там, і швидко побіг до задньої кімнати. Кімната була повна людей, як завжди, але її серед них не було.
Кілька днів це було нав'язливою ідеєю: що вона прийшла
і шукає мене. Я сотні разів бачив її за рогом, коли вона сиділа на лавці в Люксембурзькому саду, і коли я входив, назустріч мені піднімалося дивне, здивоване обличчя; Вона перетнула площу Згоди якраз перед тим, як знову почався потік машин, і цього разу це була справді вона - її хода, те, як вона тримала плечі, мені навіть здалося, що я впізнав її сукню, але коли поліцейський нарешті зупинив потік машин і я зміг поспішити за нею, вона зникла, поглинута чорною пащею метро - і коли я спустився на платформу, то побачив у темряві лише глузливі задні ліхтарі поїзда, що відходив.
Я довірився знайомому. Його звали Льосер, він торгував панчохами і був лікарем у Вроцлаві.
Він порадив мені бути менш самотнім. "Знайди собі жінку", - сказав він. Це не допомогло. Ви знаєте умови потреби, самотності, страху, втечі до якогось тепла, до голосу, тіла - прокидатися в жалюгідній кімнаті в чужій країні, ніби відірваним від землі, а потім пустельна вдячність за те, що чуєш поруч ще одне дихання - але що це проти примусу уяви, яка п'є твою кров і змушує тебе прокидатися вранці з несвіжим присмаком насильства над самим собою?
Якщо я розповідатиму це зараз, це все буде нісенітницею і суперечливістю; тоді все було не так. З усіх боїв завжди залишалося одне: я повинен був повернутися. Я повинен був знову побачити свою дружину. Можливо, вона вже давно жила з кимось іншим. Це було те саме. Я мусив її побачити. Це здавалося мені абсолютно логічним.
Новини про війну, що наближалася, посилювалися. Всі бачили, що Гітлер, який одразу ж порушив свою обіцянку окупувати лише Судетську область, а не всю Чехословаччину, тепер робить те саме з Польщею. Війна була неминучою. Альянси Франції та Англії з Польщею не допускали нічого іншого. І це вже не було питанням місяців, а лише питанням тижнів. І для мене також. І для мого життя теж. Я повинен був прийняти рішення. І я зважився. Я хотів перейти. Я не знав, що буде далі. Та це й не мало значення. Коли почалася війна, я все одно був приречений. Я міг би зробити цю божевільну річ.

В останні дні мене охопила дивна життєрадісність. Був травень, і клумби в Ронд-Пойнті рясніли тюльпанами. Ранні вечори вже мали сріблясте світло імпресіоністів, сині тіні і високе яскраво-зелене небо за холодним газовим світлом перших вуличних ліхтарів і неспокійні червоні стрічки неонових написів на дахах газетних будинків, що проголошували війну кожному, хто міг їх прочитати.
Спочатку я поїхав до Швейцарії. Я хотів перевірити свій паспорт у
безпечному місці, перш ніж повірити в нього. Французький митник повернув його мені байдуже; я очікував цього. Виїхати з країни складно лише в країнах з диктаторським режимом. Але коли з'явився швейцарський чиновник, я відчув, що всередині мене щось стиснулося. Я сидів так спокійно, як тільки міг, але мені здавалося, що краї моїх легенів тремтять, як іноді швидко тріпоче листя на дереві, коли немає вітру.
Чоловік подивився на перевал. Це був могутній, широкоплечий чиновник, від якого тхнуло тютюновим димом. Ставши в купе, він зачинив вікно, і на мить мені здалося, що він запечатує небо і свободу - так, ніби купе вже стало тюремною камерою. Потім він повернув мені паспорт. "Ви забули поставити штамп", - швидко промовила я в хвилі полегшення, не маючи на увазі, що маю на увазі. Офіцер посміхнувся. "Я поставлю штамп. Це так важливо для вас?"
"Не те щоб.
Просто це буде такий собі сувенір на згадку.
Чоловік поставив штамп у паспорті і пішов. Я кусала губи. Яка ж я була знервована! Потім я зрозуміла, що паспорт зі штампом виглядає трохи більш справжнім.
скачати