А. Закуренко не перший викриває Пелевіна у використанні прийомів не стільки самого постмодернізму, скільки його «праотців». Особливу увагу в цьому питанні приділяється мотиву «народного сказання» (в даному випадку - численних анекдотів про Чапаєва, що опинився гуру, його вірного ординарця Петьку, колишнього насправді поетом-декадентом, і кулеметниця Анку - прекрасну Ганну, розпорядниця глиняного кулемета, звертає речі в порожнечу). «У ранньому буддизмі існував жанр джаттакі - доступного для широких мас перекази про попередні переродженнях Будди. За радянських часів йому відповідав жанр анекдоту. Так що роман Пелевіна являє собою зразок радянського богошукання », - зауважує Закуренко.
«Анекдот, щоб стати притчею - ключ до поетики роману Пелевіна, в якому за байками і приколами проступає Послання, - стверджує інший літературознавець, Сергій Кузнєцов у рецензії« Василь Іванович Чапаєв на шляху воїна ». - Можна назвати це «подвійним кодуванням» ... але краще побачити в цьому слідування буддистської традиції, в якій спалення майстром статуї Будди служить кращим поясненням суті буддизму ... І в цій ситуації шлях «священної пародії» - чи не єдиний шанс передати містичне послання, не спаскудив його »[xvii].
Вже цитований раніше Сергій Корнєв виявив ще одну історично-культурну паралель, вичленував ще один «вічний сюжет» зі структури Пелєвінського роману: «Пєлєвін зробив з Чапаєвим те ж саме, що суфії з Ходжею Насреддина. Він взяв комічного героя народного фольклору і «знайшов» на примітивних і пошловатой анекдотах якусь глибинну містичну суть. Потрібна особлива відвага, щоб вкласти свою вистраждану ідею в уста відверто пародійному персонажу ... »[xviii].
Улюблений постмодерністами принцип колажу, нашарування смислових планів, виявляє в творах Віктора Пєлєвіна Олександр Геніс, присвятив цьому письменнику окрему радіопередачу з циклу бесід про російську літературу. Геніс, зокрема, відзначає особливу дискретність прози Пелевіна, що приводить, як не парадоксально, не до роздробленості, ентропійний форми, а її монолітності і суворості: «У пізніх фільмах Фелліні найцікавіше відбувається в глибині кадру - дії на передньому і задньому плані розвиваються незалежно один від одного. Так, у фільмі "Джинджер і Фред" зворушливий сюжет розгортається на тлі спеціально придуманих режисером божевільних рекламних плакатів, повз які, їх не помічаючи, проходять герої.
До такого ж прийому, який вимагає від читача підвищеної алертності, прибігає і Віктор Пелевін. Важлива дивина його прози полягає в тому, що він вперто витісняє на оповідну периферію центральну "ідею", концептуальну квінтесенцію своїх творів. Про все по-справжньому серйозний тут говориться побіжно. Глибинний смисл розкривається завжди несподівано, нібито невпопад. Найбільш суттєві думки доносять репродуктор на стіні, шматок армійської газети, цитата з пропагандистської брошурки, мова парторга на зборах. Так, в оповіданні "Вісті з Непалу" заводський репродуктор бадьорим комсомольським мовою переказує тибетську "Книгу мертвих": "Сучасна наука встановила, що сутністю гріха є забуття Бога, а сутністю повітряних митарств є нескінченний рух по спіралі звужується до точки справжньої смерті. Померти не так просто, як це здається декому ... "
Інформаційний світ у Пелевіна влаштований таким чином, що чим менше довіри викликає джерело повідомлення, тим воно глибокодумні. Пояснюється це тим, що замість звичайних причинно-наслідкових зв'язків тут панує синхронічному, як назвав його Юнг [xix], принцип. Згідно з ним явища з'єднані не послідовно, а паралельно. У такому одноразовому світі не з'ясовні наукою збігу не випадкові, а закономірні.
Пєлєвін використовує синхронічному принцип, щоб винищити випадок як клас. У його тексті не залишається нічого стороннього »[xx].
Дебати з приводу того, до якого літературного «відомству» варто зарахувати Пелевіна, хотілося б завершити двома цитатами з віртуального «Русского журнала» (www.russ.ru).
А. Мінкевич: «... Він легко і з величезним задоволенням читається. Читається, як анекдот. Його хочеться цитувати і посилати друзям по електронній пошті. Пєлєвін багатошаровий, як капуста. У нього є лист для любителя анекдотів, лист для ненависників реклами, лист для любителів фантастики, лист для любителів детектива, бойовика, наркоромана, астральних подорожей. Ідеї, релігії, міфи, символи, подвійний, потрійний, четверний сенс ... Все як у хорошому, міцному постмодерністському творі. Кожен може понести рівно стільки, скільки здатний зрозуміти ».
А. Долін: «Свого часу Умберто Еко, говорячи про ідеальний постмодерністському творі, називав в якості одного з його неминучих і необхідних якостей« багатошаровість ». Іншими словами, різним категоріям читачів повинна бути однаково цікаво читати цю книгу. Пєлєвін - один з перших, кому вдалося втілити мрію сучасної літератури в життя. «Чапаєв і Пустота» - роман-притча, що з'єднав у собі риси східних вчень, споконвічно російських фольклорних уявлень (анекдоти) і новоросійського побуту; цю книгу читали і перечитували, спустошуючи книжкові прилавки, і інтелектуали, і комп'ютерна молодь, і втрачені літні шістдесятники. .. І неможливе сталося: книга (не будь-яка, на жаль, саме ця) знову, вперше за довгі роки перетворилася в комерційно повноцінний продукт ».
Отже, підводячи підсумок наведеними вище висловлювань, відзначимо: нерозуміння і змішане відношення сучасної російської критики до творчості Віктора Пелевіна є продуктом несподіваного його появи. У нього немає явних попередників (докладніше це питання буде розглянуто в останній главі), тому його виникнення на літературній сцені не прогнозувалося. Всі намагалися, але мало хто з критиків сказав вголос, що Віктор Пєлєвін став першим представником щодо «високої» літератури з комерційним ухилом. Як вважає вже цитований А. Долін, багатошаровість літератури є тонко прорахованим комерційним прийомом. Але, варто зауважити, бестселер бестселеру ворожнечу. Мабуть, саме тому в більшій своїй частині літературні критики не стільки уваги приділяють аналізу безпосередньо художніх достоїнств творів Пєлєвіна, їх поетиці, скільки цікавляться «технологією» їх створення. Слово досить нове для російської науки про літературу, тому критикам і літературознавцям ще тільки належить виробити метод дослідження цього поняття.
Відкритим залишається питання і про направлення, обраному Пєлєвіним. Як ми щойно переконалися, для нього тісні рамки жанру як фантастичного, так і постмодерністського. У цьому полягає унікальність даного моменту - швидше за все, питання вирішиться тоді, коли у Пелевіна з'являться літературні «нащадки», творчість яких поставить все на свої місця, і дасть відповіді на багато питань, на об'єктивне рішення яких сьогодні покладатися навряд чи можна. Саме тоді можна буде вести мову про окремий «напрямку», «школі», представленої пелевінской прозою.
§ 1. Скептичні відгуки про прозу Пєлєвіна.
Вище йшлося про недостатній мірі аналізу художніх достоїнств творів Віктора Пєлєвіна. Однак не можна не відзначити що склалася в сучасній літературній критиці тенденцію «виловлювання бліх» з текстів Пєлєвіна. Ряд маститих критиків приблизно в один і той же час випустив статті, що відрізняються відверто знущальним тоном і неприємною менторською інтонацією. «Алмаз» цього «вінця» - безумовно, робота оглядача «Літературної газети» Павла Басинского «Синдром Пелевіна», за яку критик, до речі, 21 грудня 1999 року отримав «Антибукер» [xxi]. (Ще одна помітна робота Басинского по «пелевінской питання» називається «З життя вітчизняному кактусів». Там літобозреватель порівнює В. Пєлєвіна з дивовижним рослиною, вирощеним на підвіконні журналу «Прапор»).
«Хочеться образитися, а не можу, - відгукується Басинський на згаданий епізод з« Generation «П». - Щось у літературній шпильки Пелевіна є жалюгідне. І ця буква, яку він зворушливо замінив - щоб уникнути судового позову, чи що? І те, що до цих пір жодного разу не висловившись про критику, зберігаючи позу письменника, якому наплювати на думку експертів про себе, він показав свою злість так безглуздо »[xxii].
Далі в «Синдром Пелевіна» Басинський розвінчує світоглядну позицію героя «Generation« П », забезпечуючи її власними коментарями.
«Пєлєвін викладає цілу програму для покоління« нових людей ». Бути нормальним циніком. Не довіряти світу, який оманливий у всіх своїх проявах. Довіряти тільки власним відчуттям, розуміючи, що до реального світу вони не мають прямого відношення. Але якщо тобі від них кайфово, то й добре. Такий собі агностицизм, що переходить у емпіризм і свого роду розумний егоїзм ... Таке можливо в епохи тотального сумніву суспільства в традиційно вічне і високому, які розглядаються як атрибути йдуть класів. Тоді - дворяни з їх «естетикою», над якою знущався Дмитро Писарєв. Тепер - «совок» з наївною «вічністю», над якою сміється сучасний «яппі». Яка різниця? Суть, загалом, одна. Я не маю наміру сперечатися з Пєлєвіним по суті. Від його філософії смердить нафталіном ... Ці мрії не менш вульгарні і убогі, ніж сни Віри Павлівни. Все це нежить. Полюція незрілого соціального уяви ».
Варто відзначити основні прорахунок Басинского - без видимих ​​причин він об'єднує самого Пєлєвіна з його літературним героєм, Вавіленом Татарським. Критикуючи позицію Татарського, Басинський критикує Пєлєвіна.
Оглядач щедро цитує Андрія Немзера, критика з журналу «Новий світ», знаходячи в його матеріалі про повість «Життя комах» «загальні» з власними твердженнями місця.
«Пєлєвін працює обдуреними очікуваннями, - це вже слова Немзера. - Перетворення людини на комаху - то метафора, то зловісна випадковість, а то і цілком пересічна подія. Зшивання сюжетних ліній проведено вправно - хронологічні квазінеувязкі лише указам на естетичну малограмотність читача, який вирішив, що у людей і комах один і той же час ... Так вже бувало. Сьогоднішня ентомологія змахує на позавчорашню зоологію - на «Білку» Анатолія Кіма. Те ж бажання всіх (хоча б і по-різному) приголомшити, то ж настирлива філософське неофитство, що радує високочолих цінителів і п'янке Дебільного геніїв на підхваті, готових за будь-якого приводу мукати «Уу! Там філософія! ». [Xxiii]
Як ми бачимо, Немзер не обмежується колкостями на адресу автора, він, не соромлячись у виразах, «викриває» його читачів.
Втім, з позиції тих же читачів виступають три наступних критика - Олександр Архангельський, Олексій Слаповський і Семен Ульянов. Всі вони обгрунтували свої претензії до Віктора Пелевіну «горами словесного сміття», виявленого в його творах.
Олександр Архангельський («Порожнеча. І Чапаєв»): «Колекція мовних огріхів пелевінской прози, зібрана Слаповський, свідомо неповна. Легко привести інші приклади жахливої ​​стильової нечуйності, вибрані навмання з початку, середини і кінця книги. Ось грубі стилістичні помилки («Сідайте, два!»): «... Одна з його ніг була боса», «... подумала Марія, кладучи на антену другу руку». Ось неймовірна двозначність: «На ній було плаття з чорного оксамиту, що закриває груди і шию, майже до підлоги довжиною ...» (добре, якщо у Ганни тільки шия до підлоги довжиною, - якщо і груди? ..) Але ось що важливо. Слаповський, знущаючись над пелевінской стилістикою, згадує про свою колишню професії - редактора; судячи з його непідробним подив, з цією професією він розлучився давно. Тому що в останні роки відбулася різка зміна «типового набору» мовних похибок. Звичні «збої» зникли - або, принаймні, відійшли на другий план. Зате виникло щось нове - я б назвав цю химерну суміш гранично книжкових конструкцій з довільними законами усного мовлення комп'ютерною мовою. Все начебто правильно, гладко - але варто вчитатися, як волосся стає дибки »[xxiv].
«Довідник філологічних огріхів Пелевіна» продовжує Семен Ульянов у статті «Пєлєвін і порожнеча».
«У Пєлєвіна є стиль. Це стиль шкільного твору «Як я провів літо». Автору не завадило б повчитися у Обломова, якого Гончаров змусив мучитися через складається листа, тому що в ньому виходило «два рази підряд що, а там два рази який». Щоб стати письменником, недостатньо просто знати слова, а Пєлєвін і слів-то, прямо скажемо, знає зовсім небагато. І убогість його словникового запасу найлегше показати на прикладі дієслова «бути», яким кишать сторінки роману. Інакше як з його допомогою автор, мабуть, не в змозі здійснювати процедуру опису. Ось абзац, що складається всього з трьох пропозицій: «У неї була довга срібна рукоять, покрита різьбленням, - на ній були зображені два птахи, між якими був коло з сидячим в ньому зайцем ... Рукоять закінчувалася нефритовим набалдашником, до якого був прив'язаний короткий товстий шнур крученого шовку з ліловим пензлем на кінці. Перед рукояткою була кругла гарда з чорного заліза; блискаюче лезо було довгим і трохи зігнутим - власне, це була навіть не шашка ... »[xxv].
Примітивність мови стає ще виразніше на тлі філософської та іншої термінології, знайомої Пелевіну на рівні фонетичної оболонки. І примітивність ця - не концептуальна (випадок Прігова), а природна, автор її і не помічає ...
Знайшлося пусте місце і для наступних конструкцій:
«Щоб відновити дихання, я зробив дихальне вправу»;
«Не знаю навіть, що сказати, - сказав він».
Чи не завалялися побиті вирази типу:
«Вітер долі ніс мене кудись»;
«Нестерпне тягар цьому житті».
... Взагалі-то стиль «ч.І П.» породив у мені деякі сумніви. А не чи здійснюється Пелевіним в тексті просто-напросто інтенсивне самоцитування? Може бути, він мене, як читача, «кидає»? Може бути, все це зроблено спеціально? Посередня фантазія, одноманітна до неподобства образність, вимучені мовні ігри, навязший на зубах сленг - не втілення це заздалегідь придуманого плану? Поставити метою створення поганого роману - установка, гідна справжнього постмодерніста. Якщо я правий, то завдання дійсно виконана блискуче!
Але повернемося до пелевінской інтертекстуальності. Автор не гидує запозиченнями. Містичний елемент роману змушує згадати Булгакова. Очевидний зв'язок Чапаєва-Юнгерна з Воландом і його почтом. Та ж ситуація і з паралельними світами. Фінал дев'ятій глави перетинається зі сценою з "Майстра і Маргарити", в якій Воланд залишає Москву. Політ Марії зі Шварценеггером - Маргарита, що відправляється на шабаш. Ну і, звичайно, сатира, правда, двадцять другої свіжості. Не залишено без уваги і Набоков. Я маю на увазі "Запрошення на страту", де той ретельно розжував тему світу-сновидіння. Деякі місця "Ч. і П." настільки близькі до тексту Набокова (дивися кінцівки обох романів), що починає тхнути плагіатом. Чим і є шоста і восьма голови. Оригінал - "Москва-Петушки". Використовуючи образність Пелевіна, скажу, що читачеві "замість ікри підсунули журавлину, воняющую рибою".
Складно не погодитися з деякими доказами, які приводилися критиками, особливо в плані так званої «мовної нечуйності» Пелевіна. Втім, вище були відзначені, по крайней, принаймні дві її причини, перша з яких - «зсув» мовної норми, друга (більше, зізнатися, вигадлива і оригінальна) - нарочитість «поганого», листи, підпорядкування недбалості стилю загальному задуму (Див. у Басинского: «Куріцин навіть запропонував такий демагогічний хід: мовляв, писати« погано »- це і є« добре ». Без гордині тобто» [xxvi]).
Як би там не було, а суперечки навколо Пелевіна, і його творчості, необхідні для народження істини, - хороший знак. Знак того, що в тому чи іншому вигляді він цікавий експертам, і, незважаючи ні на що, увагу на нього звертають, і навіть вважають за необхідне розряджатися довгими емоційними рецензіями.
Місце Віктора Пєлєвіна в системі сучасної вітчизняної прози ще не визначено остаточно. Саме про це свідчить критична різноголосся, де представлений весь спектр можливих думок - від захоплених до вкрай негативних. Критики ще тільки придивляються до творів цього, безсумнівно, неординарного автора, і не так далеко просунулися в їх вивченні. Повинно пройти ще якийсь час для того, щоб каламутний розчин думки літературної громадськості про прозу В. Пелевіна відстоявся і представив собою більш-менш чітко оформлену тенденцію, традиційний кут зору.

Глава друга

§ 1. Мотиви і теми творчості Пелевіна.
Як вже було сказано, рідкісний критик загострює увагу на безпосередньо літературознавчої цінності оповідань, повістей і романів В. Пелевіна, вважаючи за краще «виводити на чисту воду» його технологічні прийоми. Але в найбільш серйозних і фундаментальних рецензіях і статтях про творчість молодого автора явно простежується єдина смислова нитка, «витягаюча» кілька свіжих для вітчизняної літератури тим і ознак, властивих прозі Пєлєвіна. В якості найбільш серйозних і перспективних з них критики називають ідеї «метафізики втечі», «прикордонної реальності» та «Мардонги», або «внутрішнього мерця». Про кожному мотиві нижче буде розказано докладніше.
Теми «прикордонної реальності», «метафізики втечі» та звільнення як його цілі тісно переплітаються поміж собою у творах Пєлєвіна.
«Ким би не були його герої, - пише Сергій Кузнєцов у статті« Василь Іванович Чапаєв на шляху воїна »- курчатами, комахами, мерцями або космонавтами - вони поступово усвідомлюють ілюзорність« реальності »та спрямовуються назустріч справжньому буття, символізовану світом за вікном інкубатора, «ліловим загравою над дальньої горою або« умовної річкою абсолютної любові »(скорочено -« Урал ») ...».
«Ідея, вона ж прийом, що лежить в основі Пелєвінського творчості, досить проста, але дуже своєчасна, - продовжує тему Дмитро Биков у рецензії« Втеча до Монголії ». - Це ідея релігійна і надзвичайно зручна для фабулістики. Наше існування відбувається не в одному, а як мінімум у двох світах: їдучи на роботу, ми перетинаємо безодні, спускаючись по ескалатору, долаємо складний етап якоїсь тотальної комп'ютерної гри, а відвідуючи громадський туалет, таємничим чином впливаємо на долю світу ... Усім самим буденним дій і пригод Пєлєвін підшукує метафізичне пояснення, вибудовуючи безліч паралельних світів і просторів, що живуть, втім, за одним законом. Світ Пелевіна - це нескінченний ряд вбудованих один в одного клітин, і перехід з однієї клітини до іншої означає не звільнення, а лише більш високий рівень розуміння реальності ... Осовобожденіе можливо тільки у свідомості, про що і написаний самий пронизливий і поетичний розповідь нашого автора «Онтологія дитинства ». Ліричний герой «Онтології дитинства» починає всерйоз замислюватися про «метафізиці втечі», що стає ключовим поняттям у прозі Пелевіна ...
Головною справжністю стає пошук автентичності. Звільнення досягається хоча б відмовою від усталених правил гри («Щоб почати рух, треба зійти з поїзда» - рефрен «Жовтої стріли») ... і тому втечу вінчає «Чапаєва і пустоту», виникаючи як головна тема у фінальному поетичному монолозі героя:
З сімнадцятого зразковою
Психіатричної лікарні
Тікає божевільний на прізвище Порожнеча.
Часу для втечі немає, і він про це знає
Більше того, бігти нікуди, і в цей
Нікуди немає шляху.
Але все це дрібниці в порівнянні з тим,
Що того, хто тікає,
Ніде і ніяк не представляється
Можливим знайти.
Для Пєлєвіна не існує жодних результатів - тільки процес. Втеча стає головним і найбільш гідним станом душі ... тут є захват Вічного неповернення - так Пєлєвін визначає той стан перманентного втечі, до якого проривається в кінці кінців його герой »[xxvii].
Майже так само докладно і докладно аналізує системоутворюючий принцип пелевінской прози - поліреалістічность - Роман Арбітман у статті «Чільник сріблястих кульок». До сказаного вже Биковим він додає своє бачення естетичної площини творчості письменника. У Арбітман «зайві» реальності, вимірювання, вдягаються у форму сну.
«... Ці вимірювання фактично не суперечать один одному, не конкурують, але, швидше, взаємодоповнюють один одного. За Пелевіну, питання про будь-якої ієрархії реальностей, про те, що первинне і що вдруге, виглядає абсурдним ... Герої Пелевіна тим часом майже не сумніваються в умовності, примарність свого буття ...
Що ж, царство ілюзій в найближчому спорідненні з сонним царством. А фаза неспання стає адекватна смерті і розпаду ... Саме щаслива шизоїдна, сонна, бредово-наркотична роздвоєність або навіть розтроєння буття-свідомості є тут гарантом якоїсь умовної стабільності. Примарні альтернативи, з безлічі яких ніколи не буде витягнуто самотній вибір, надають пєлєвінськи конструкціям певний сенс і гармонію. Ілюзорна всесвіт існує, поки вона не піддається однозначній трактуванні і ухиляється від чітких дефініцій - загнана в клітку здорового глузду, ця ніжна пташка гине відразу ».
«Пєлєвін ... з рідкісною наполегливістю повторює з тексту в текст ситуацію нерівності суб'єкта самому собі, - таку думку висловив В'ячеслав Куріцин у статті« Великі міфи і скромні деконструкції »- Для героїв Пелевіна, очевидно, актуальне момент« подвійного присутності », і не-єдності (не-музейності) особистості »[xxviii].
Примітно, що Пєлєвін не тільки моделює нові реальності і світи «на порожньому місці» - він звертає дійсну історію в альтернативу нашого часу, її іншу сторону.
«Дія роману" Чапаєв і Пустота »відбувається-таки в епоху Громадянської війни і в наші дні, і ці дві епохи« римуються », сополагается і відбиваються одна в іншій» (Ірина Роднянська, «... І до неї шалене кохання ...»).
«Те центр управління радянською Росією знаходиться в підземеллях під Кремлем (« Повість вогняних літ »), то перебудова виникає в результаті містичних вправ прибиральниці Віри Павлівни, засланою після смерті в роман Чернишевського за« соліпсизм на третій стадії ». Грань між життям і смертю розмита: так, герої «Вістей з Непалу» і «Синього ліхтаря» раптом починають розуміти, що вони - мерці. Але, на думку Пелевіна, в наших силах усвідомити ілюзорність свого життя і вийти назустріч справжньому Буттю »(цитата з есе Сергія Кузнєцова« Віктор Пелевін. Той, хто керує цим світом ») [xxix].
Примітний погляд на природу поліреалістічності в прозі В. Пелевіна та свіжі спостереження з цього приводу виявляє критик Ганна Соломіна, в рецензії на збірку «Жовта стріла», під заголовком «Свобода: надтекст замість підтексту».
«Пєлєвін створює свої світи, кожен із яких - повноцінний приклад буття зі скрупульозно підібраними деталями і концептом; здатними переконати читача в достовірності такої всесвіту. Деталі ж - це речі і поняття, за якими можна дізнатися або (що важливіше) визнати в цьому світі своє життя: скажімо, книга Пастернака «На ранніх потягах», гребенщіковскій «Потяг у вогні», напис на стіні «Локомотив - чемпіон» - все це виокремити з величезного шару залізничної культури та поставлено на свої місця у «Жовтої стрілі», як якщо б було знайдено в Інтернеті на слово «поїзд».
... Повісті «Жовта стріла» і «Затворник і Шестипалий» міцно зчеплені між собою в першу чергу цим авторським прийомом, за допомогою якого створюється модель світу, де всі зовнішні атрибути і внутрішньо призначення підпорядковані одній тематиці, будь то бройлерних комбінат або поїзд »[xxx ].
Вже згадуваний Олександр Геніс назвав Пелевіна «побутописцем прикордонної зони»: «Навколишній світ для Пелевіна - це низка штучних конструкцій, де ми приречені вічно блукати в марних пошуках" сирий ", початкової дійсності. Всі ці світи не є істинними, а й хибними їх назвати не можна, в усякому разі до тих пір, поки хто-небудь у них вірить. Адже кожна версія світу існує лише в нашій душі, а психічна реальність не знає брехні.
Проза Пелевіна будується на нерозрізненні справжньою і вигаданою реальності. Тут діють незвичні правила: розкриваючи брехня, ми не наближаємося до правди, але і примножуючи брехня, ми не віддаляємося від істини. Додавання і віднімання на рівних беруть участь у процесі виготовлення вигаданих світів. Рецепт створення таких міражів полягає в тому, що автор варіює розміри і конструкцію "видошукача" - раму того вікна, з якого його герой дивиться на світ. Все головне тут відбувається на "підвіконні" - на межі різних світів.
Пєлєвін обживає стики між реальностями. У місці їх зустрічі виникають яскраві художні ефекти - одна картина світу, накладаючись на іншу, створює третю, відмінну від перших двох. Письменник, що живе на зламі епох, він населяє свої розповіді героями, що живуть відразу в двох світах. Так, радянські службовці з оповідання "Принц Держплану" одночасно живуть у тій чи іншій комп'ютерної відеогрі. Люмпен з оповідання "День бульдозериста" виявляється американським шпигуном, китайський селянин Чжуань-кремлівським вождем, радянський студент обертається вовком.
Изобретательнее всього тема кордону обіграна в новелі "Миттельшпиль". Її героїні - валютні повії Люся і Неллі - у радянського життя були партійними працівниками. Щоб пристосуватися до змін, вони поміняли не тільки професію, а й підлогу. Одна з дівчат - Неллі - визнається інший, що раніше служила секретарем райкому комсомолу і звалася Василем Цирюком. У відповідь звучить зустрічну визнання. Виявляється, в минулому житті Люся теж була чоловіком і служила в тій же установі під початком того ж не визнав її Цирюка:
Епізод з комуністами-перевертнями - лише окремий випадок загального мотиву перетворень. У "міттельшпілі" важливо, не ким були герої і не ким вони стали, - важливий сам факт зміни. Кордон між світами неприступна, її не можна перетнути, тому що самі ці світи є лише проекція нашої свідомості. Єдиний спосіб перебратися з однієї дійсності в іншу - змінитися самому, перетерпіти метаморфозу. Здатність до неї стає умовою виживання в стрімкої чехарді фантомних реальностей, що змінюють один одного »[xxxi].
Підсумувати всі наведені думки і цитати хотілося б висловом Карена Симоняна («Реалізм як порятунок від снів»).
«Наскільки реальний навколишній світ? Тут все залежить від того, що для розмірковує про це людини знаходиться в центрі цього світу. Якщо він сам - то, як правило, людина ... або сходить з розуму («технологія» цього процесу добре показана в романі Пєлєвіна), або знищує себе і свій світ навколо, або провалюється в порожнечу ... Коли ж абстракція валиться ... люди починають замикатися в собі, світ навколо здається все більш ... нереальним - настає протиприродне Буттю стан яке і є Ніщо. Симптоми і етапи цієї важкої хвороби відображає література вже з 60-70-х років ... Реальні також і наші сни, і навіть кошмари - оскільки вони надсилаються для того, щоб про щось попередити нас і вберегти. Тому-то й сновідческіе [xxxii] твори нинішньої прози ... дуже потрібні і важливі сьогодні. І число їх, думаю, буде збільшуватися саме зараз, у напружений момент нашої духовної історії, бо, згідно з дуже багатозначною формулою того ж Достоєвського, «буття лише тоді і починає бути, коли йому загрожує небуття».
Однак «фірмовою» пелевінской ідеєю став аж ніяк не мотив роздвоєною-розтроєння, дискретної реальності. Несподівано широкий відгук у критиків, які спеціалізуються на проблемах сучасної вітчизняної літератури, знайшла представлена ​​ним ідея «Мардонги». В однойменному оповіданні В. Пелевіна Мардонги - псевдотібетскіе мумії, смажені в маслі видатні мислителі, яких вдячні нащадки обкладали камінням і виставляли уздовж доріг для подальшого поклоніння цим своєрідним пам'ятників. В основі оповідання лежить реально існуюча концепція філософа Антонова, «який вважає, що життя є процес вирощування внутрішнього мерця, присутнього в кожній людині, що завершується його, мерця актуалізацією» (витяг з «Великих міфів і скромних деконструкцій» Вяч. Куріцин). Цей самий «актуальний мрець» і стає, якщо пощастить, шанованим Мардонги. Варто зазначити, що описуючи мардонгопоклонніков, Пєлєвін ятрить в першу чергу над «старорежимними» літераторами; в тексті в нього вони, зокрема, виспівують мантру «Пушкін пушкінські великий», що призводить до більш швидкому і якісному «утрупненію». «Можна міркувати, якого саме роду любомудрствованія тут пародіюються, але логічніше вказати, що придумана-то ця теорія все ж особисто письменником Пелевіним», - уточнює Вяч. Куріцин.
У «Книжковому огляді» від 2 березня 1999 року була опублікована смугова стаття Дмитра Володіхіна, названа «Один з перших шанобливих коментарів до Мардонги Пелевіна». Автор пропонує: «... езотерику не варто чекати його черговий актуалізації. Варто вже починати будувати пелевінской Мардонги »[xxxiii]. Критикам, мабуть, припала до душі ідея застосувати концепцію Пелевіна до нього ж самому - так, в рецензії на «Жовту стрілу» Михайло пророків задається риторичним питанням: «Чи не буде будь-яка хвалебна стаття, присвячена Пелевіну, і той же вагріусовскій сірий томик - одним з каменів, яким обкладається прижиттєвий Мардонги його автора? ».
Можна припустити, що поки немає. За Пелевіну, створення Мардонги вимагає загальної готовності безумовно йому поклонятися. Сам же В. Пєлєвін навряд чи досяг таких творчих висот. До того ж «присутність живого в цій галузі образливо і неприпустимо».
Як було вже зазначено, проза В. Пелевіна симптоматична - і в цьому її основна естетична цінність. Сьогодні він продовжує живописати розгублене стан російського суспільства на межі тисячоліть; коли люди, відмовившись від старої системи цінностей, болісно шукають і «обкатують» нову. Можна зробити висновок, що саме звідси йдуть корені всіх «екзотичних» мотивів прози Пелевіна, екстраполіруемие з реального життя і переломлюються в художньому тексті.
§ 1. Традиції російської літератури у творчості Пелевіна. Адекватність автора сучасної вітчизняної літературної та соціально-політичної ситуації.
Піднімаючи тему літературних попередників Віктора Пелевіна, тих, хто на нього найбільший вплив і в той же час передбачив його появу, треба зауважити, що на цей рахунок у літературної критики є найрізноманітніші погляди. Єдність спостерігається в одному випадку - практично всі експерти відзначають в романі «Чапаєв і Пустота» (і часто об'єднуються з ним оповіданням «Кришталевий світ») вплив письменників початку XX століття, і літературного століття Срібного - Блоку, Булгакова, Леоніда Андрєєва. Але ці паралелі мають свою зумовленість - дія роману відбувається в 1919 році, тому зрозуміло, що Пєлєвін малює епоху зі слів її сучасників.
«Політична тематика з фантастико-соціальним ухилом у Пелевіна поєднується з важкуватою містикою в оповіданні« Кришталевий світ », у якому явно простежуються булгаковські ремінісценції і булгаковська стилістика, - пише Анна Соломіна. - Юнкер, що захищають Смольний від древнього демона Ульянова-Леніна і нюхають кокаїн під декламацію Блоку - образ, страшнувато продовжив сенс і емоційність «Білої гвардії» і «Морфій» [xxxiv].
«До речі, Петро Порожнеча і стилем особистості, і двоїстим поведінкою своїм (монархіст на службі у червоних) нагадує героя нарису Олександра Блока« Росіяни денді »- як відомо, В. Стенич, - уточнює Ірина Роднянська. - Який розігрував Блоку розповідями про уявний розбещенні молодих робітників і селян розчарованою інтелігентської молоддю, такою, як він, сам же чудово ладнав з новою владою. «Адже ми порожні, абсолютно порожні», - ось ще одна книжкова сторінка, негадано розкрита в потрібному місці. Мені навіть здалося, що в розділах, де розповідь ведеться від імені Петра, Пєлєвін намагається наслідувати стилю й колориту цього блоковского есе. І небезуспішно - хоч слів «ейфорія», «самоідентифікація» і «практично» варто було б уникати »[xxxv].
Більш банально оцінює «коріння» Пелевіна Семен Ульянов: «По духу і претензіям Пєлєвін має, на мій погляд, прямого попередника - Леоніда Андрєєва. Я навіть подумав, чи не є він реінкарнація Андрєєва? Або вони один одному сняться? До речі, критики почали століття не відчувала ніяких ілюзій щодо автора «Іуди Іскаріота». Сто років тому вміли відокремлювати зерна від Пелевіним »[xxxvi].
«Якщо ми простежимо історію культових інтелігентських книжок, то« Чапаєв і Пустота »цілком встануть в певний ряд, - розвиває думку Олександр Закуренко. - «Іуда Іскаріот» Л. Андрєєва, «Хуліо Хуреніто» Еренбурга, «Майстер і Маргарита» Булгакова, «Альтист Данилов" Орлова. Всі ці книги об'єднує те, що Г. Флоровський назвав «містичної безвідповідальністю».
У вже докладно розглянутому нами нарисі «Синдром Пелевіна», Павло Басинський порівнює Пєлєвіна з Чернишевським, давши навіть епіграф з «Що робити?» До свого тексту: «У мене немає ні тіні художнього таланту ... але це все-таки нічого ...».
«У середині минулого століття« інтелектуальної попсою »з різночинців були висунуті Добролюбов і Чернишевський, а також приєднався до них Некрасов ... Порівняння Пєлєвіна з Чернишевським тільки на перший погляд здається дивним. І літературно, і суспільно вони дуже близькі як дві культові постаті «змішаних» соціальних епох, коли в читацькому світі виявляється безліч тріщин і розривів ... До речі, Чернишевський теж розумів, що письменник він «поганий». Але, як зауважила літературознавець Ірина Паперно, «ідея поганого письменника, але є автора естетично слабкого, практичного людини, не поета, стала невід'ємною частиною його моделі» [xxxvii].