І. В. Азеева
- Та ти хоч знаєш, що таке постмодернізм? - Презирливо запитав Максим.
- Ще тільки не вистачало, щоб я це знав.
В. Пелевін. Життя насекомих2
У сфері гуманітарних наук відсутні узгодженість, єдиний підхід до осмислення такого явища, як постмодернізм. Визначення, які дають філософи, соціологи, історики та теоретики культури, часом не мають нічого спільного. Хронологічні рамки явища або зводяться до 1960-1990 років нашого століття, або розсовуються до шекспірівських, а то й гомерівських часів. Є й точка зору, яка відмовляє цьому явищу в праві на існування. Більш м'який варіант цієї точки зору може бути виражений відомим горьківським питанням: "А чи був хлопчик?"
І все-таки хлопчик був. І він був заводієм в іграх. А це привід для вічного заздрості тих, хто лідером у грі не був і не буде. Виділення ігровий домінанти навряд чи можна назвати універсальним підходом до осмислення постмодернізму. Але навіть полярні позиції сходяться в цій точці.
Пристрасть постмодернізму до гри очевидно. Вона стала хоч і непевним, але знаменником у хаотично роздробленою постмодерністської картині світу.
Звичне локальне ігровий простір перетворилося на нескінченне. Гра перестала визначати себе по відношенню до серйозного. Аксіоми ігри (наявність правил, центру або ведучого, переможця і переможених) стали сумнівними. Заклик Ніцше "поклонятися ілюзії, вірити у форми, звуки слова, в весь Олімп ілюзій" 3 виявився почутим. Стверджується рівноцінність інтерпретацій, яка дає можливість існування такої ж кількості ігрових комбінацій. Через наслідування, копіювання, пародіювання, тобто в ігровій формі, приходять традиції минулого.
Сучасна російська проза - окуповане грою простір. Традиції Гоголя і Булгакова виявилися затребувані не тільки для того, щоб стати предметом наслідування або розігрування, але і для того, щоб стати камертоном при настроюванні власному інструменті. На жаль, камертон досить часто опиняється в руках того, хто геть-чисто позбавлений слуху. І тоді літературна критика не шкодує чорної фарби, написавши стан новітньої російської прози.
Справедливості заради зазначу, що чорний колір переважає, але не поглинув, хоча йому це і властиво, інші кольори і відтінки. Це породжує не модне нині почуття оптимізму. Оптиміст ж може помітити серед сучасних авторів здібних, обдарованих і навіть талановитих. Але присутність таланту не викликає почуття благоговіння і у оптиміста. Це насторожує.
Оптимістичний читач може помітити серед молодих авторів Віктора Пелевіна, проза якого - "знакове явище в сучасній літературі" .4 Так вважає Павло Басинський, додаючи, що з "сьогоднішніх" новітніх "Пелевін найбільшою мірою має право претендувати на роль якщо не" володаря дум ", ... то все-таки літературного лідера для своєї частки читацького пирога "5. Костянтин Кедров, також подорожуючи в лабіринтах новітньої прози, помічає в них роман Пелевіна "Чапаєв і пустота". У результаті цієї зустрічі виникає думка, що "Пелевін, звичайно, знайде розуміння у читаючих натовпів, так само, як знайшов його Фурманов. Але доблесний комісар не був боягузливим постмодерністом, а був справжнім дзен-буддистом по Мао, оскільки "не боявся труднощів, не боявся голоду, не боявся смерті", чим і привернув серця. "6
Можна багато цитувати полярні оцінки, виставлені критикою Пелевіну, щоб висновок про відсутність визначеності у поглядах був ще більш переконливий. Існує лише одна визначеність: інтерес до прози Пєлєвіна.
Артистична легкість, з якою письменник будь-яку подію робить приводом для гри, дає можливість припустити, що в грі (в перевтіленнях, метаморфози і наслідуваннях) він шукає якщо не порятунок від власної невизначеності, то точку опори. У його книгах "немає героїв, там одні дійові особи" 7, особи грають, персонажі, які легко пристосовуються до мінливого світу, приймають умови гри і не виявляються в розгубленості, якщо несподівано умови змінюються або зовсім зникають.
Основний прийом письменника - реалізація, розігрування метафори. Він не прагне до створення оригінальної метафори, це не входить у правила його гри. Що можна придумати менш оригінальне, ніж уподібнити життя людей життя комах? І це не лише метафора, покладена в основу роману "Життя комах", це, по суті справи, і весь його сюжет. Звичайно, роман, як і кожна з дванадцяти розділів, має свою систему подій, яка відрізняється навіть деякою завершеністю. Експозиційне першого розділу зводиться до того, що трансформація людини в комаху в інших розділах не повинна більше викликати почуття подиву. Центральні голови, де кілька персонажів розлучаються з життям, претендують на місце кульмінаційних. А яку роль грає остання (трінадцатая!) голова, говорить сама її назва: "Ентомопілог". Така конструкція роману більш говорить не про наявність сюжету та його чіткої композиції, а про наявність гри в подієвому та смисловому ряді сюжету і його композиції.
При найближчому розгляді виявляється, що роман може бути проаналізований з позиції гри і на інших рівнях. Подивимося, в які ігри письменник грає зі своїми персонажами. При реалізації переносного сенсу відбувається перевтілення буквальне. Пєлєвін описує, яке "страшне жвал" ворушиться під носом майора-мурашки. Але тут же зауважує його міцні долоні, простягнуті до героїні руки. Далі читаємо: "Мурашиний лев був голеним наголо рум'яним чоловіком у військовій формі двадцятих років" 8. Згадаймо булгаковського Бегемота з його відчайдушними кавалерійськими вусами і людськими звичками. Асоціація викликана скоріше не аналогічного підходу до створення образу, а похмурим усвідомленням того, що все це вже було ... Аналогія якщо і є, то навмисно перебільшена. Повіяло самоіронією. Що цілком природно для Пєлєвіна, так як прагнення до оригінальності і серйозності оповіді не його стиль.
Ілюзія цілісності образу виникає, щоб через мить зруйнуватися. Навіщо цього домагається письменник? Мураха з байки, що проголошує людську мораль, частіше - прописну істину, йому не потрібний. Це занадто старо. Грі навмисно задається збій. Деформованому негармонійному образу пропонується поєднуватися з такою ж хаотичною поганий дійсністю. При реалізації переносного значення народжується нове осмислення.
Булгаковські традиції, мабуть, улюблені у Пелевіна, незважаючи на те, що подібний ряд у першу чергу змушує згадувати Кафку і Чапека. Точне ентомологичеськоє опис відмінностей "ненашого" комара від нашого меркне після такої фрази: "словом, зрозуміло, як виглядає москіт-Кантаторе поруч з двома цілком російськими комахами" .9 "Словом, іноземець". Коментарі зайві. А коли з цим іноземцем відбуваються стрімкі метаморфози після того, як він "спожив" крівцю нашого громадянина, відзначався пристрастю до прийняття всередину одеколону "Російський ліс", не можна не згадати булгаковського Шарікова.
У мові роману практично відсутня авторська мова, і лише за характером жарти, іронії можна судити про його ставлення до того чи іншого персонажа.
Монтаж загальновідомих істин, займаних цвіллю, народжує метафору повісті "Омон Ра". Не герой, а головна дійова особа повісті (використовую термінологію автора, хоча Омон Кривомазова геройське звання підходить) мріє стати льотчиком: "Не пам'ятаю моменту, коли я вирішив вступити в льотне училище. Не пам'ятаю, напевно, тому, що це рішення визріло в душі у мене ... задовго до закінчення школи ".10 Неважко в радянській мемуарної літератури знайти подібні фрази-близнюки. Гра штампами триває. Льотне училище має носити ім'я героя. Хто ж не пам'ятає "історію легендарного персонажа (виділено мною: у Пелевіна Маресьєв не герой, не людина, а саме персонаж), оспіваного Борисом Польовим! .. Він, втративши в бою обидві ноги, не здався, а вставши на протези, Ікаром злетів у небо бити фашистського гада ".11 Поява імені Маресьєва логічно. І так само логічно поява в ритуалі посвяти в курсанти операції з видалення нижніх кінцівок. Але логіка появи цього ритуалу - логіка іронічної гри, в яку втягують і читача. І коли через кілька сторінок у повісті починають бити короткими чергами кулемети на стрільбищі піхотного училища імені Олександра Матросова, неважко уявити, через яке випробування довелося пройти курсантам-матросовцам.
Штампи, кліше, безумовні істини минулого, такі сумнівні зараз, народжують історію персонажа, уподібненому героям Космосу. Для Пелевіна Омон Кривомазов більше ніж персонаж або дійова особа. Він знак. У всякому разі письменникові дуже хотілося, щоб це було так. Доля ОМОНу - бути водієм місяцеходу. І коли трагічно відкривається, що він ніколи не літав на Місяць і що місяцехід і не місяцехід зовсім, а безглузда конструкція на велосипедному ходу, що плазують по дну покинутій шахти метро, життя ОМОНу перетворюється на метафору життя людини, що усвідомлює ілюзорність свого існування. Виходу з місяцеходу не може бути. Звідси - таке легке перетворення простору вагона метро в знайоме простір місяцеходу. Спосіб життя ОМОНу - це рух по червоній лінії до заздалегідь відомому кінця. Байдуже, в чому він по ній рухається: у кабіні уявного місяцеходу або в реальному вагоні метро. Простір свідомості виявилося легко захоплено ілюзорними цілями, організовано навколо помилкового центру.
Багата "червоній" атрибутикою і вельми злим іронізування з приводу недавніх святинь повість приваблює не цим. Її ігровий простір насичене відчуттям трагедії.
Останній роман Пелевіна "Чапаєв і пустота", що з'явився в 1996 році, наробив багато шуму, затвердивши раніше несміливо висловлювана думка про приналежність пелевінскіх романів до масової літератури. Що стало причиною галасу? Успіх роману був вирішений наперед вибором головних дійових осіб. Ними стали легендарний Чапаєв і його доблесну ординарець. Однак очікування ігрового колажу з улюблених анекдотів не виправдано. Пелевіну в черговий раз тісно в рамках реальності. "Що може бути краще, щасливіше повністю керованого, з усіх сторін контрольованого сновидіння!" 12 - це зауваження критик робить і на адресу романіста Пєлєвіна. Письменник виправдовує очікування. Виявилося, що "написати панорамне полотно без отакою дур, чертовщінкі" 13 неможливо.
Відкривши першу сторінку роману, дізнаємося, що "метою написання цього тексту було не створення літературного тексту", звідси "деяка судорожность розповіді", а "фіксація механічних циклів свідомості з метою остаточного зцілення від так званої внутрішнього життя" .14 Зрозуміло, що це завдання не може бути виконана без проникнення на територію сну. Заявлено жанрове визначення тексту: "особливий зліт вільної думки". І тут же надходить пропозиція розцінювати це як жарт, то є особливий зліт вільної думки це і є жарт. Автор ліпить із слів фантоми і жартома заповнює ними порожнечу розповіді, чому вона не перестає залишатися порожнечею. Невже всі вишезамеченное не відлякує читача? Не відлякує. Мало того, інтригує.
Пєлєвін не боїться читацького нерозуміння. Не зрозумів одне, зрозумієш інше. Згадаймо популярний на початку 80-х та й зараз роман "ім'я троянди" італійського письменника і вченого, що займається семіотикою, Умберто Еко. Одні читали його як детектив, інші як філософський чи історичний роман, треті насолоджувалися середньовічної екзотикою, четверті ще чим-небудь. Але читали і читають багато. А деякі читали навіть "Нотатки на полях", вперше відкриваючи для себе теоретичні постулати постмодернізму. Вкрай складний роман став світовим бестселером. Доля російського бестселера може спіткати й роман "Чапаєв і пустота".
І знову Пелевін "обманює" нас чіткою композицією. Чергування вчора і сьогодні, минулого і сьогодення. У непарних розділах нас чекає 1918 рік, а в парних час наше. Але виявляється, немає сенсу ділити час на минуле і сьогодення, як це заявлено в композиції. Обидва часу співіснують на території сну, в маревному свідомості одного з головних дійових осіб, Петра Порожнечі. Пєлєвін намагається наново уявити минуле, відкривши його в сьогодення, і навпаки. Він змішує їх у хаотичному просторі божевілля, і лише авторська іронія розрізняє часові пласти. Немає потреби шукати на території сну і історичну правду.
"Чапаєв і пустота", з постмодерністською точки зору, найменш "правильно" ігровий з пелевенскіх романів, хоча наявність гри в сюжеті, у створенні образного ряду, у виборі персонажів, в їх діях, в мові роману очевидно. "Зіпсував гру" сам письменник, змінивши своїй звичці не з'являтися на сторінках своїх романів. Думка про те, що під масками персонажів ховається сам автор, рідко приходить до читає "Життя комах" або "Омон Ра". "Боягузливий постмодерніст" Пелевін не виявляється "постмодерністом в законі". Гра, яка, здавалося б, затівалася з метою гри, переступила ці рамки. Реальність, піддавався сумніву за допомогою гри, раптом дала про себе знати через непорушні для письменника моральні категорії, серед яких не останнє місце займає краса.
Все це дозволяє помітити, що журі Букерівської премії - 97, пояснюючи відсутність роману "Чапаєв і пустота" в списку фіналістів і посилаючись при цьому на "немодних", несучасність постмодернізму, мріючи про наявність цілісних образів, психологізму і глибоких переживань описуваних собитій15, поквапилося поставити прозу Пєлєвіна в рамки постмодернізму. Від "Життя комах" до роману "Чапаєв і пустота" він рухається по шляху ігровий прози, не пристосовуючись до смаків масового читача, але й не відхрещуючись від них, не лякаючи явною складністю розповіді, інтригуючи незавершеністю своїх дійових осіб і своєї власної таємничістю.
Характер гри в пелевінскіх текстах дійсно відповідає постмодерністської моделі гри, в якій неможливо розмежувати "ігрове" і "серйозне", яка йде без правил, але управляється парадоксальною логікою іронії, яка, нарешті, претендує стати основою цілісності і не закінчується ніколи. Звідси, до речі, пристрасть Пелевіна до відкритих фіналів, в перспективі яких можливий хепі-енд, "найкраще, що тільки може бути в літературі і в житті" .16
Можна все це назвати постмодернізмом, а можна "коротким замиканням розуму". Нідерландський історик культури Йохан Хейзінга хотів уникнути такого замикання, яке б все пояснювало тільки з позиції гри. З тих пір пройшло більше півстоліття. Короткий замикання розуму стало постійним ігровим напругою в сучасній російській прозі.
Примітки
Віктор Пєлєвін народився в 1962 році в Москві. Після закінчення Московського енергетичного інституту (МЕІ) навчався в аспірантурі МЕІ, в Літературному інституті. Працював інженером і журналістом. Почав писати прозу в 1987 році. Друкувався в різних "товстих" журналах та збірниках. До теперішнього часу в Росії видано 5 книг: "Синій ліхтар" (1992), "Омон Ра" (1993), "Бубон верхнього світу" (1996), "Бубон нижнього світу" (1996), "Чапаєв і пустота" (1996 ). За кордоном романи та збірки оповідань перекладено англійською, французька, норвезька, німецька, голландська, японська та корейська мови. Лауреат кількох премій.Жівет в Москві. (Відомості про автора поміщені в збірнику Російські квіти зла / Укл. В. В. Єрофєєв М.: Підкова, 1997. С. 500-501)
Пєлєвін В. Життя комах / Прапор. 1993. № 4. С. 41.
Ніцше Ф. Весела наука / / Твори в 2-х т. Т.1. М.: Думка, 1990. С. 497.
Басинський П. Новітні белетристи / / Літературна газета. 1997. № 22.
Там же.
Кедров К. Порожнеча врятує світ / / Вісті. 1997. № 43.
На провокаційні запитання не відповідаємо. Фрагменти віртуальної конференції в ZHURNAL. RU / / Літературна газета. 1997. № 18-19.
Пєлєвін В. Життя комах. С. 28.
Там же. С. 8.
Пєлєвін В. Омон Ра / / Прапор. 1992. № 5. С. 34.
Там же. С. 19.
Бавільскій Д. Сон у сні / / Жовтень. 1996. № 12.
Там же.
Пєлєвін В. Чапаєв і Пустота / / Прапор. 1996. № 4. С. 27.
Селіванова Н. Букер і Порожнеча / / Вісті. 1997. № 179.
На провокаційні запитання не відповідаємо. Фрагменти віртуальної конференції в ZHURNAL. RU / / Літературна газета. 1997. № 18-19.