Про деякі результати «дружби» Православ'я та літератури
Кокшенева К. А.
Православна література, православний театр, православна культура - про це тепер говорять багато. Але якщо введення у шкільні програми предмету "Основи православної культури" сьогодні всіма сприймається як принципове справу порятунку молодих поколінь від безпам'ятства і бездушності, і сама боротьба "за основи" поки що закриває багато проблем, з якими доведеться зіткнутися, то в літературі, навпаки, все гранично оголене. Тут вірші про "хрестоподібної Йордані", в якій "вилікується душа" є сусідами з пропозицією канонізувати класиків (Пушкіна і Толстого, Достоєвського, Розанова і Лермонтова). Тут романи оголошуються не просто "православними", але "новими іконами нашого опору", а то й прямо називаються "храмами", що переховуються в собі "відблиск російського раю". Тут спектаклі ставляться про "Сімох святих з села Бруха" (п'єса Л. Уліцької) як "медитації про російською юродство". Тільки, - вважає критик, - "подивиться цей спектакль іноземець і скаже: дикі люди ці росіяни, пням моляться, воду заговорюють, замість хліба камені гризуть, своєю кров'ю на смертних вироках розписуються ...". Суміш язичництва і християнства, з'єднання "святої віри одних ... з цинічним безвір'ям інших" - все це виллється в "авангардистський спектакль про сільських святих" (так визначила критика суть цього дійства). Загалом, строго кажучи, є кілька підходів до "православної культури". Перший полягає в прямі запозичення, тобто, по суті, є постмодерністським принципом "цитації". Православними образами, символами і сенсами "прикрашають" літературу, використовують як "нові естетичні кошти", при цьому, абсолютно не турбуючись про ступінь спорідненості з початковими справжніми смислами, про ступінь співвіднесення естетичного та етичного. Представників "іншого підходу" відрізняє непохитна впевненість у "суворо небесне походження", за словами Н. Калягіна, їх піднесених віршів з "православною тематикою". Як правило, такі автори, отримуючи відмови в редакціях, дивуються: їм ніяк не зрозуміти чому настільки правильна і піднесена тематика (про душу, про милість, про святих, про Церкву, куполах і дзвонах, пекельному вогні і "вічному бою з сатаною") упертим редактором називається "не поезією". Дійсно, чому "Тиха моя Батьківщина! / / Верби, річка, солов'ї ..." - поезія, а "Врятуй ж мене, віддай і мені по вірі! / / Адже Ти сказав нам:" вірить в Мене / / - спасеться цієї вірою від смерті / / і не побачить пекельного вогню "(Н. Переяслов) - не поезія?!
Нарешті, "православну літературу" використовують як якесь нове зброю - ідеологічне - в боротьбі з "кремлівськими схемами" керованої демократії "", - з одного боку, і з "ортодоксами", - з іншого.
"Пекельне нашестя на Росію"
"Лівий" прорив до Православ'я і його результати ще більш плачевні в порівнянні з графоманської щирістю любителів складати "духовне". Колись, в XIX столітті, колишні семінаристи, що стали нігілістами і соціалістами, активно боролися з християнством. Тепер "ліва ідея" пройшла такий шлях, що вона, навпаки, стала потребувати християнських цінностях, найчастіше пристосовуючи їх під своє розуміння, в тому числі і літератури. Але для того, щоб нав'язати і виправдати "своє розуміння" - необхідний протест, необхідний "ворог", якою і знайдений в особах-носіях "офіційної православної релігійності". Ясно, що слідувати канону важче, ніж відчувати свободу від нього, оголосивши попутно сам канон необов'язковим (типова сектантська позиція).
Правда, нам розраховувати на повне і зрозуміле пояснення своїх поглядів "лівими" патріотами не доводиться (крім самого спільного - визнання "християнської складової" вітчизняної історії та вітчизняної культури). Важко що-небудь істотне зрозуміти в такому пасажі, наприклад, Вл. Бондаренко (стаття "Нова православна проза", "Завтра", № 3, 2004. С. 6): "Більше того, минаючи та напрямки стилістичні, і метафізичні обличчя, сучасна проза явно прагне до християнського початку. Не боячись при цьому ні блідого сорому, ні зображення пристрастей, "що так і валять з нутра" ". Бідна сучасна проза - чого вартий лише один "блідий сором" і все таке інше, що валить з нутра! Але що таке "християнське початок", до якого так ходко рухається нинішня проза? Що таке її "метафізичні обличчя", що виглядають в статті як розумові лахміття самого критика? І чому так припізнилися взагалі з "православної прозою"? (У журналі "Москва", наприклад, дискусія на цю тему пройшла отак років шість-сім тому.)
Ніяка особлива "православна проза", на мій погляд, сучасній російській літературі не потрібна (докази будуть представлені далі). Тим більше така, яку пропонує ліво-полум'яний з елементами нью-реакційної кривизни критик газети "День літератури". Інший ідеолог національної ідеї Росії в образі Великодня - Олександр Проханов - випробував все! Залишилося тільки штовхнути в публіку думка про "найбільшою релігійності і підкресленою православність" останнього роману "Крейсерова соната", що і роблять ряд критиків. Я не буду говорити про цей роман. Зараз важливо інше - все-таки спробувати знайти критерії, за якими ті чи інші твори виявляються у лівих "нової православної прозою".
"Пекельне нашестя на Росію", відбите в творах Проханова, Ю. Нікітіна, М. Єлізарова (перш почасти - у Ю. Кузнєцова) стає для лівої критики ознакою "православної прози". Сюди ж приписана і повість Распутіна "Дочка Івана, мати Івана" - все на тому ж пекельному підставі: "відверте зображення аж ніяк не привабливої нашого життя", нашого "національного упирства" ... З цього ж відомству "нової православної прози" приписаний Дьогтєв, Сенчин і Буйда. Названі письменники настільки різні, що взагалі-то об'єднати їх в одному літературному огляді (якби раптом Бондаренко хоч раз такий зробив) надзвичайно важко. Але ... Бондаренко зумів подолати таку "незначну" на наші часи річ як стильове розмаїття саме тому, що обійшовся без розмови про художніх світах названих письменників. Але що ж все-таки їх об'єднує в очах критика? Саме "пекельне навала на Росію", безмірне зображене письменниками, стає таким загальним початком. Треба розуміти так, що письменник "розкриває" якісь "виразки" дійсності, виявляючи ворога і біса в російського життя усюди: Сенчин в поколінні 30-ти літніх, Дьогтєв і Буйда - у тих, що постарше. Представниками "пекельних сил" виступають самі різні люди - бізнесмени та інтелектуали, фінансова еліта і окремі сволочние особистості. У лібералів, пам'ятається, на зорі їх впевненого освоєння літературного простору, це називалося "ліквідаторським проектом", коли на зміну бадьорому радянському герою вони привели в літературу жадібних і мерзенних бабусь, жителів комуналок, ідіотів і пр., коли показували "жах повсякденності" і результати "навали на Росію тоталітарної ідеології". Чи не здається читачеві, що є щось спільне між "старими лібералами" і "новими лівими" не тільки у формулюваннях, але і в логіці ставлення до російського життя? Подібність, безсумнівно, є, тим більше, що критик В. Бондаренко бере, дійсно, письменників, ангажованих різним. Все-таки між В. дьогтьових і Р. Сенчина є різниця в самому головному - у силі художніх обдарувань, у самій "тональності" прози. Нудні і безідейні герої Сенчина поруч з енергійними та активними дегтевскімімі виглядають старими і втомленими ("старими хлопчиками"). Тим не менше, всі вони представляють у критика "православну прозу". А критерієм "православної прози" виступає ... "щось невиправно сатанинське". Чудовий критерій "православної прози"! "Земля наша нинішня, - пише В. Бондаренко, - у всіх авторів зображена як щось пекла, щось невиправно сатанинське, і герої навіть не знають, рятувати її треба, або навпаки, знести всю з особи всесвіту," махнути хвостом кита-Вельзевула " і починати все з нової спроби? " Нікуди не дінешся від родових плям - перед нами все той же революціонерство, все той же пафос "стирання з лиця землі" самої вже землі, все та ж туга "за нульовим циклом" (голий чоловік на голій землі!). Тільки чомусь ці абсолютно радикальні наміри приписуються тепер до "православної складової" сучасної культури, а письменники - до "нашого християнського ряду"!
Тут варто зупинитися. Проза, що зображає "щось пекла", отримує схвалення критики (мова йде не тільки про В. Бондаренко, Сенчина з його "правдою життя", наприклад, підтримує критика самих різних поколінь, в тому числі і мають хорошу радянську вишкіл). Але чому ж не продовжити ряд іншими явищами: хіба не "щось пекла" зображується в бойовиках, у детективах, в "міліцейських серіях" книжок і фільмів, в романах про в'язниці і "обителях, що стали катівнею" - як у Баяна Шірянова, проводить якісь "паралелі" між зеками (кримінальниками в тому числі) і ченцями в романі "Монастир"? Отже, якщо ми визнаємо "пекло навала" головним критерієм, то і всі вищезазначене варто віднести до розряду "православної прози". І море крові, і мат, і збочення. А вже тим більше в "православну прозу" варто записати всіх творців містичної продукції про відьом, вампірів та іншої нечисті, яка, як кажуть, прямо вказує, за яким вона відомству. Тут вже "пекло навала" буквально себе являє у всьому різноманітті барвистого несамовитості. Таким чином, чи пан критик бреше - або "пекла навала" все-таки не годиться як критерію "православної прози".
З іншого боку, "ліва" критика весь час оберігає себе від якихось "чистих" (відома хвороба з епохи Маяковського), які візьмуть, та й будуть "вишукувати зайву чорноту в описах, зайву чуттєвість, язичницький пантеїзм", наприклад, у Олега Павлова або Віри Галактіонова, визначивши цих письменників по відомству "нечистих"! Загалом, хочеться і "грішні подробиці людських пристрастей" зберегти і примножити, і вивернутися якось так, щоб ці самі "грішні подробиці" і "людські пристрасті" читалися ні багато - ні мало як "есхатологічні небесні одкровення". А якщо хтось сміє не так читати (зокрема, Проханова), якщо хтось не бачить у нього "християнських пронизливих одкровень", - той виключається з кола поціновувачів "християнської теми". Зате в "коло" вводяться письменники, що належать до "християнської гротескної альтернатівноісторіческой літературі" (Марія Семенова, А. Бушков, Є. Чебаліна, Ю. Нікітін). І навіть Дмитро Ємець, який написав Таню Гроттер, "якимось боком ... входить в нашу нову православну хвилю літератури", а іншою стороною у "сталінську традицію" переписування всяких там буржуазних буратін і Аліс на вітчизняний лад. Так виглядає ще один критерій "православної прози", що виникає на перетині гротеску, альтернативної історії і "сталінської традиції". Широкий критерій - і так хочеться його звузити.
Загалом, "б'ється об берег хвиля за хвилею", але чомусь останню хвилю вирішили назвати "православної". Віра Галактіонова і Олег Павлов не випадково з'явилися в цьому списку - їхня художня талановитість дозволяє закрити проломи і дірки у власних міркуваннях критика про "православної прозі", адже його "православний менталітет змушує сприймати будь-яких героїв з різним відтінком". Ліва широта не знає нині кордонів: навіть "Щоденники" С. Єсіна і автобіографічне оповідання Л. Бородіна "Без вибору" потрапили в розряд "нової православної прози" (видно на тій підставі, що вони написані не віршами). Що ж, якщо у випадку з званим у цих же "християнських рядах" М. Єлізаровим можна ще засумніватися не бренд чи "християнський такий з'явився", то у випадку з Єсін - критик був прямо-таки здивований "дитячої прямолінійністю і дбайливістю" автора " Щоденників ", десятиліттями обертового" в найпрестижніших колах, переварюючи їх цинізм і байдужість до світу ". "Православний менталітет" - це вам не "чужий менталітет" всяких там постмодерністів! Тут ні-ні - муха не пролетить. Тут "російська розхлябаність і російська тяга до справедливості", як Маркс і Енгельс, злиті назавжди в найміцнішою сплаві.
Я не хочу сказати, що пристрасть до оновлення літератури і Православ'я властива тільки письменницької свідомості. Сьогодні і заштатні ігумени кинулися виносити оцінки художніх творів, як, наприклад, Веніамін Новік та Інокентій Павлов романом Олесі Ніколаєвої "Мене, текел, фарес" (журнальний варіант надруковано в "Прапора", 2003, № 5) Статті ігуменів Веніаміна (Новіка) "Спокуса святого Єрма "і Інокентія (Павлова)" Трагікомедія церковної сучасності "поміщені в журналі" Континент ", 2004, № 120, С. 321-340.
Тільки якщо в першому випадку практично будь-яка література бачиться як "православна", лише б відчула вона "пекло навала", то в другому - літературний твір використовується як іподром для хвацько скачуть "нових думок" про самого Православ'ї. Ігуменів, прирівняли перо до хреста, і критиків, що розглядають "грішні подробиці людських пристрастей" робить близьким одне: радикальні наміри і якийсь особистий свербіж реформаторства. Перші формують свої шеренги письменників християнського або прогресивного ряду, другі - свої церкви-громади особливо просунутих християн.
Не будемо суворі до того, що обидва ігумена не зрозуміли твори Олесі Ніколаєвої як художнього явища, ототожнити "ліричну героїню" з автором (ніякої "ліричної героїні" в романі немає і в помині), як і спробували методом "накладання" співвіднести роман з " церковної російською дійсністю ". Для останнього такого рішучого дії роман дає певні підстави. Написаний у формі памфлету на обновленських тенденції в церковному житті, населений яскравими постатями ченців і мирян, священноначалія та закордонних гостей Росії, він, по суті, абсолютно не зазіхає ні на яку глибинну психологію героїв, ні на які питання особистої віри. Роман-памфлет зосереджений на земного життя людини, навіть якщо ця людина чернець. І в цьому земному житті Церкви так багато все тих же старих проблем - справжнього служіння і естетського зваблювання, витонченої духовної принади і тверезого духовного простодушності, глибокої і органічною ортодоксальності і "сучасних" вишуканих спокус. За словами ігумена Веніаміна, ми живемо "в епоху розвиненого постмодернізму" (1,324). А при такому розумінні "нашої епохи", безумовно, роман О. Ніколаєвої інакше і не прочитаєш, як з боку "релігійно-ідеологічних позицій і тенденцій". "Тепер Православ'я, замість комуністичної ідеології, взято на озброєння державниками і їхнім ідеологічним загоном - новими стилізатор під Православ'я з відповідних спілок письменників. Тобто - в основному тими, хто при будь-якому режимі на плаву виявляється. ... А тепер, змінивши вивіску, не без успіху розігрує патріотичну карту і на цьому грунті загальної соборності зближуються з Православ'ям. Але, звичайно, не з маргінальним, а з самим головним: з московським, чиї собори в Кремлі недалеко від Путіна стоять. Православ'я ж давно адже у нас етнічна релігія ("російський повинен бути православним "). Московська Патріархія шанує всю Росію за свою" канонічну територію "і не думає змінити сталінське назву" Російська Православна Церква "(РПЦ) на споконвічне:" Православна Російська Церква "(ПРЦ)" (1,323). Ця цитата - не з передової статті газети "Завтра", в тій же мірі як і ігумен Новік, не люблячої "офіційне Православ'я" (таке "чисте"!). Ця цитата - типовий зразок "маргінального православ'я" епохи "розвинутого постмодернізму", для адептів якої характерно творче, дуже творче ставлення до обряду і церковним Статутом, до богословського спадщини і общинно-церковному спілкуванню. По суті, Олеся Миколаєва та висміяла "духовні й літургійні пошуки" любителів постмодерністського ренесансу, їх самозакохане, усладітельное творче ячество в Церкві, завжди поїдене особливої надчутливістю його носіїв до "сучасних проблем", завжди стоїть на піднесеній позиції: або я "спасу" покрите мохом Православ'я, або нехай воно згине, якщо не я його "спасу"! Роман, прочитаний ігуменами з точки зору "загальнолюдських цінностей" (для них "етичні заповіді всіх світових релігій однакові", 1, 329), визначено Інокентієм Павловим як "літературний донос". Очевидно, саме тут і заговорили в ігуменом "загальнолюдські цінності" голосом і термінами репресій: тільки в одному реченні (стор. 334) називаються КДБ і Третє відділення, тоталітарна идеократия, вистежування і викриття "ворогів", політичний лексикон, "група підтримки". Яке відношення має це все до літератури? Інокентій Павлов не приховав від читачів і свій "фундаментальний висновок": виявляється, Олеся Миколаєва "є прямою спадкоємицею .... Однією з найбільш своєрідних традицій російської як дореволюційної, так і радянської літератури". Літератури доносу. Ну і підла ж ця російська література! Втім, не біля "політичного православ'я" - це останнє настільки нестерпно для ігуменів, що навіть і свої статті вони завершують однаковою цитатою з роману, висловлюючи, мабуть, цілковите задоволення і згоду з нею: "У мене таке враження, що Православ'я - це така конфесія, особливість якої полягає в тому, що всі її члени відчувають один до одного гостре почуття ненависті ". Слова ці належать самій "творчої особистості" роману - ігумену Ерму, котрий перебуває в нескінченному і вишуканому пошуку "справжності" то серед старовірів, то в візантінізму, то в католицизмі та екуменізм. Про те ж, як О. Ніколаєва відноситься до "творчого самовираження" в лоні Православної Церкви я вже говорила.
Де початку і що з ними сталося?
А початок там, у милому серцю модерніста "релігійно-духовному ренесанс" початку XX століття і в революційному запалі 20-х років, коли і в мистецтві була оголошена "громадянська війна" академічне стару, а ходити в шкірянці означало прийняти стихію революції. "Ліві" естетики та практики тоді голосно шуміли, а в Церкві на передові рубежі вийшли обновленці.
Всім відомо, що двадцяті роки були жахливо антинаціональних. Сьогодні, що правда, відчутно деякий вплив національної ідеології на "лівих патріотів". На жаль, але при найближчому розгляді закрадаються сумніви: а чи варто ідеологія за термінологією? Як можна бути національно-мислячим письменником і повністю заперечувати держава, не бачачи за сучасним його станом історичної долі його? Як можна бути патріотом національної культури і захищати кислотні, растлевающий твори Вік. Єрофєєва і Вол. Сорокіна - захищати навіть заради "професійної солідарності" і боязні стиснень свободи письменників?!
Історична доля ідеї народності (і, природно, живий народності), яку так багато сил віддали слов'янофіли, почвеннікі і російські кореневі філософи, виконана соціальний шлях від "правих" до "лівих", здана, за словами Н.П. Ільїна, "силам революції" вже в другій половині XIX століття, - доля ідеї народності на наших очах зазнала ще одна зміна. Вона була здана ще один раз: народність в "нових лівих" витіснила масовістю. Івани Африканович, Івани Денисовича, Павли Рогови, Дарини та Марії, капітани Хабарова - особистості з народу Бєлова, Солженіцина, Распутіна, О. Павлова - перетворилися в сучасному "лівому мистецтві" у месників-одинаків так нагадують американського супер-героя, що у вогні не горить, у воді не тоне, у кислоті не розчиняється і від десятків прямих пострілів з гранатомета йде неушкодженим. Власне такий герой Проханова, Крусанова, Єлізарова (роман "Pasternak"), Лимонова та інших. Отже, ідею народності "ліві" здали тепер творцям віртуальних світів, а самі стали демонізаторамі народу. Сьогодні "ліві" набагато більше пов'язані з ідеологією масової культури, - вони активно борються за місце в ній. Найяскравіший приклад тому - прохановскіе романи і піар-акції, починаючи з "Пана гексоген".
Безумовно, у нових "лівих" з'явилися такі якості, що відрізняють їх від "лівих" старих. Оскільки "ліве" свідомість взагалі відрізняється мобільністю, схильне до освоєння "різного", то не можна не відзначити їх явного використання і деяких "правих" ідей і почав. По суті, діалог сучасної культури з "правою" і консервативної ідеологією став можливий в останні п'ятнадцять років. У ті самі роки, коли було відкрито консервативне спадщина для суспільства. Ясно, що панування ліберальний напрямок (постмодернізм) було і залишається досить глухо до право-консервативним ідеям (глухота ця органічна, так що який з них і попит). Зате "ліве" свідомість, що звільняється від соціалістичної ідеології все відвертіше, боящееся маргінальності (що цілком зрозуміло), старим перевіреним способом революційного наскоку, знімало пінки, підхоплювали крихти від тих ідей, що відкрилися як "праві". Спочатку це було російське зарубіжжя, власовці і біла еміграція, потім консерватизм і імперськість і, нарешті, декларована, жахливої сили "тяга до Православ'я" і містицизму. Критична думка рухалася тим же маршрутом: то обгрунтовувалася тотальна "імперськість" сучасної літератури, то кидався ні багато ні мало, а всьому світу "консервативний виклик", а тепер дійшла справа і до Православ'я. Про якість же містицизму "лівих" (будь то Проханов або Кургінян) не варто багато і говорити: достатньо почути такі прохановскіе слова: "коли ми облаштовували футбольне поле (на території розореного Міуський кладовища - К.К.), то викопали череп". Потім підлітки стали грати цим черепом у футбол. А потім письменник Проханов досліджував топографію цього кладовища і вирішив, що це був череп Миколи Федорова - філософа "спільної справи" і воскресителя всіх предків. "І саме з цього зневаженого черепа ..., - продовжує письменник, - вперше долетіли до мене слова Федоровської проповіді" воскресіння мертвих ", спокутування гріхів батьків подвигами синів". Не знаю чого тут більше - ефектних заяв чи літературних прийомів ("Я пив з черепа батька", - писав Юрій Кузнєцов) ... Ще більш темного якості містицизм пред'явив публіці Сергій Кургінян в якійсь пара-поемі "Ж-ізнь", що лежить в основі пара -вистави, дія якого "відбувається в метафізичної реальності". Безумовно, це особиста справа Кургінян - його любов до СРСР, але у виставі взагалі немає ніякої любові. Є акторський транс, є натруджені тіла і нерви далеко не молодих актрис, є символи Христа (риба) і антихристової друку (666), дірки в світі і дірки у свідомості, радянська хроніка, вавилонська блудниця і радянський солдат-пам'ятник, що стоїть в Трептов- парку. Є, нарешті, претензія на те, щоб глядачі відчували не просто емоції, а "інтелектуальні емоції" (яке?!). По суті, перед нами все той же "чорний квадрат" Малевича як принцип мистецтва, що прагне стати не собою - не-мистецтвом. Малевич відмовлявся від образу світу, відмовлявся від всіх законів живопису заради містики "нетутешнього". Кургінян повністю ліквідує театральність, щоправда, з поправкою на час, - "хрістіанізірует" і демонізує свій спектакль. У виставі Кургінян відбувається абсолютно бесцеременное насильство над глядачем: він повинен був сам наповнювати кургіняновскіе містичні смисли - своїми емоціями, своїм інтелектом. Адже публіку з самого початку попередили, що вона повинна відчувати "інтелектуальні емоції". Ось і сидить бідолашний глядач, натужно і многодумно змушує себе їх відчувати і тихо сердиться на себе, що ці дивні емоції ніяк не випробовуються. А потім йде зі спектаклю з німою докором собі, що не доріс до розшифровки авангардного мистецтва.
Звернення до Православ'я і християнству в тій якості і вигляді як це роблять "нові ліві" свідчить про сучасній кризі "лівої" ідеї. Ні принцип народності, ні принцип національності нею недостатній - вони не знають, що з ними робити поза рамками опозиційність. Залишається (все інше перепробувано) шукати оновлення в Православ'ї та проголошувати "Великдень - національною ідеєю Росії", не помічаючи жахливої елементарної неграмотності цього гасла. Право, поп-діва Мадонна, яка стала каббалісткой, виглядає переконливіше, ніж "великодній проект" Проханова. Християнський універсум адаптується під свої цілі, а Микола Федоров (не має відношення до богослов'я) проголошується новим ідеологом. Втім, на те і впроваджено в культуру і уми принцип плюралізму, щоб зруйнувати і розмити всі межі і знову "неможливе зробити можливим". Приклад тому, недавнє видання брошури "100 пророцтв про долю російського народу", де поряд з іменами святих і праведних преп. Серафима Саровського, св. Ігнатія Брянчанінова, преп. Амвросія Оптинського, св. Феофана Затворника, св. прав. о. Іоанна Кронштадського, преп. Оптинських старців (Варсонофія, Анатолія, Нектарія) є сусідами "пророцтва" Проханова, Дугіна, Бондаренко, Баркашева та інших. На жаль, але імена саме цих наших сучасників, які написали багато "борзостей", роблять це видання "для дозвілля" (на що вказують видавці) чимось на кшталт "100 порад як стати красивою" або "100 страв китайської кухні".
"Ліва" ідеологія принципово не дає можливості повного розуміння цілей і завдань Християнства. На тлі нинішнього пристосування цілей метафізичних до цілей земним, колишній матеріалізм виглядає старомодно-простим. Прохановская Великдень у вигляді національної ідеї пригнічує страшної тілесністю, соціальністю і вульгарністю, круто замішаних на екзальтованому захваті. Читаючи наступне - "Пасха, що розуміється як вселенський прорив до подолання смерті, до відродження, до воскресіння мертвих, до створення безсмертного богоподібного людства" - читаючи все це, так і бачиш тисячні ряди якихось вселенських чоловіків в однакових спецодяг. Взявшись за руки для "вселенського прориву" (замінив ще недавній консервативний виклик світу), вони, одночасно, роблять якусь таку виробничо-технологічну роботу, що перетворюються у вічне богочеловечество (а сама механіка думки в даному випадку дуже нагадує принцип "діяння речі" в "виробничому мистецтві" революційних 20-х років). Крім того, за Проханова, "вся історія людства пов'язана з тим, що Господь делегує людству все більшу кількість своїх" повноважень "... Чим далі, тим більше відбувається трансляція божественних завдань людям". Принцип демократичного централізму сміливо поширюється і на Бога, Який Сам вже виглядає таким собі головою парламенту, що роздає підлеглим робочі завдання. Християнський універсум перетворений на сучасний глобалізм. А на "паску як національну ідею" можуть претендувати, власне, і іудеї.
Нинішня "ліва" література і критика нагадують пана МІЖ. Розташовуючись між лібералізмом (як панівної сучасної ідеологією) і консерватизмом (як ідеологією вічних істин), "ліві" черпають свої етичні та публіцистичні прийоми та ідеї двома руками - по обидві сторони від себе. Від консерваторів - шматочок "імперськості" і "православність", від лібералів - частку глобалізму, плюралізму, модернізму. Християнство в адаптації пана МІЖ не може не бути не вульгарним - адже воно набуває у нього обриси якоїсь фізичної сили, як ніби не дві тисячі років воно являло нам зовсім інше джерело. Лівизна мистецтва, природно, містить у собі неповноту. У ньому як і раніше людина залишається на нижньому поверсі світу, захаращеного світовими змовами і таємними діями спецслужб, дурними і злісними правителями, зрадниками-чиновниками іншої всякої нелюди.
Рецепт "православної прози" від "лівих"
Дешево виданий роман Михайла Єлізарова "PASTERNAK", віднести по відомству "православної прози" дозволила, очевидно, і посилена християнська термінологія і пошуки героями "істини" у такому дусі: "Він (Христос - К.К.) також був лише частиною себе, астральним двійником, втіленим в людські контури, тобто нижчим аспектом своєї істинної сутності "(1, 19). Взагалі-то це читати дуже нудно: інтелектуальний вінегрет і безцільна à la релігійна слова (ледве від буддизму - трохи від християнства) не тягнуть навіть і на всеїдний екуменізм. Навіть і така точка зору - екуменічна - мабуть, надто марнотратно-висока для оцінки роману.
Роман Єлізарова (народженого в Харкові і проживає в Німеччині) зовсім безглуздо розглядати в системі християнського світорозуміння. Ніякого унікального і щирого напруги, що існує між особистістю письменника і традицією (у даному випадку православної) у романі взагалі не відчувається. Як пронизливо його (напруги) присутність, наприклад, у творчості Сергія Миколайовича Толстого (1908-1977), який написав всі свої головні речі в роки радянського атеїзму (2). Я беру Толстого в приклад, щоб ясно показати, що навіть самі сумні сторінки його роману "Засуджений жити", самі пронизливі почуття дитячого сумніви в існуванні Бога, який допустив революційний злам усього життя, всіх засад і загибель батьків ("А якщо Бог тільки грає зі мною, щоб після теж вбити? Я не хочу такого Бога ") - навіть ці сторінки свідчать про те неймовірно драматичному для дитячих сил, але і гранично чесній розмові маленької людини з Богом-особистістю. Толстой назавжди прив'язаний усім єством своєї особистості (вічної ланцюгом традиції) до свого Бога, - навіть у потворності, і бунт, навіть у гніві і "заборону собі вірити чому б то не було". Сам бунт протікає саме в християнському просторі його душі, - у просторі цінностей, які ніколи (при всьому ситуаційному їх запереченні) не перетворяться для автора в анти-цінності.
У романі "Pasternak" нічого подібного немає і в помині. Набагато ближче до істини ті сучасні журналісти, які прочитали роман у рамках постмодерністської традиції. У "новинки" сайту REM video сказано, що Єлізаров "склав анти-Живаго: фундаментальний православний бойовик і одночасно злісний анти памфлет", а оглядач Сергій Ем (сайт експеримент. Ру) вважає, що "" Pasternak "- стилізація ... під езотеричний action ... Суть - коротко - така: головні герої, язичник і православний, трудяться спочатку поодинці, а потім пліч-о-пліч на ниві викорінення культів і сект. Інструментарій різноманітний: від пістолетів-кулеметів і напалму до сокир, кистеней і сакральних "копій", вирізаних зі скам'янілих книг (!) Бориса Пастернака. Він, до речі, в інтерпретації автора - демон во плоті, створив твори, через які еманації зла проникають в людські душі "(3).
Суперечка з Живаго займає якщо і принципове для автора місця, то все ж реалізується насамперед через нового (по відношенню до пастернаковском) героя-діяча, будь то багатий супер-месник Льнов або дивний (катакомбний?) Священик Сергій Цибашев. Суть діяльності цих героїв - у вбивстві тих, хто представляє собою зло. Однак, якщо багато хто погодиться з героями, що сектанство - зло, то вважати власноручне вбивство носіїв зла героями навряд чи можна санкціонованим Православ'ям чи традицією, як це роблять священик Цибашев і Льнов.
Сцени боротьби з окультистами і сектантами (Льнов особисто і один "провів обряд знищення" "Екологічного фонду ім. Є. І. Реріх"), написані з усіма належними спецефектами: тут "інок-сатаніст", наприклад, кидає у героя серп, а герой в "вискалений рот" інока стріляє так, що "червоні цівки мозку" ефектно розтікаються ... Все це написано енергійно і досить бадьоро. Не менш холоднокровно і просто здійснює вбивства священик Цибашев.
Але справа навіть не в цьому. Автор називає першу частину книги "Дід", присвячуючи її становленню героя Льнова, другу - "Батьки" - віддає розповіді про перетворення хлопчика Сергійка в священика, а вже третю частину іменує безпосередньо за назвою роману (тут вже обидва герої зустрінуться у боротьбі з незліченними демонами і окультистами). Саме розповідь про долю героїв і дозволив критикам побачити в них союз православ'я і язичництва.
Що ж відбувалося з Льновим? Міський хлопчик, він любив подовгу жити у діда з бабою в селі, де і вчився усіляким премудрощам: точити, пиляти, стріляти, роздувати горн, виготовляти незвичайні сокири, що особливо знадобилося герою в його вбивстві сектантів-нелюди. Звичайно ж, юнак між справою осягає і "дідівську філософію". Вона була така: народ сільський (дід героя в тому числі) "священиків недолюблює", щоб вони неправильно навчили розуміти світ. Зокрема, "ніякого раю немає", "пекла підземного теж немає", покійників не треба ховати під хрестом ("запечатувати" їх у землі), а потрібно будувати їм будинок. Для цього небіжчика - "випотрошити" (тобто отримати з тіла мумію, так як "мрець - це життя у смерті, після душі), залишити його" жити "в будинку, забезпечивши їжею, домашніми тваринами і т.д.
Взагалі "наука" про смерть у вигляді таких дивних обрядів, історія з "мовцям небіжчиком", лежачим в порожній хаті в лісі, розповідь про страшний якийсь монстра, що мешкає в озері, подаються у романі чимось на зразок ідеології народної Росії. Природно, "народ" села Свідловка шостого січня відзначає Велесов день. А напередодні співає колядки - "обрядові пісні з такої давнини, що дух захоплює, коли ще попів і в помині не було, а тільки Кришень, Вишень ... Велес, Жівень ...." (1,55). Результат народного виховання Василя Льнова - неймовірна сміливість, неймовірне багатство (втім, рід занять його можна описати як ідейний кілер-одинак, "очисник" землі від мерзоти, професійний вбивця - ідеолог-визволитель від нелюди), неймовірна "жертовність". І все це, зауважимо, виросло в звичайне село Свідловка Лебединського району. Яка типізація!
Історія Сергія Цибашева, навпаки, пов'язана з радянським містом, очевидно, окраїнною його частиною: "Цибашеву пощастило з добрими батьками, але не з навколишнім світом .... Він опинився в суспільстві людей одержимих і похмурих. Розумові настрої нагадували дух стародавньої Іудеї, коли люди, принесли Євангеліє, померли, залишивши безмежне поле для самих диких його інтерпретацій "(1, 155). (Очевидно, автор має на увазі апостолів?) Хлопчик "отримав від школи всі захисні амулети, уберегающие від нездорової містики: жовтенятський значок, піонерський галстук і комсомольський квиток". Хрестився "за компанію", перше Євангеліє отримав від протестантських місіонерів, де було й таке: "І сказав він їм: - Це мій бізнес, а не ваш бізнес" (так у автора, - Єлізарова). Потім займався єдиноборством, далі захопився буддизмом ("Цибашев любив його цинічне ненависництво", і автор Єлізаров віддає декілька сторінок всіляким "розмірковувати" на цю тему). В інституті у героя з'явилася можливість дізнатися теософську літературу, яку він "не читав, але споглядав" (так зазначено автором, знову ж таки останавливающимся досить докладно на деяких положеннях езотеричної теорії, так що й читач отримує про неї достатнє уявлення). Ну і який же інтелігент-інтелектуал нашого часу пройде мимо російської релігійної філософії Срібного століття? Не пройшов і наш герой, а заняття їй привели його до бібліотеки "колишнього ієрея катакомбної православної церкви" - восьмидесятирічного Григорія, "що виріс в середовищі ліберального столичного священства, філософів і публіцистів ..." (1, 176). Автор не проходить мимо і долі священика Григорія, але саме з "коментування" цієї долі починають звучати дивні тези. Зокрема, Михайло Єлізаров пише: "Потім почалася війна (Велика Вітчизняна - К.К.). Поправді православне духовенство заохочувала дезертирство та ухилення від призову, вважаючи присягу служінням Антихриста. Григорій пішов на фронт" (1, 178). Ми можемо тільки похвалити Григорія, але не здивуватися, м'яко кажучи, процитованої вище ніяк не можна. Як не можна не помітити авторського акценту на виснаженні панівної Православної церкви. Він говорить про секти всередині Церкви, про "раптове відродження православ'я" після розвалу імперії (СРСР - К.К.), про тих новонавернених, яким швидко набридло "бути християнами". Саме в цей момент життя о. Григорія і відбувається його знайомство з героєм Цибашевим. Їх бесіди остаточно "оформлять" філолога-Цибашева в "борця за православ'я". Все почнеться в школі-ліцеї, де він буде викладати. Все почнеться, коли ліцей візьме "курс на духовність" і з'являться в ньому жваві дами "з общерелігіозних теософських примиренців". "Захист православ'я" в даний момент виллється для героя у форму "інтелектуального протесту проти диктату архаїчного окультизму". Цибашев починає "нав'язувати православ'я", що не залишається не поміченим. А коли помер батько Григорій, Цибашев став готуватися "до служби духовного асенізатора". "Тому, - продовжує автор, - знаходив свячення в істинно православної церкви навіть більш правильним, бо не хотів бруднити ризи російської патріаршої церкви. Він бачив, що дух країни похований під сатанинськими випорожненнями. І кому-то потрібно було це прибирати. Просто вже не залишалося часу бути голосом, кричуще про шкоду нечистот. Їх найпростіше було самому змити, як у вбиральні "(1, 208). У результаті Цибашев шукає рукоположення катакомбних єпископів і рукопокладається в української автокефальної православної церкви. Автор має право розпорядитися так своїм героєм, але знову, як би між іншим, виникає тема поділу істинної православної церкви від "офіційної" Російської Православної Церкви. І логіка в тому, що автор веде саме так свого героя, - є. Те, що станеться з героєм далі, - неможливо для російського православного священика.
А відбудеться наступне: знаючи про неминучу своєї загибелі, герой "йшов на ворога без обладунків, як схимник - поединщика Куликова поля". І якщо головне завдання Церкви - рятувати, а врятувати можна тільки розуміє, що йому потрібно порятунок, - всіх же інших, нерозуміючих, врятувати проти волі не можна. Отже, міркує герой і автор, потрібно, перш за все, "усунути джерело загрози" і спокуси, тобто провести чистку і "починати з оболонок християнства, які дали притулок окультні секти". Тим самим врятуються і нерозуміючі.
Цибашев починає свою службу "духовного асенізатора" з одного з таких "храмів", зайнятих сектантами. Йде і вбиває їх "митрополита". Вбиває "списом", зробленим з отверділої книги Пастернака (про що вже йшлося вище). Далі каральні рейди будуть регулярними, і напарником священика стане людина "з низів", бридке лихослів'я якого Єлізаров докладно і ретельно відтворює на сторінках роману. Цибашев ж вважав, що в Росії і проти Росії йде війна. Убивство ж ворога на війні не забороняється священика, тим більше в ситуації, коли "зломлених православ'я все більше втрачало можливість захищати себе і свою державу ... Вмирання Росії вже перестало бути чимось абстрактним" (1, 212).
Говорити про роман настільки докладно мене змусило кілька обставин: по-перше, в ньому поєдналися надто багато проблемних "вузли" нинішньої літератури, по-друге, я не вважаю роман Єлізарова ні "православної прозою", ні зразком "православно фундаменталізму" за відсутністю такого у зазначених автором формах, по-третє, болісний для сучасної інтелігенції питання про те, що є справді-національне - язичництво чи християнство, - в цьому романі займає неабияке місце.
Відчути, що перед нами саме бренд з "подвійною начинкою", ("православної" і "язичницької") не так вже й складно. Автор Єлізаров, можливо, абсолютно не злоспрямовані, але хотів він того чи ні, цим романом ще раз підтвердив надзвичайно характерне властивість сучасної культури - легко досягається "розкрутку" будь-яких ідей: "православних", "буддистських", "язичницьких", "монархічних" . І чим більше їх, тим вище варіативність комбінацій. А.С. Панарін назвав такий культурний тип "типом туриста", якому особисто нічого не дорого і він, як вільний спостерігач, легко перетинає кордони різних культур, різних релігій. Такий "плюралізм" і така дискретність тим і цікаві "туристу", що дозволяють урізноманітнити чуттєве (або інтелектуальне) задоволення, одержуване від розмаїття країн, культур і вір. Цілком очевидно, що "православна проза" Єлізарова написана з такої позиції "культурно-релігійного туризму", укріпленого "філософією дії" головних героїв з "популярного ніцшеанства", де надлюдина має самовільне право на вбивство недолюдей. Для Єлізаровська героя-священика зовсім не значима заповідь "Не вбий" - не значима саме тому, що його роман не розташовується в християнському просторі.
Про національний і християнському
Багато "патріотичні уми" нашого часу боляче забилися об твердь національного й "небесну прописку" християнського, намагаючись визначити пріоритети і все "розставити по ранжиру". Результатом виснажливих пошуків "витоків і почав" ставали такі виродки, як "Російський православний катехізис", де з упертою одномірність думка рухалася, по суті, до викриття християнства як "неросійської віри", але ось і "руської віри", і "власної релігії "теж чомусь не знаходили. І там, де обіцяли повноту сенсу, залишалося порожнє місце, доступне для будь-яких розумових протягів. А безліч цитат зі Священного писання і робіт сучасних священиків покликане було довести одне - християнство позанаціональне. Але ж так хочеться "свого", такого зрозумілого "національного Бога", такого особливого і самобутнього християнства, розташованого між традиційною російською кухнею та "російським соціалізмом"!
Іншим, більш "простим" варіантом все тієї ж проблеми стала часто повторювана, і дійсно стала актуальною, думка Ф. М. Достоєвського про те, що російська людина і православна людина - це синоніми. Усвідомити себе росіянином - значить свідчити про свою приналежність до східного християнства. Православність, таким чином, виступає вищим критерієм російськості. В ідеалі тут все вірно - до вищих моменти напруги і виявлення національного духу (у Вітчизняні війни, наприклад), дійсно, православ'я тільки зміцнювало і висвітлюються національних дух. У будь-якому випадку нам важко знайти у вітчизняній історії приклади і періоди, коли Православ'я "заважало" б або "сперечалося" з національним почуттям. Але, здається, сьогодні настав такий драматичний момент, коли "православне" осмислюється і відчувається як вороже "національному", а кращому випадку як "альтернативне".
Цілком очевидно, що "православне" - це не синонім "народного" або "національного". Національне і православну єдність далеко не в усьому мають загальні обриси, як і один початок не поглинає іншого. Православну єдність ширше національних кордонів - і російські люди не раз ділом доводили свою вірність православному братству, воюю за "братушек" сербів чи болгар. Природно, що в православний універсум включені і інші народи і нації. Християнський ж універсум включає в себе ще більше коло націй і взагалі, в своєму межі, "знімає" національне питання: "немає ні елліна, ні іудея". Тому чи варто допускати "національну посмішку" на адресу апостола Павла з його словами "Наше проживання на небесах", як це роблять любителі-самобитнікі, бачачи тут ворожнечу апостола до принципу національності. Ніякої ворожнечі ап. Павло зовсім не висловлює - він просто говорить про абсолютну, гранично-правильному християнській свідомості. Але от уявити собі "вузьке" християнство досить важко - в такому "вузькому" російська людина задихнулася б від мізерність мети і "низького неба". Нинішнє вимога "власної релігії" - це все той же релігійний позитивізм, який почав свою зловісну цвітіння в нашій "інтелігентному середовищі" з кінця XIX століття. "Зведемо небо на землю!" - Ось його головне гасло. Але де гарантії, що після якогось "російського православ'я", не з'явиться який-небудь особливий заздрісний і захисник прав людини, який захоче взагалі "індивідуального православ'я", оголосивши особисто себе осередком "національної самобутності"?
Дійсно, для багатьох (у тому числі і священиків) ці проблеми християнського і національного почав ще не вирішені "націоналістичної духовною філософією", "більш того, ще підлягає остаточному з'ясуванню її центральне питання: в якому зв'язку і відношення ... знаходяться людське всеєдність і національна особливість ? " (О. Владислав Свєшніков). Наш журнал, в міру сил намагався роз'яснити питання названого співвідношення, друкуючи роботу Н. П. Ільїна "Трагедія російської філософії". Розрізнення цих двох почав вже було усвідомлено в нашій культурі та філософії - грунтується воно на різних цілях цих начал. Так Н.Г. Дебольский, якого відкрив всім нам Н. П. Ільїн, ще в 1886 році писав: "Вищий християнський авторитет - Божественний засновник церкви - рішуче відділив її цілі від мирських інтересів", і далі продовжував (1909) - "Засновник християнства ... ніде не наказує того чи іншого ладу або порядків державного життя, а дає лише вказівки для особистого порятунку людини у всіх суспільних умовах ";" всім людям інших національностей є справа порятунку "(4, 50-51). Н. П. Ільїн присвячує значну частину своєї роботи цих роздумів філософа. Він говорить, що "Церква змінила б самої себе ..., якщо б відмовилася хоча б від одного догмату заради збереження національної єдності. Але для нації питання її релігійної єдності дуже істотний - саме як питання національного самозбереження" (4, 51). Але якщо "згода в догматах" - дуже важливо і для земної історії нації, хоча воно не завжди "робить людей братами по духу", то розбіжність у догматах, говорить Дебольский, "якщо воно отримує першість над початком народності, здатне роз'єднати людей, які без нього могли жити в братському світі ". Саме з цієї принципової причини у своїй людській історії нація не може "покладатися виключно на своє релігійне єдність", продовжує Дебольский Ільїн - "нація може тільки підтримувати свою релігійну єдність як один з моментів більш повного національної єдності" (4, 51). Якщо християнство не потребує, виходячи з вищих своїх цілей, в національну єдність нації, то ми, виходячи з ходу історії не тільки потребуємо, а й повинні підтримувати, оберігати свою національну єдність, то можна зробити висновок досить певний: "прагнучи до релігійного єдності нації , ми вирішуємо саме національну, а не релігійну завдання "(4, 51);" в земній союз людей пов'язує не єдиновірство, а національний дух ", але" в тій же мірі, в якій єдиний національний дух розкривається в єдиноверие, останнє природно і законно в якості національного ідеалу "(4, 51). І якщо наша віра стала дійсно органічним історичним фактом у оформленні російського національної єдності, то, звичайно ж, смішно й безглуздо відмовляти Православ'ю в його історичній долі бути способом національного єднання. Але і абсолютизувати цей спосіб було б невірно, як невірна завжди будь-яка абсолютизація. Хіба менше значення мають всі інші способи прояву національного духу і його збереження? Єдність державно-політичне, мовне, етнічне, культурне, яке називає Н. П. Ільїн у зазначеній роботі?
Сучасна ситуація саме така, що якщо ми як принцип, лакмусового папірця національного виберемо тільки "православність", то більша частина нашого народу виявиться викинута на ринок споживачів загальносвітового культурного і релігійного продукту дуже низької якості (а багато хто і вже там!). Борючись за культурну єдність нації (або перебуваючи в пошуках критерію цієї єдності), багато публіцисти і самі діячі культури прагнуть все, зокрема, історію російської культури і літературу сучасну просвітити "принципом православ'я". Одні це роблять так розмашисто і широко, що у них все підряд твори, формально стосуються теми (герой священик, герой розмірковує про віру, герой ненавидить зло світу і бруд російського життя) стають "православної прозою" (як це було показано вище). Інші, навпаки, все тим же аршином справжньої "православність" (чи є у письменника N "якесь початок, що несе в собі повноту православної Істини?") Міряють всю російську літературу, в результаті чого видатні діти російської культури, як Микола Рубцов, залишається за рамками "православної культури". Читач вже зрозумів, що мова йде про масштабне дослідження М. М. Дунаєва. Анітрохи не ставлячи під сумнів необхідність такої роботи (однієї з перших), вважаючи її дуже корисною саме в якості початку для роботи думки і почуття, разом з тим, не можу погодитися з двома принциповими речами: по-перше, саме православний догмат, досвід морального богослов'я беруться автором за сутнісні критерії щодо оцінки російської класики та сучасних письменників, з чим важко погодитися, а по-друге, результатом такого підходу стає змішання завдань літератури і віри. Адже якби література "несла ... повноту християнської Істини", то тоді вона б давно вже змогла потіснити або взагалі замінити собою Євангеліє як звістка про Істину. Такий же жорсткої позиції дотримується і В. Хатюшин - у статті "Без Божества" можна прочитати: "... Саме тому мистецтво, якщо воно мистецтво, а не розвага, не гра, принципово має бути підпорядковане вищим релігійним завданням" (виділено автором - К. К.) Чи так це? І чи потрібно це?
Богослов'я центром своїм вважає Бога, а література - людини. Богослов'я створило незмінний і вічний догмат, література - норму, постійно змінюється і національний образ історичного світу і людини (так само уточнююче, мінливий при зберіганню досі традиційному ядрі). Тільки нормам класицизму, як відомо, вдалося протриматися в літературі Нового часу близько 200 років, а далі ми спостерігаємо постійні зміни напрямків або часткове відновлення колишніх норм у союзі з новими елементами. Література вся живе в ситуації співвіднесення і боротьби нового і традиції ("сучасності" та "вічних істин"), постійно і поступово накопичуючи свій культурний шар - свій грунт. Православ'я знає Істину - Христа, література - знає (чи може, прагне знати) правду про людину-сучасника. А тому "дух Істини, що виходить із створеного твору" (В. Хатюшин) може таким тільки здаватися, і "перевіряючи" догматом віровчення якість художнього твору, ми не знайдемо жодного досконалого твори літератури. А тому проблема не в тому, що потрібно скасувати догмат, щоб літературі і письменнику дихалося вільніше (багато хто так і роблять), але в розумінні того, що взагалі є літературі в прагненні до Істини, що дозволено художницької фантазії на цьому шляху? (Адже не буде ж людина російської культури стверджувати, що "все дозволено", маючи блискуче відтворений досвід цієї вседозволеності в самій же літературі, у Достоєвського, зокрема). Спираючись на ортодоксальне істинне богослов'я, письменник може, дійсно, "перевірити й уточнити", наскільки той чи інший його герой зайнятий питаннями віри і віруючого людського серця (так само як невіри, сумніви, нігілізму) - наскільки близький він чи далекий від норми християнського світогляду і світопочування (5). Так розумів критик М. М. Страхов творчість Ф. М. Достоєвського: як боротьбу російської людини з владою "збочених ідей", боротьбу за самого себе, яка починається, коли "з нездоланним силою прокидається людина, людська душа і мучить його своїм пробудженням ... "(6, 111). Якщо ж історик літератури або критик починає свій аналіз твору з позиції, що в християнському поясненні людини і світу "все вирішено" (що є правдою християнського універсуму), якщо особисто для самого критика чи історика теж "все вирішено" (вірність догмату похвальна), то чомусь виходить дуже "сите православ'я" і "сита критика". Чому?
Зберігаючи головним критерієм "правильне християнство", твердея в думки від фортеці догмату або, навпаки, впадаючи в хлєстаковський незвичайну легкість думки від боротьби з догматом, - дотримуючись такими шляхами, критик неодмінно втратить сутнісно-цінне для розуміння твору - втратить чуття художньої сили літератури. Тоді він не відрізнить сміливість і щирість людського визнання у боротьбі за справжнє у собі від "безвір'я і темного початку", злякається трагізму втрати або набуття віри, списавши все на первородну гріховну пошкодженість людської природи й "попорченной поглядів" автора твору, чи з дурною щедрістю все підряд включить в "православну прозу", перетворюючи літературу в "православ'я без берегів" і кордонів.
У літературі, коли вона говорить про людину, "правильного" виявляється набагато менше, ніж ми бажаємо - до "правильного" так важко дотягнутися і так довго потрібно рости. І, звичайно ж, я веду мову про ту літературі, що і сама шукає правду про людину не на світовий звалищі віртуального світу, не в "іграшках" фентезі, не в постмодерністському "великому безликому", - веду мову про ту літературу, що не зневажає реальності і знає про "болю буття". Веду мову про письменника, що володіє творчим даром і які витрачають всього себе на реалізацію його. Поки є такі письменники, критик має право говорити про художню літературу; якщо раптом їх не стане, то він буде говорити про "туристичну" масової белетристиці. А приклад з Михайлом Єлізаровим якраз яскравий тому доказ - чим менше таланту, тим більше тяга до "конструктивності ідеї" ("православність", "язичництва", "ліберальності", "Монархічна", і до решти). У справжнього таланту немає цієї навмисною заданості, цю штучно-прокресленою графіки ідеї. Тут до героя найчастіше "додається" ідея, а не виростає зсередини його самого. Чим дрібніше талант - тим більше він "пише ідеями", і чим яскравіше - тим більше він "пише образами". Роман Єлізарова достатньо раз прочитати і продумати: такі герої-ідеї доступні розуму (якщо у іншого автора немає мети зробити їх "недоступними розуму"), але от про живих художніх образах російської літератури історики і критики писатимуть до тих пір, поки взагалі залишиться в людській культурі потреба в пізнанні таємниць художності і таємниць людської особистості ...
Церква з її віровченням, повторимо, покликана до особистого порятунку людини. І ми знаємо, що насправді це так і відбувається - самі переконливі приклади того наші православні подвижники і праведники. Але література не може і ніколи не зможе взяти і "врятувати душу" читача, навіть вдаючись до арістотелівського катарсису. Вона може підштовхнути до віри (є свідчення, що такий вплив на читача мав Достоєвський), може змусити обернути свій погляд всередину себе в пошуках правди і віри. Але "очистити душу від афектів", про що чудово писав у нашому журналі Н. І. Калягін у своїх "Читаннях про російської поезії", - література не може. Отже, критерій оцінки художньої літератури потрібно і має шукати, виходячи з самовизначення літератури та її способу говорити про світ через створення художнього образу.
Церква вчить правилом, догмату, християнському благочестивому поведінці - вчить буквально "жити у Христі". Догмат - непорушне основа християнства і православ'я. Література (в кращих її зразках) дає нам "життя в мистецтві". "Живий" художній образ - вища, принципове підставу творчості, але свою "принциповість" вимушене постійно доводити в боротьбі. І якщо в Церкві питання про якість догмату, про різноманітність догмату взагалі не варто, то в літературі "якість образу" принципово саме у зв'язку з його нескінченним різноманітністю (аж до анти-образу, тобто "неякісного образу").
Експериментатори і ревнителі благочестя
Творче самовідчуття багато в чому протистоїть релігійному світопочування. Письменник приречений на новизну, але новизна, що містить в собі потенціал майбутньої традиції - доля небагатьох. Решта, особливо сьогодні це очевидно, працюють у стилі епатажу, рімейка, цитації, трансагрессівності. Сучасний читач також налаштований на зміну вражень, одержуваних від літератури. Віруюче серце і освічений Євангелієм розум, навпаки, прагне до стійкості, сталості, повільному духовному зиск. Православна людина включений в щорічно незмінний хід церковного життя, де головні віхи - двунадесяті свята. Сучасну людину світської плюралістичної культури О. С. Панарін назвав, повторю, "туристом", а людину традиції - "паломником". Людина релігійної традиції дорожить повторенням і бере сили в стійкій регулярності, що, звичайно ж, вимагає набагато більш глибоких і цілісних особистісних сил у порівнянні з відстороненим колекціонуванням нових екзотичних вражень. Отже, фундаментальне властивість православного вчення - вірність, стійкість, консервативність, повторюваність. Течуть століття, проходять низкою покоління і кожне з них все тими ж словами свідчить про свою віру, сповідує той же Символ віри і бере участь у Таїнстві Євхаристії. На мій погляд, всі, хто настільки обурений "ортодоксами" та "оборонцями благочестя" якраз і відносяться до типу туриста. Вони люблять провокацію по відношенню до християнської традиції, і навіть тоді, коли "ревнителі благочестя" рота не відкривають, туристам здається, що вони їх як-то "переслідують", не даючи розвивати їх експериментальний проект у мистецтві. Але "переслідують" їх не ортодокси, а сама незмінна християнська традиція з її величезної "силою тяжіння" (природно духовної), що стоїть і за "спиною" вільних експериментаторів. Саме це почуття "переслідування" - добрий знак, тому що свідчить, що навіть швидкий "на руку" і висновки критик має заповідний шанс побачити все інакше, зате цього шансу немає в "фахівця з етики" - професійного резонера. Виходячи з різних фундаментальних властивостей православного вчення і творчого самопочуття ми не просто не повинні придумувати якусь "православну прозу", а, навпаки, сьогодні найпершим завданням варто було б вважати проведення кордонів, нагадування про різні силах, цілі і можливості Православ'я і творчості.
Власне відчуття відмінності між православ'ям і літературою Єлізаров теж дає у своєму романі, вкладаючи в уста іншого героя - батька Григорія - наступні думки: "З моєї точки зору, книги можуть бути або релігійними, або світськими ... У релігії лежать витоки художньої літератури. Вона теж свого роду літургія, тільки повторена на свій лад автором. Так, кожен письменник у деякому сенсі релігійний, оскільки вдихає життя у вигадані образи, але це, висловлюючись у дантовській термінології, лише "Божественна Пародія" на дійсну зв'язок між людиною і Богом, "хіть очей ", як казав апостол Іоанн ... Прийнято говорити, що світська література також дає уявлення про етику, мораль та здатна підштовхнути до роздумів про високі матерії. Але людині, привчили себе одного разу харчуватися" художнім ", споганеним буттям," божественне "стає не по смаку ... Література схожа зі склепом, в якому сторінка за сторінкою, камінь за каменем замурується дух ... У світського немає і не буде доступу до духовного "(3, 181-182). Погоджуючись з автором у останньому твердженні, все ж зазначимо, що ніякої літургією література не є, але і відбирати у неї можливість "підштовхнути до високих матерій" на підставі "божественної пародійності" сьогодні шалено і нерозумно. Особливо зараз, коли читачів, що зберігають смак до читання навряд чи багато більше, ніж людей воцерковлених. Роман Єлізарова, дійсно, скоріше "дивишся", ніж читаєш. Його жирні яскраві фарби, картинність і динамічність сюжету, інтелектуальна начинка наситять будь-який "балаганний смак". Але от тільки художньої насолоди від читання роману "Pasternak" отримати неможливо.
Власне, література, якщо прямо співвідносить себе з Православ'ям, має можливість йти кількома шляхами. Інший шлях - це створення ясною, простою повчальною літератури (В. Крупін, почасти М. Коняєв, Д. Орєхов і інші). Така література завжди втрачає свої художні дари, але зате ніколи не сперечається з жодною вероучительной догмою. Моральне богослов'я приймається, не обговорюється, - у ньому не сумніваються, його дотримуються. Їм перевіряють свої висновки і письменник ніби завжди "здає урок" (що, безумовно, може і не вберегти від деяких падінь і ударів). Любителів літературного Екстрема, в принципі, починає завжди дратувати така нехитра і проста позиція. Вона починає здаватися "офіційної", письменник починає сприйматися як загордився "проповідник", що отримав якусь індульгенцію від усіх літературних гріхів. Природно, що йому тут же поремствував, нагадавши про партійне минуле або засумнівавшись в якості його особистої віри. Я не обговорюю і не має наміру обговорювати особисте віру кого б то не було. А тому кажу тут лише про те, що письменник сам зробив публічним у своїх творах.
Дійсно, не тільки Володимир Крупін - наш сучасник, але і класик Федір Михайлович Достоєвський ніяк не можуть претендувати на роль проповідників і "вчителів Церкви". Дійсно, ніяка "церковна тема" сама по собі не гарантує художню якість твору. І все ж не будемо забувати, що душекорисність література була завжди - вона розчулювала, чіпала, змушувала тужити про світле і добром. Але ніколи вона не була агресивна, ніколи не була "проблемною", ніколи не прагнула на передові рубежі естетики. Вона тільки підтримувала в людині надію і тепле почуття. У неї завжди є, був і буде свій читач, а сам по собі стиль і емоційний тон цієї літератури склався в класичному XIX столітті. Ця література набагато менше будь-якої іншої "потребує розвитку". Якщо в XIX столітті про російську трагедії століття XVIII говорили, що вона - "допомога уряду", то про душекорисність літературі можна сказати, що вона - "допомога Церкви" та розраду людині, яка не бажає боротися зі спокусами нової літератури, а вже тим більше читати багатьох нинішніх експериментаторів. Втім, письменники - ревнителі благочестя - можуть і самі не уникнути спокуси, як Володимир Крупін, який написав дивну і недбалу повість "Арабське застілля", де неприпустима на своїй землі "вероисповедная широта" раптом стала можлива серед іншого народу іншої віри, а "православне зір "письменника явно заплив жирком від немислимо-розкішних східних об'їдання.
Звичайно ж, читач, борімий пристрастями, замучений питаннями узгодження своєї особистої віри (або свого невіри) з "нашою сучасністю", жахливою кожного щодня не просто спокусами, але диханням сморідним і жахливим, - звичайно ж, такий читач не задовольниться повчальної і доброї літературою . Для нього в ній - дуже багато загальних істин, але немає шляху до них.
Немає шляху до християнських істин і в тому типі літератури, який був названий критиком В. Бондаренко "православної прозою" в особі письменника М. Єлізарова.
"Християнин можливий"
Саме так назвав Юрій Самарін свою статтю, взявши заголовком слова Ф. М. Достоєвського (7). Так, християнин у літературі можливий. Але як він можливий?
Прямий "ідейний перенесення" в літературу "Символу віри", євангельських притч, наприклад, навіть при затвердженні їх або опозиції до них, перетворюється до щось інше - абсолютна цінність його членів стає фальшивої коштовністю. І ця якість літератури талановитий письменник відчуває. Василь Палаців (з Новосибірська) у чудовому оповіданні "Образа" вивів героєм віруючого шкільного вчителя Павла 87). Є в оповіданні такий епізод - вчитель поступово і обережно, але досить відкрито починає проповідь Євангелія серед школярів (і це - за радянських часів!). Школярі його проводжали додому, а він переказував їм євангельські притчі та історії. "Павло раптом гостро зрозумів, фізично відчув, що ніяк не може передати їм те дивний стан серцевої радості, яке відчував сам при читанні. Всі ті ж слова ... в його устах ставали легковагими, необов'язковими, вони не несли в собі силовий наповненості прямого прочитання. І від цього сюжети набували непотрібну епічність, відсторонену казковість. Переказ Істини не животворить, а тільки насичував цікавість "(8, 118) (Виділено мною - К.К.). Письменник тонко, але твердо провів ту межу, що вказує на можливості власне літератури. Вона може тільки переказати Істину, але вона ж може глибоко і сильно розповісти про людину, спраглого або відкидати істини. Сама Істина буде завжди розташовуватися в іншому просторі - церковному, вероучительной, євангельському. Розповіді Василя Дворцова ("Образа", "Щоденник офіцера"), як і недавній роман "Аз буки відав" - рідкісний і талановитий приклад "можливості християнина" у сучасній літературі. У романі ("Москва" 2003, № 1,2) опорним стрижнем всього авторського задуму як раз і став спір національного і релігійного почав у самому головному герої. Татарин по батькові і російська по матері, тобто позбавлений національної єдності вже і всередині себе, герой у прийнятті Православ'я знаходить те упокорюєш та згармонізовувало початок, що додає цілісність його особистості (але, природно, не позбавляє земних проблем). Однак при цьому роман "Аз буки відав" тільки тому і став повновагою літературою, що скріплює його єдністю став саме російський погляд самого автора, приліплені до вітчизняної культурної традиції. Увібравши різно-національне, примиривши його через релігійне, підпорядкувавши те й інше своєму художницькому укорененном таланту, Василь Палаців написав, в результаті, сучасний російський роман. І, на мій погляд, це єдино справжній шлях у літературі. Відтворювати, розкривати, відкривати іншим як фундаментальні властивості російської душі, так і "куплені" їй якості, оформлені "сучасністю" - ось що є художній літературі і є її метою. Так "знімається" проблема принципової підпорядкування мистецтва та творчості "вищим релігійним завданням".
У такому випадку варто задати і ще один важкий питання: що ближче до сутності літератури національне або релігійне початок?
Толстой беззаперечний як художник, але його особисте релігійне віровчення - абсолютно спірне і антицерковної. Достоєвський, який сказав усім нам, що "християнин можливий", що дав найяскравіші зразки російського духу "в ситуації трагічної боротьби російської людини за самого себе" (М. Ільїн), писав не "православні романи", а російську прозу, в якій він також не беззаперечний як філософ, при безспірності його творчого обдарування. Наші кращі письменники-"почвеннікі" - Астаф'єв, Яшин, Бєлов, Распутін, - в силу художницької чуйності не ставили і не могли ставити завданням написання "релігійних творів". Власне християнська складова їхньої творчості визначена присутністю її в самому житті і в героєві-людині як моральність, совість, гріх, але вона не домінувала в їх творах не тільки в силу радянського атеїзму, але в силу правильно розуміються цілей творчості. Богу - Богове, літературі - народно-національне. І, нарешті, сучасні письменники Геннадій Головін та Олег Павлов, Петро Краснов і Віра Галактіонова, Юрій Самарін, Віктор Миколаїв і Валерій Корольов, Василь Палаців і Лідія Сичова, Сергій Щербаков та Дмитро Орєхов? Чи будемо ми чекати від їх талановитої літератури якогось "остаточного підсумку" у вирішенні питання про "православної прозі"? Ні, не будемо. Їх герої грішні і пристрасні, мудрі і дурні, метушливі і величні, чутливі і споглядальні, добрі і злі, цілісні і "пошарпані життям", соціально-активні та ідейно-байдужі, тепленький і гарячі серцем. І зовсім не критерій "православність", не який-небудь релігійний постулат об'єднує всіх названих письменників різних поколінь у російську літературу. Але живе почуття національного характеру (і відхилень від нього), вільне, що йде зсередини художницької особистості, визнання морального порядку в людині і особисте відчуття любові до російської людині ... Цим закликом - "Люби!" - Наповнені багато розповідей і нариси Сергія Щербакова. Люби дерево і собаку, квітка і річку, люби дружину і друга. Скептик скаже, та що ж цікавого можна розповісти читачеві про любов до дружини, наприклад, в наш "вік сексу" - сексу як індивідуальної підприємницької діяльності з максимальному вилучення з партнера плотського задоволення? Виявляється можна. Автор зовсім не підкреслює, що герої його (чоловік і дружина) живуть у законному церковному шлюбі. Він чистими акварельними фарбами розповідає про найпростіші речі - про те, що є у нього собака і він, гуляючи з нею, став зустрічати одну і ту ж дівчину. Не знаючи навіть її імені, він став дорожити цими випадковими зустрічами в темних яблуневих алеях. Але дружина не зрозуміла цієї сумної краси "зустрічі з людиною", їй стало боляче. Не знаю, чи так прочитають інші, але для мене кульмінацією розповіді, глибоко православним акордом його стала сцена, коли раптом герой зрозумів цю біль своєї дружини. Він побачив дружину в "смішний коричневої капелюшку, в коричневому ж товстому шарфі", що стоїть перед дзеркалом і зніяковіло запитує його, чи йде їй ця капелюшок. "... І він раптом відчув, що вона хоче сподобатися йому, своєму чоловікові, з яким прожила пліч-о-пліч двадцять років. Це настільки вразило, що весь вечір Микита ходив сам не свій - його дружина, яку він любить більше за всіх людей на світі, хоче стати привабливою для нього. Господи, до чого ж він, виявляється, довів її "(9, 82). І не потрібно більше ніяких письменницьких клятв у вірності християнської моральності - для правильно люблячого дружину свою її вимушене кокетство не благо, а ганьба.
Але вже чую голоси опонентів: Як це повчально і ортодоксально - правильно любити! А де ж безодня? Де помилки і скверни російської людини? Де "російське упирство"? Але тут-то, в цей момент і включається у творчий акт християнська пам'ять. Усі названі мною письменники знають про Досконалому, явлене нам у Особистості Спасителя, і про скоєне, явлене в національному дусі нашої історії. Бачити безодню правильно і дозволяє лише досконале. Тоді й знати про "скверну в собі", "безоднях в собі" буде зовсім не те ж саме, що створити героя, вимірюваного безоднею.
Ще раз підкреслю, що художня література живе не богопізнання, але человекопознанія; вона більше розуміє і краще відчуває земну історію людини і народу, але саме через людину їй відкривається вікно в світ гірський. Тоді і в літературі зберігаються релігійні потреби і сподівання, - зберігаються настільки, наскільки вони були і є в людині. Таким чином, релігійна основа російської культури буде завжди пов'язана з типом російської людини. Буде в цій людині бушувати атеїзм - література буде говорити про це, знаходячи своїх героїв серед "революціонерів", "бісів", "нігілістів"; буде присутній сумнів - з'являться "російські хлопчики" і "критично мислячі особистості"; буде виявлена національна сила - і знайдуть в літературі місце "російські воїни" і страстотерпці. Ну а якщо у високий і трагічний момент історії релігійне почуття в російській людині виступить визначальною силою - можна не сумніватися, що російський письменник не пройде повз нього.
Традиція російської літератури не перервалася в радянський час тільки тому, що вона трималася за національне як за рятівну мотузку, тим самим зберігаючи в потенції, в згорнутому вигляді, у своїй потаємним глибині можливість російського православного типу людини-героя, який і не забув з'явитися в нинішній цієї прозі у тих письменників, зрілий талант яких і особисті зусилля розуміння зробили доступною для літератури християнську сторону особистості людини. Поруч з могутністю "старих-довгих" героїв-людей похилого віку Віри Галактіонова повісті "Великий хрест", поруч з почали нове життя християнина офіцером-особістом Василя Дворцова (оповідання "Щоденник офіцера") або столичним фотокореспондентом, що пройшов "випробування провінцією" Юрія Самаріна (повість "Життя" в кайф "") релігійні екстази в дусі Єлізарова або інтелектуально-містичні шифровки у стилі Кургінян позбавляються будь-якої переконливості як не просто релігійно-безпідставні, а й національно, культурно-обділені.
Культурне єдності нації сьогодні не просто потіснити, але відчувається і читачем, і критиком з великими труднощами. Напевно, саме тому хтось всерйоз (як у театрі "Камерна сцена" під керівництвом М. Щепенко), а хтось епатажно і довільно виділяє в мистецтві "православні області", декларативно і публічно вимагаючи їм місця в культурі та освіті. І цю вимушену православну декларативність можна зрозуміти - адже ми опинилися в ситуації, коли вперше за три століття вітчизняної світської культури Нового часу ставиться питання: "Навіщо читати?"; Коли все менше затребувана класика, коли підробку не відрізняють від оригіналу. Фундаментом такої єдності, безумовно, поки ще залишається класика. Без неї ми б взагалі давно втратили всякі орієнтири в культурі та літературі. Але література справжня і культура класична не затребувані не тому, що заважають реформи і кризи, а тому, що змінився масштаб особистості, її якість і її можливості. Старанний платник податків, слухняний виборець, жадібний споживач і вічно не закриває рота хохочущій любитель "Аншлагу" навряд чи будуть мати потребу не тільки в "православної", але взагалі в прозі з "серйозним обличчям". Але це все зовсім не скасовує надзавдання літератури і цілі письменника: крізь імлу спокус і сяйво реклами, крізь сльози і сміх, крізь жадібність і спрагу "нашого часу" продовжувати шукати те, чим людина може сам себе гідно оцінити. А це вже акт активного твердження, що вимагає віри в російської людини.
Список літератури
1. Михайло Єлізаров "Pasternak". М., 2003
2. Сергій Миколайович Толстой, безумовно, письменник-класик. В даний час видається Зібрання творів письменника. У світ вийшло чотири томи. Роман "Засуджений жити" поміщений у першому томі (М., 1998).
3. Тему демонізму творчості, як і начебто антіпастернаковскій суперечка Єлізарова ми залишаємо за рамками нашої статті. Вони вимагають спеціальної розмови.
4. Цитується за статтею: Микола Ільїн "Етика і метафізика націоналізму в працях М. Г. Дебольский (1842-1918)". Російське самосвідомість, СПб, 1995, № 2.
5. Звичайно, мова в даному випадку не йде про тих виняткових творах, де Євангельські події стають безпосереднім джерелом для твору, як, наприклад, фільм Мела Гібсона "Страсті Христові", роман М. Булгакова "Майстер і Маргарита", або поема Юрія Кузнєцова "Життя Христа "- тут неминуче пряме співвідношення з оригіналом, але знову-таки це не означає підпорядкування мистецтва" релігійної завданню ".
6. Страхов М. М. Літературна критика. М., 1984.
7. Юрій Самарін. Засніжена Палестина. Есе, оповідання, статті. Саранськ, 2001.
8. Василь Палаців. Образа. Щоденник офіцера. "Москва", 2004 № 5.
9. Сергій Щербаков. Про зирянська лайку. М.. 2000.