Що робив Рубцов, кинувши технікум, відомо тільки з його віршів:

Життя мене по Півночі носила

І по ринках спекотного Чор-Су.

Ще відомо, що і в сонячно-спекотних краях не зумів відігрітися поет. У 1954 році він написав у Ташкенті:

Так! Помру я!

І що ж такого?

Хоч зараз з нагана в лоб!

Може бути,

Трунар тлумачний

Змайструє мені хороший труну.

А на що мені

Хороший труну-то?

Заривайте мене хоч як!

Жалюгідний слід мій

Буде затоптаний

Башмаками інших волоцюг.

І залишиться все,

Як було

На Землі,

Не для всіх рідною ...

Буде так само

Світити Світило

На запльований куля

З цього вірша видно, що Рубцов зрозумів, що перетворюється на не потрібного нікому і не несе в собі нічого, крім озлоблення, волоцюгу. Він відчув, що обраний ним шлях - не той Шлях, який призначено пройти йому.

У березні 1955 року він приїжджає до Вологди і розшукує тут батька. Як проходила перша зустріч з батьком, Рубцов нікому не розповідав. Він взагалі мало розповідав про своє життя. Не через замкнутості або некомунікабельності, а просто тому, що важко було говорити про це. У селищі під Ленінградом і влаштувався Альберт Михайлович Рубцов, до якого приїхав в 1955 році Микола. Як відмінник бойової і політичної підготовки, він отримав право відвідувати заняття літературного об'єднання при газеті «На варті Заполяр'я».

Після побивку в Приютіно в 1957 році почалася в Рубцова та внутрішня, непідвладна йому самому робота, яка і зробила Рубцова великим поетом ... Підтвердженням її стали не ті флотські вірші, що публікувалися на сторінках газети «На страже Заполяр'я» або в альманасі «Полярне сяйво», а, наприклад, перший, написаний ще тоді варіант «Елегії »...:

Стукнув по кишені - не дзвенить,

Стукнув по іншому - не чути.

У тихий свій, безхмарний зеніт

Відлітають думки відпочивати.

Але прокинусь, і вийду за поріг,

І я піду на вітер, на укіс

Про печаль пройдених доріг

Шелестіти залишками волосся ...-

Демобілізувався Микола Рубцов двадцятого жовтня, а в ЖКО Кіровського заводу влаштувався тільки 30 листопада. У 1960 році Микола Рубцов поступив до дев'ятого класу школи робітничої молоді номер сто двадцять. У травні 1961 року влаштувався працювати Шихтувальники в копровий цех Кіровського заводу і оселився в гуртожитку на Севастопольській вулиці, в кімнаті номер шістнадцять (Рубцов майже до самої смерті не мав постійної адреси - знімав «кутки», ночував у товаришів і знайомих), де і були написані вірші, що увійшли до скарбниці. Рубцов приїхав до Ленінграда і аж до вступу в Літературний інститут імені Горького працював на заводі. Три роки був робочим, але жодного поетичного свідоцтва про це не залишив. Вже на початку творчого шляху він зрозумів - не можна писати про все підряд, не можна писати про те, що по-справжньому не хвилює. "Ти тему моря взяв і тему поля, а тему гір інший візьме поет", - писав він в більш пізніх віршах, але, очевидно, що до такої концепції він прийшов задовго до того, як були написані ці рядки. У всякому разі, до цих пір не відомо жодного вірша, в якому б Микола Рубцов піднімав заводську тему.
Роки життя поета в Ленінграді цікаві тим, що в цей час він переходить від традицій ударного вірша до суворої класичній формі. Світ великого міста, та ще й такого, як Ленінград, захопив поета, і, хоча пам'ять його часто поверталася до милих лісовим куточках дитинства, до незайманої природи, він відчував свою причетність до рукотворної краси міста, що особливо яскраво проявилося у вірші "Альти":
Як часто, часто, немов птах,
Душа сумує за лісах!
Але й не може з тим не злитися,
Що людина спорудив сам.
Пагорби, вкриті асфальтом
І яскравою розсипом вогнів,
Часом так шумно славлять альти,
Як ніби нема їх ріднею!
Незграбне "спорудив" видає учнівську недосвідченість автора, але цей вірш дуже важливо для розуміння однією з провідних особливостей зрілої творчості Рубцова - його нерозривний зв'язок з музикою. Так, в ритмі міського життя і характер її впливу на людину поетові чуються пронизливі, проникаючі в саму душу звуки альтів ...
Керівник Ленінградського літературного об'єднання "Нарвська застава" І. Михайлів згадував, що в Рубцова "привертала увагу та глибоко затаєна сила, яка відчувалася в його читанні, та й манера читання - з характерним жестом як би диригуючий правою рукою". Поет ніби керував чутною тільки йому мелодією, яка потім таким гучним луною відгукнеться в його віршах: "Я чую сумні звуки, яких не чує ніхто", "І співу немає, але ясно чую я незримих співочих спів хоровий", "Наче чується спів хору , немов скачуть на трійках гінці, і в глушині задрімав бору всі дзвенять і дзвенять дзвіночки ".
Втім, "галасливі альти" ще не говорять про повне прийнятті міста Рубцовим - врешті-решт не тут він знайде своє місце і не тим буде пам'ятний в літературі, - але спроби стати міщанином не тільки щодо відзначення в паспорті, а й за належністю душі у нього були. Зрозуміти це можна і за опублікованим лише після смерті поета повного тексту вірша "Грані", де були відновлені такі рядки:

Мужнів я

Під звуки джазу,
Під голос кубла дам, -
Я вистраждав,
Як заразу,
Любов до великих міст!
Чималу роль тут, очевидно, зіграло і те, що можна простежити в розвитку теми кохання у творчості поета. Якщо в ранніх віршах про кохання, нехай невдалою, говорилося ясно, то в ленінградський період, за свідченням І. Михайлова, "вже позаду була сумно закінчилася перша любов до дівчини, яка" і раніше приходила не скоро ", а одного разу не прийшла зовсім" . Значно пізніше поет згадував "очі її, близькі дуже, і море, що відняв їх" ...
Життя поета в цей час була дуже насиченою: він працював на заводі і навчався у вечірній школі, відвідував заняття літературного об'єднання, друкувався в заводській багатотиражці "Кіровець", газеті "Вечірній Ленінград" та деяких інших виданнях, поступово входив в коло молодих ленінградських поетів, виступав з читанням своїх віршів. На поетичному вечорі, яке відбулося 24 січня 1962 року в Ленінградському Будинку письменників, до Рубцова прийшов перший успіх.
Крім "морського циклу" у Рубцова тоді вже були написані такі скорботні вірші, як "У гостях", "Бачення на пагорбі", "Ранок втрати". Можна сказати, що до 1962 року, коли він закінчив школу і подав заяву до Літературного інституту, поет стояв на порозі творчої зрілості. Свої чітко визначилися літературні та моральні позиції Рубцов виклав у передмові до свого першого, рукописному, збірки "Хвилі та скелі", складеному з тридцяти восьми віршів:

Росія, Русь - куди я не гляну ...

За всі твої страждання і битви

Люблю твою, Росія, старовину,

Твої ліси, погости і молитви,

Люблю твої хатинки і квіти,

І небеса, негайні від спеки,

І шепіт верб у омутной води,

Люблю, повік, до вічного спокою ...

Вірш «Бачення на пагорбі» замислювалося як суто історичне, але, звертаючись до Росії, поет раптом відчув у собі силу рідної землі і невипадково рядки, покликані, на думку поета, намалювати картину військової інвазії давніх років, нерозривно злилися з картиною сучасного йому хрущовського лихоліття .

Хрести, хрести ...

Я більше не можу!

Я різко відхилиться від очей долоні

І раптом побачу: сумирно на лузі

Траву жують стриножені коні.

Заржут вони - і десь у осик

Підхопить луна повільне іржання,

І з мене - безсмертних зірочок Русі

Спокійних зірочок безмежне мерцанье ...

У шістдесят першому році написано Рубцовим і вірш «Добрий Філя»:

Світ такий справедливий,

Навіть нічого крити ...

Філя! Що мовчазний?

А про що говорити? -

де, поки що на рівні питання, невиразною здогади усвідомлення власної невлаштованості і особистої нещасливості починає зливатися у віршах Рубцова зі свідомістю нещасливості і невлаштованості загальної російської долі. У такому великому місті, як Ленінград, навіть і вузьке коло людей, що пишуть завжди дуже неоднорідний. Перший час Микола Рубцов активно відвідує заняття літературного об'єднання «Нарвська застава» і літературний гурток при багатотиражці «Кіровець». Микола Рубцов отримує атестат зрілості, закінчує видання своєї книжки «Хвилі та скелі» і, взявши чергову відпустку, їде в Николу. Рубцов ж, повертаючись з відпустки, заїжджає на кілька днів до батька. Про це побачення він писав у віршах:

Є маленький будиночок в багряному лісі,

І відпочинку нині там немає і в помині:

Батько мій готує рушницю на лисицю

І знову говорить про повернулася сина ...

Повернувшись до Ленінграда, Рубцов знайшов повідомлення з Літературного інституту. На конторському бланку сухо було написано, що він пройшов творчий конкурс і запрошується для складання вступних іспитів. Іспити Микола Рубцов здавав, як всі, у встановлені терміни. Четвертого серпня він написав на четвірку твір, шостого отримав п'ятірку з російської мови та трійку з літератури, восьмого - четвірку з історії і десятого - трійку з іноземної мови. Відмітки, звичайно, не блискучі, але досить високі, щоб витримати конкурс. 23 серпня з'явився наказ № 139, в якому серед прізвищ абітурієнтів, зарахованих на підставі творчого конкурсу та прийомних випробувань студентами першого курсу, значилася під двадцятим номером і прізвище Миколи Михайловича Рубцова.

29 вересня 1962 Михайло Андріяновіч Рубцов помер від раку. Рубцов був на похороні батька ...

Рубцов вступив до Літературного інституту, коли йому виповнилося двадцять шість з половиною років.

Звичайно, в гуртожитку Літінстітута злидні переносилася легше, але двадцять сім років - достатній вік, щоб не помічати її. Рубцова дратувало, що друзі спеціально приводять своїх знайомих подивитися на нього - як в звіринець ... Дуже точно передає стан Миколая в Літінституті Борис Шиша: «Коли на душі в нього було смутно, він мовчав. Іноді лягав на ліжко і довго дивився у стелю ... Я не питав його ні про що.
Окрім моря і неба,
Крім мокрого молу,
Треба хліба мені, хліба!
Замовкни, радіола ...
У цьому вірші вже є характерні для творчої манери Рубцова риси: і ховається за легкою іронією справжня печаль, і серйозність пародійних по тону рядків, коли голодний герой, звертаючись до кондукторці з проханням провезти його без квитка, говорить: "Я як мамі за це поцалую вам ручку! ". І при першій публікації цього вірша у збірці" Подорожник ", і в" Обраному ", що вийшов у видавництві" Радянська Росія "в 1977 році, була допущена неточність -" поцілую ". У справжньому тексті Рубцова саме "поцалую" - так, як це слово звучало в старому російській вимові, як співали його, наприклад, зірки російської естради Анастасія Вяльцева, Варя Паніна або Ізабелла Юр'єва, чиї голоси зараз можна почути на відреставрованих платівках. Поетові потрібно було трохи спародіювати жорстокий романс, щоб заховати свій душевний біль: Рубцов був гордою людиною ...
Вивчаючи літературу не для відмітки в класному журналі, пробуючи писати сам, Рубцов безсумнівно замислювався про своє призначення, прагнув до творчого своєрідності, хоча й сказав про це у притаманній йому злегка іронічній манері, перефразувавши цього разу лермонтовське: "Ні, я не Байрон, я інший ":
Норовливий вірш, як звір страшенний,
Горбата, б'ється під рукою.
Мій стиль, на жаль, недосконалий ...
Але я ж не Пушкін, я інший.
У словах Рубцова про чіткість громадської позиції відбився процес зміни поглядів на громадянськість мистецтва. До цього часу вже була закреслена знак рівності між громадянськості та декларативністю художнього твору, вже було сказано в повний голос, що громадянські мотиви, ступінь їх впливу на людину визначаються змістовністю твори і рівнем майстерності художника. Можна навести чимало прикладів творів, які не замислювалися їх авторами як спеціально громадянські, але стали такими, тому що були зроблені на високому художньо-естетичному рівні. Наприклад, авторам довоєнної кінокомедії "Цирк" по ходу фільму знадобилося включити в нього пісню. І Лебедєв-Кумач з Дунаєвським написали її. Для фільму. Пісню заспівали навіть ті, хто про фільм і не чув: "Широка страна моя родная ...". Точно так само, на замовлення кіностудії, Матусовський і Соловйов-Сєдой написали для фільму "У дні спартакіади" невигадливу ліричну пісню "Підмосковні вечори", художня рада музичної редакції забракував пісню як мелкотемную. А вона раптом взяла і стала громадянські твором світового масштабу, музично-поетичним символом російської душі. Сльозливо-сентиментальними вважалися і вірші М. Ісаковського "Вороги спалили рідну хату ...".
На іспиті в Літературному інституті, куди Рубцов поступив в 1962 році, він говорив, що, на його думку, ніякого відношення до традицій Маяковського не мають ті крикуни, які свого часу заглушали справжню поезію. Не були близькі йому і ті "продовжувачі традицій Маяковського", якими в пору розквіту естрадної поезії кишмя кишіла літературна і навкололітературне Москва. У відповідь на часті докори в тому, що його поезія наводить на сумні думки, Рубцов з викликом заявляв, що писав і буде писати "песимістичні вірші", тобто по суті заперечував бездумний, легкий оптимізм, характерний для багатьох молодих поетів того часу. І в цьому Рубцов залишався послідовним до кінця. Вже на той час Рубцов знайшов свій, відмінний від есенинского, поетичний шлях. Від однієї відправної точки - почуття нестійкості, хиткість сільського спокою, на який неминуче настає місто, їх шляхом пішли в різні сторони: Єсеніним місто спочатку приймався в багнети, аж до образу зацькованого "залізним гостем" поета-вовка: "Але попробує ворожої крові мій останній смертельний стрибок ". Проте цей "стрибок" і справді став у розвитку Єсеніним сільської теми одним з останніх: після "Сорокоуст", поминальної молитви селі минулою у віршах, які відкрили цикл "Москва шинкарська", у нього вже "немає любові ні до села, ні до міста ".
У Рубцова ж розвиток теми йшло в прямо протилежному напрямку: від невпевненою спроби зрозуміти й прийняти місто в ленінградських віршах, через короткий період "між містом і селом" до повного, всеосяжне почуття приналежності до тих, хто віддавав красі сільської природи "майже молитовним обрядом" .
Повернутися в село Рубцова довелося набагато раніше, ніж він міг собі уявити: у середині 1964 року він був відрахований з Літературного інституту; правда, через півроку відновлений в числі студентів, але лише на заочному відділенні. Ні на стипендію, ні на гуртожиток розраховувати не доводилося. І восени 1964 року Рубцов повертається туди, де пройшло його дитинство.
Тут, в Нікольському, почався розквіт його творчості, тут він остаточно вирішив для себе, що його зірка поезії горить "для всіх тривожних жителів землі", кидаючи свій привітний промінь і "піднявся далеко" містам. "Але тільки тут, в імлі заледенелой, вона сходить яскравіше і повніше", - читаємо ми в другій і остаточної редакції вірші "Зірка полів".
"У селі видніше природа і люди"
Любов до рідному селі, її природі і людям була одним з основних мотивів зрілої творчості Рубцова, хоча він не випускав з уваги всього різноманіття сучасності:
У селі видніше природа і люди.
Звичайно, за всіх говорити не беруся!
Видніше над полем при зоряному салюті,
На чому піднімалася велика Русь.
Метафора "зоряний салют" на перший погляд може здатися не дуже вдалою, що об'єднує занадто далекі поняття: з салютом порівнянно небо лише в пору зорепаду десь в середині серпня, про що в вірші не згадується. Але рядки ці виконані найглибшого сенсу! Короткому світінню міського святкового салюту Рубцов протиставляє вічні зорі над полем, при світлі яких поетові видніше джерело сили і величі Русі, - воно, це саме поле, і людина на ньому ...
Ця нерозривний духовний зв'язок з рідними місцями - благодатний грунт, на якому виростає справжня поезія. "Знаєш, чому я поет? .. - Запитував Єсенін свого друга В. Ерліха, і сам же відповідав: - У мене батьківщина є! У мене - Рязань! Я вийшов звідти, і, якою ні на є, а прийду туди ж .. . Хочеш добру пораду отримати? Шукай батьківщину! Знайдеш - пан! Не знайдеш - всі псу під хвіст піде. Ні поета без батьківщини! " Про це ж говорив і Рубцов, приїхавши в 1965 році на екзаменаційну сесію в Літінституті і зустрівшись там з молодими поетами, які приїхали до Москви з далеких місць і опинилися "між містом і селом": "Що ви за поети такі? Про що ви пишете і як? Клянетесь в любові, а самі байдужі. Оторвались від села і не прийшли до міста. А у мене є тема своя, дана від народження, сільська. Зрозуміло?! ".
Рубцов знайшов свою поетичну батьківщину, проте життя його у Микільському на перших порах була нелегкою.
Тим не менш, незважаючи на труднощі, ця осінь була для нього досить плідною. Не маючи можливості слухати лекції в Літінституті, Рубцов вчився самостійно, читав російську класику, особливо Толстого, пробував свої сили у прозі та переказ, написав чимало і власних віршів. Втім, вираз "писати вірші" по відношенню до Рубцова не зовсім точно. Вірші він не писав, а складав у думці: "Взагалі я майже ніколи не використовую ручку і чорнило і не маю їх, - повідомляв він С. Вікулова в ту осінь. - Далі не всі чистовики робить на машинці - так що помру, напевно, з цілим збіркою, та й великим, віршів, "надрукованих" або "записаних" тільки в моїй безладної голові ". На жаль, поет був не так уже й далекий від істини, і про те, скільки написаних тоді віршів ми не знаємо і не дізнаємося тепер ніколи, можна тільки припускати.
Справа ускладнювалася ще й тим, що друкували Рубцова не так часто, як йому хотілося, і це іноді наводило поета на сумні думки про марність своєї творчості, породжувало почуття втоми та байдужості. Однак було б невірно думати, що поет байдуже ставився до написаного ним - навпаки, він постійно шліфував свої вірші, прагнув поліпшити навіть ті, які вже віддав до друку.
Десь у цей час Рубцов підготував і здав в Північно-Західне книжкове видавництво рукопис свого першого збірника.
"Лірика" Миколи Рубцова була видана в 1965 році тритисячним тиражем і зараз вже стала бібліографічною рідкістю. Відкривалася книжка, віршем "Рідна село" з чітко названим адресою: "Люблю я село Ніколу, де скінчив початкову школу". Це було початком розвитку теми "малої батьківщини" у поезії Рубцова. Кілька ширше тема розкривалася у вірші "Володарка": від "сирітського сенсу сімейних фотографій" - багато хто з зображених на них не повернулися з війни - Рубцов приходить до розуміння світу пройшов у світі сьогоденні. Як би одночасно у сьогоднішньому і вчорашньому часу живе господиня хати, куди автор заглянув на вогник. І хоча ключові Рубцовську рядки, які розкривають його бачення світу, тут вже знайдені, вірш "Господиня" ще не перетворилося на той "Російський вогник", який потім стане одним з найвідоміших віршів.
Але Рубцовим вже чітко визначено шлях, по якому буде розвиватися його поезія. Почуття історичного минулого - головна складова частина його світовідчуття в цілому. Найбільш повно це виразилося у вірші "Бачення на пагорбі", де минуле розкривається в сучасному, сьогодення, як би отримує зворотну перспективу, - поет проникає в ньому в глибину минулих століть:
Взбегу на пагорб і впаду у траву.
І старовиною повіє раптом з долу!
Засвіщут стріли, наче наяву,
Блисне в очі кривим ножем монгола!
Здавалося б, пагорб за сільською околицею - не така вже й велика висота, але з неї поетові видно всю Батьківщина - не в просторовому, а в історичному, в часовому плані, аж до татаро-монгольської навали, що приніс Русі стільки горя. Повертаючись із глибини століть до сучасності, поет ніби сполучає їх, пов'язує в єдине ціле, тому сьогоднішні картини у Рубцова глибоко історичні:

За всі твої страждання і битви

Люблю твою, Росія, старовину,
Твої ліси, погости і молитви,
Люблю твої хатинки і квіти,
І небеса, негайні від спеки,
І шепіт верб у омутной води,
Люблю, повік, до вічного спокою ...
Проте в "Лірики" було чимало рядків, ще не висловлювали, а тільки предвосхищающих тонку елегійність Рубцова.
Тоді ще важко було говорити про продовження Рубцовим традицій Тютчева і Фета. Однак не випадково вірш "Приїзд Тютчева", опубліковане вже в першій книзі Рубцова, без змін увійшло в багато наступні, хоча критика після публікації його в "Зірці полів" і наголошувала, що навряд чи можна віднести до пристарілого Тютчеву слова про те, що " дами усієї столиці про нього шепотілися по ночах "або" А він вражав ... граючи поглядом ".
Те, що Тютчев не був випадковим гостем у його віршах, Микола Рубцов довів всією своєю творчістю. Вже в першій збірці його лірика дивувала своєю чистотою та акварельного прозорістю, в якій відчувалося щось знобяще-передосінніх:

Летять журавлі високо

Під куполом світлих небес,
І човен, шарудячи осокою,
Пливе по каналу в ліс.
І холодно так, і чисто,
І світлий канал волнист,
І з дерева з легким свистом
Злітає осінній лист.
У цих опублікованих в "Лірики" віршах вже ясно видно твердий почерк талановитого художника. Однак перша збірка віршів М. Рубцова не звернув на себе увагу критиків. Крім того, що голос поета ще не зазвучав на повну силу, була й інша, і мабуть, головна причина, чому "Лірика" залишилася непоміченою. "Не потрібно вдаватися до лічильно-обчислювальної техніки, - писав приблизно в цей же час М. Ісаковський у статті" Доки? ", - Щоб прийти до висновку, що у нас в країні щодня (підкреслюю - щодня!) Виходить п'ять чи навіть сім віршованих збірок, або близько 1700 - 2400 збірок у рік! .. На жаль, у нас багато людей (в тому числі серед поетів), які в надмірній великій кількості паперу, заповненої віршами, бачать тільки зростання нашої поезії і нічого іншого: мовляв, поезія піднялася на новий щабель, ми стали писати краще, ніж, скажімо, до війни, віршовані збірники розходяться мало не в один день, і т.д. і т.п. Все це було б просто чудово, якби ми часом не обманювали самих себе, якщо б в цьому була потрібна частка тверезої та об'єктивної правди. Але її-то, цієї правди, як раз і немає. Непомірне велика кількість віршів - це, на превеликий мій жаль, зовсім не зростання нашої поезії. Це інфляція, її знецінення ".
Не дивно, що в загальному потоці книжкової продукції перша книжка Миколи Рубцова, що вийшла мізерним накладом, загубилася і не додала літературної популярності її автору.
А поки, восени 1964 року, поет опинився на роздоріжжі. Роботи в Нікольському не було ... "Сиджу часом у свого майже іграшкового віконця і знехотя розмірковую над тим, що мені робити у подальшому, - повідомляв він С. Вікулова. - Написав в" Вологодський комсомолець "лист, в якому запитав, чи немає там для мене який-небудь (який завгодно) роботи. Справа в тому, що, якби в районній газеті і знайшли для мене, як то кажуть, місце, все одно мені звідси не вибратися туди до половини грудня. Адже пароплави перестануть ходити, а машини теж не зможуть пройти за Сухоне, поки тонкий лід. Так що залишається одна дорога - до Вологди, - з іншого боку села, спочатку пішки, потім різними поїздами ".
Наприкінці листопада - початку грудня Рубцов з'являється у Вологді і якийсь час живе в будинку поета Б. Чулкова, у якого була вільна кімната. Він продовжував займатися самоосвітою, багато читав - Пушкіна, Блока, Лермонтова, але особливо приваблювали його такі лірики XIX століття, як Полонський, Майков, Фет, Апухтін, Нікітін і, як зараз уже широко відомо із статей про Рубцова, Тютчев. Саме тоді він закладав основи того, "щоб книгу Тютчева і Фета продовжити книгою Рубцова!".
Вірші та листи Тютчева, видані ще до революції, були єдиною особистою книгою Рубцова. "Зараз вже ходять легенди, - згадує Б. Чулков, - що він, лягаючи спати, клав її під подушку. Я можу лише сказати, що, в усякому разі, іншими книгами, які йому дарували або попадалися, Микола не цінував і, бувало , залишав де завгодно. Книзі ж Тютчева, що належала Рубцова, така доля не загрожувала ".
Починаючи з 1965 року Рубцов жив то в Москві, здаючи іспити на заочному відділенні Літінстітута, то в Нікольському, то у Вологді. А влітку 1966 року їздив по відрядженню журналу "Жовтень" на Алтай, результатом чого стало відоме вірш "Шумить Катунь".
До того часу Рубцов став вже виходити на сторінки центральних видань. Не обходилося і без прикрощів, адже більшість його віршів пройнята відчуттям драматизму, а часом і трагізму, заснованого на міркуваннях про власну долю і особистих переживаннях. Не всі це приймали, не всі розуміли глибину і своєрідність почуття зв'язки поета з Батьківщиною. У всьому, навіть найменшому, він бачив відображення буття його рідного краю, Вологодчини, яку не забував навіть у Сибіру: "Ще б церкви біля річки, і було б все по-Вологодське". 28 червня 1966 Рубцов писав з Алтаю до Вологди А. Романову: "Мої добірки можна почитати в" Прапора "(6 номер) і в" Юності "(теж 6 номер). В" Современнике "мої вірші Фірсов не зміг надрукувати. Потрібна була інша тематика, чи що, а вірніше, настрій. Ну, та це ж не пушкінський "Сучасник", а наш! Горе цибульне! ".
Літературне визнання і широка популярність прийшли до Рубцова після того, як видавництво "Радянський письменник" випустило у 1967 році книгу віршів "Зірка полів", яку поет представив у Літінституті як свою дипломну роботу, захищену ним 26 грудня 1968 року.
- Сьогодні у нас не просто захист диплома. Сьогодні у нас свято, - сказав ректор інституту В. Ф. Піменов. - Ми проводжаємо у велику літературу не новачка, а вже сформованого поета, причому поета самобутнього і талановитого.
Так само високо оцінили дипломну роботу Рубцова критик Ф. Кузнєцов і викладачі інституту М. Сидоренко, В. Друзін, Є. Ісаєв. "Зірка полів" ознаменувала початок періоду зрілого творчості поета.
Деякі вірші, що входили до першої збірки, Н. Рубцов піддав часткової - як, наприклад, "Бачення на пагорбі", - або докорінної переробки. Так, "Російський вогник" у порівнянні з "Господинею" - варіантом вірші, опублікованому в "Лірики", - став чіткіше і суворіше. Замість "І тьмяно на мене знову дивилася" з'явилося "І довго на мене !..". Поет прибрав також різати слух слово "епітафії", а наново написані початок і кінець як би уклали вірш в рамки. Вогник селянської хати знайшов глибокий внутрішній зміст "російського вогника".
У подальшому освоєнні Рубцовим теми батьківщини у нього вже з'явилися особливості, яких у "Лірики" не було: він майже завжди пише про життя з терпкою сумом, він послідовний у відчутті хиткість і швидкоплинності світу, його таємничої краси та внутрішньої незбагненності природи.
Без відчуття краси природи, без любові до неї не можна створювати прекрасне в мистецтві. Висловлюється Рубцов на цю тему досить виразно: "І розлюбивши цю красу, я не створю, напевно, іншу". Він блукає "по рідному містечках у худих північних лісах" і там знаходить красу, без якої не уявляє життя. Навіть страшні казкові персонажі - відьми, лісовики, потвори, що населяють поетичний ліс Рубцова, живуть там не для того, щоб лякати, а щоб лікувати душу подорожнього ...
Голосом народу, виразником його дум і сподівань робить поета почуття Батьківщини, навіть якщо воно охоплює лише скромну частину її в радіусі сільської околиці: "мати Росії цілої - село, може бути, ось цей куточок". Уміння побачити велике в малому надає ліриці Рубцова глибину і ємність:
Між болотних стовбурів красувався схід огнелікій ...
Ось настане жовтень - і здадуться раптом журавлі!

І розбудять мене, покличуть журавлині кліки

Над моїм горищем, над болотом, забутим далеко ...
Широко по Русі призначений термін увяданья
Сповіщають вони, як сказання древніх сторінок ...
"Якось важко уявити тепер, - сказав про це вірші В. Кожинов, - що ще десять років тому ці рядки не існували, що на їх місці в російській поезії була порожнеча". Вони настільки глибокі і справді поетичні, що - навіть вони одні! - Дозволяють говорити про продовження Рубцовим традицій російської поетичної класики. Досить рідкісний у практиці віршування, але на диво органічний тут п'ятистопний анапест налаштовує на неквапливий філософський зліт думки від свого горища слідом за журавлями спочатку над забутими далеко болотами, а потім і над усією Руссю, сучасної та давньої ...
Відчуття нерозривної єдності зі світом знайшло своє закінчене втілення у вірші "Тиха моя родина". Воно вражає дивовижною достовірністю. Конфіденційність інтонації захоплює читача і змушує разом з поетом пройти по близьких йому місць, перейнятися її почуттями. Здавалося б, що нового може він сказати про вербах над річкою, церковці, солов'їв на тихій своїй батьківщині? Але, читаючи ці рядки, ми знову і знову відчуваємо радість відкриття прекрасного, глибоке почуття естетичної насолоди. Коли поет називає прикмети цієї, саме своєю, батьківщини, він немов би не може зупинитися, йому хочеться показати якомога більше невибагливих, але таких дорогих прийме, і вони переходять з рядка в рядок: верби, річка, солов'ї, цвинтар, могила матері, церковця, дерев'яна школа, сіножаті, широкий зелений простір ... І - як освітити все це спалах блискавки, як найпотужніший розряд переповнила душу любові - кінцівка вірша:
З кожною ізбою і хмарою,
З громом, готовим впасти,
Відчуваю саму пекучу,
Саму смертну зв'язок.
Життя було б неповноцінною не тільки без таємниці, але і без смутку - це дуже важлива для розуміння суті творчості Рубцова судження. У самій природі його обдарування було закладено те чуйне передчуття прийдешнього відходу, яке в мистецтві має величезну притягальну силу і, за словами Блоку, "одне здатне дати ключ до розуміння складності світу".
Образ сільській батьківщини у Рубцова, починаючи зі "Зірки полів", забарвлений сумом, його душею все частіше "опановує світла печаль, як місячне світло опановує світ", і печаль ця виникає тому, що поет відчуває недовговічність, неміцність, хиткість дорогого йому священного спокою . Він з болем відчуває, що і сам інколи втрачає з ним контакт. Ось чому сільський спокій у його віршах зовсім не спокійний і не застиглий - ні, він весь затаївся в передчутті прийдешніх змін: над "рідним селом" в'ються хмари, над "хатою в снігах" крутиться і стогне хуртовина, а ночі повні незрозумілим жахом, що підступають просто до "живим очам" людини. Поет відчуває гнітюче відчуття самотності, про який можна було здогадатися ще тоді, коли він дякував "російському вогнику" за те, що він горить для тих, хто "від усіх друзів відчайдушно далекий". І короткочасне веселощі, коли зрідка на кілька годин приїжджають друзі, веселощі "з сумними очима" вже навряд чи що може змінити. Поряд з образами "тихої батьківщини" у поета все частіше виникає настільки ж узагальнений образ вітру, що символізує душевну тривогу, спрагу мандрів, незадоволеність, втома ...
"У передчутті осінньому"
Після "Зірки полів" Рубцов встиг опублікувати ще дві збірки - "Душа зберігає" в 1969 році в Архангельс-ке і "сосен шум" в 1970 році в Москві - і кілька циклів віршів у журналах "Юність," Молода гвардія "," Наш сучасник "," Жовтень "," Північ ".
У віршах, передруковуються з попередніх збірок у наступні, Рубцов робить поправки, які посилюють мінорні почуття. Цікава й показова така поправка у вірші "Відплиття". У збірнику "Душа зберігає" кінець другої строфи цього вірша звучав так: "Але дивлячись у далечінь і вслухаючись у звуки, я ні про що ще не пожалів". Через рік у книзі "сосен шум" рядок виявилася змінюється: "Я ні про що ще не шкодував". Замінено лише одна буква, а смислове значення змінилося дуже істотно: "пожалів" висловлює короткий, обмежене в часі дія, явище, так би мовити, одноразове, а недосконалий вид "шкодував" говорить про постійне, необмежено тривалому почутті, стані душі, а не дії навіть. І таких замін у Рубцова чимало.
З вірша у вірш переходить не тільки постійне настрій, а й образи, перекличка яких надає віршам особливо глибокий сенс. Так, в "Останній осені" поет говорить про Єсеніна, що "він жив тоді в передчутті осінньому вже далеко не кращих змін", а у вірші "Прекрасно небо блакитне" те ж саме говорить і про себе: "Я жив у передчутті осінньому вже не кращих змін ". Або в більш ранньому "Сьомі добу дощ не змовкає ..." були такі похмурі рядки: "ворушиться, немов крокодили, між заростей затоплених труни, ламаються, спливаючи ...". Здавалося б, кінцівка вірша налаштовувала на оптимістичний лад: "Слабше дощ ... Ось-ось ... Ще трохи, і все піде звичайним чергою", але в одному з останніх віршів Рубцова "Я помру в хрещенські морози" рядки, повторившись, стали ще похмуріше: "З моєї затопленої могили труну спливе, забутий і сумний, розіб'ється з тріском, і в темний ліс попливуть жахливі уламки. Сам не знаю, що це таке ... Я не вірю вічності спокою!".
Остання відпущений йому час Рубцов прожив у Вологді, лише зрідка покидаючи її і тут же повертаючись назад. Але якщо по морях поет подорожував відважно і радісно, ​​то на землі було зовсім по-іншому, причому з самого початку його творчого шляху: вірш "Поїзд", дуже показовий у цьому сенсі, написано їм ще до надходження в Літінституті. У ньому двічі повторюється рядок про те, що поїзд мчав "перед самим, може бути, катастрофа". Потім автор ще раз підкреслює:
Разом з ним і я у просторі імлистому

Чи не смію думати про спокій, -

Мчу кудись з брязкання і свистом,
Мчу кудись з гуркотом і виттям,
Мчу кудись з повною напругою
Я, як є, загадка світобудови.
Перед самим, може бути, крахом ...
Однак тоді поет переконував себе, що передчуття його обманюють, що "яке може бути крах, якщо стільки в поїзді народу?". А тепер, коли він залишився один, воно, це крах, все-таки відбулося.
В останніх віршах Рубцова вже чується не стільки любов до батьківщини, скільки викликає, гірка насмішка і над патріархальним спокоєм, і над "добрими Філямі", про які колись поет писав з теплою, доброю іронією ...
Ех Русь, Росія!
Що дзвону мало?
Що засумувала?
Що задрімала?
Давай побажаємо
Усім доброї ночі!

Давай погуляємо!

Давай похохочем!
І свято влаштуємо,
І карти розкриємо ...
Ех! Козирі свіжі,
А дурні всі ті ж.
У посмертному виданні віршів поета "Подорожник" вперше опубліковані вірші, в яких цей розлад з людьми набуває воістину трагічну забарвлення. Тепер поетом оволодіває не колишня "світла печаль", а печаль "темна", "тривожна", а саме слово "печаль" стає самим вживаним в лексиці Рубцова. Повторений сім разів в одному вірші - "Прощальне" - епітет "сумний" органічно вписується в контекст і не допускає ніякого смислового заміни. Тут Рубцов зумів переплавити в собі і густу, надлишкову, похмурими образність Клюєва, і єсенінськи смуток по минаючої селі, і Кольцовской трохи гіркуватий молодецтво, і піднесену печаль Блоку ... Іншого поета важко викрити в явних запозиченнях, і все-таки вірші його схожі на тисячі інших. Тут же, навпаки, виявилися найхарактерніші риси поетичної особистості Рубцова. Смуток, страждання у нього постають як апофеоз людської особистості, як затвердження справжньої людяності і гуманізму. Такі вірші будять і співчуття, і відчуття очищення душі від всього дрібного, наносного, необов'язкового, тимчасового, чужого ...

Відкладу свою мізерну їжу

І відправлюся на вічний спокій.
Нехай мене ще люблять і шукають
Над моєю самотньою рікою.
Нехай ще всіляке благо
Обіцяють на тій стороні
Не купити мені хату над яром
І квіти не вирощувати мені ...
Сумний сенс цих рядків відкриється ще глибше, якщо зіставити їх з іншими, написаними трохи раніше: "Село стоїть на правому березі, а кладовище - на лівому березі ...". Говорячи про всілякі блага на тій стороні, поет відчуває себе вже на цьому, де кладовище ...
Після таких віршів можна було очікувати самого страшного, і воно сталося: у хрещенські морози, в ніч з 18 на 19 січня 1971 Микола Рубцов загинув.
Цикли останніх віршів Рубцова в багатьох журналах, поетичні збірки "Зелені квіти", "Останній пароплав", "Вибрана лірика"; найбільш повні видання - "Подорожник" у видавництві "Молода гвардія" і однотомник із серії "Поетична Росія" видавництва "Радянська Росія "- вийшли вже після смерті їх автора. Але поет живий, поки живі його вірші. А вірші Рубцова, судячи з усього, стануть в ряд створінь довговічних, нетлінних.
Диво поезії Миколи Рубцова міцно зайняла своє місце в російській літературі, і цінність його з плином часу, безсумнівно, буде зростати. Свої "нові слова" поет може говорити і після смерті.
Рубцов не встиг розкритися на повну силу свого поетичного дару, дещо в його творчості може здатися спірним і об'єктивно невірним. Але він був великим російським поетом. А творчість великих майстрів, як зауважив Блок, подібно не французькому регулярно підстригати і прополюємо парку, "а вільно розрослося російській саду, де неодмінно з'єднується завжди приємне з корисним і красиве з негарним. Такий сад прекрасніше красивого парку, творчість великих художників є завжди прекрасний сад і з кольорами, і з реп'яхи, а не гарний парк з утрамбованими доріжками ".
Творчість Рубцова, що стало значним явищем у нашій літературі, буде здатне подарувати радість відкриття і естетичної насолоди не тільки сучасного, але і прийдешнього чітателю.Когда читаєш або слухаєш спогади про Рубцова, охоплює дивне почуття. Рубцова бачили в коридорах гуртожитку, зустрічали на міських вулицях, запам'ятали то в черзі біля пивного ларька, то редакції якого-небудь журналу. Знали Рубцова ретельно пригадують розмови, сумлінно описують прокурені кімнати гуртожитку Літературного інституту, спливають навіть самі незначні деталі.
Майже всі листи Рубцова і спогади, що стосуються життя Рубцова в селі, відносяться до 1964 року, може бути, найстрашнішому та важкого року в житті поета ...
Рубцов був людиною з загостреним почуттям Шляху. Коли читаєш його вірші, весь час миготять слова «шлях», «дорога», службовці не стільки для позначення якихось певних понять реального світу, скільки для фіксації особливого стану душі поета. Навіть у жартівливих віршах рух у просторі найчастіше несе особливий моральний сенс:

Я Відпливаючи на пароплаві,

Потім поїду на підводі,

Потім ще на чомусь на зразок,

Потім верхи, потім пішки

Піду по волоку з мішком

І буду жити в своєму народі ...

Ще в 1963 році була написана Рубцовим «Прощальна пісня»:

Я поїду з цього села ...

Буде льодом покриватися річка,

Будуть вночі поскрипувати двері,

Буде бруд на дворі глибока.

У «Прощальна пісні» Миколи Рубцова вражає не лише магія гіркуватою печалі, а й майже нарисова точність, з якою він малює деталі побуту російського села. Непідробно щиро звучать рядки цього шедевра російської лірики:

Не сумуй! На знобящем причалі

Пароплава весною не жди!

Краще вип'ємо давай на прощання

За недовгу ніжність грудей.

У найважчі періоди свого життя Рубцов повертався на Батьківщину - у свою вологодську село, з якою завжди відчував «саму пекучу зв'язок». І не було іншого шляху у нього. Це сталося і після виключення його з Літературного інституту. Саме у важкі хвилини його життя повинна була злитися його поетична доля з долею народної. Серед сільської убогості і приниженості не покидає Рубцова відчуття правильності прийнятого рішення, істинності обраного шляху. Саме там, у глухий вологодської села пише Микола Рубцов вірш «Душа», надруковане після його смерті під заголовком «Філософські вірші»:

За роком рік несеться навік,

Спокоєм віють старечі звичаї, -

На смертному ложі гасне людина

У променях достатку повного і слави!

Так малює Рубцов образ «щасливої ​​людини, яка досягла повного благополуччя, але тут оскаржує це благополуччя:

Останній день несеться навік ...

Він сльози ллє, він вимагає участья,

Але пізно зрозумів важлива людина,

Що створив в житті помилковий образ щастя!

Брехня нав'язуваного йому «вигляду щастя» відкрилася Рубцова не в Москві чи Ленінграді, а в злиденній вологодської селі, серед сірих хат і похилих парканів, де він жив, відрізаний бездоріжжям та безгрошів'ям від усіх своїх літературних знайомих. Щастя - це не зовнішнє благополуччя, а усвідомлення єдиності обраного шляху, неможливості іншого:

... Я знаю наперед,

Що щасливий той, хоч з ніг його збиває,

Хто все пройде, коли душа веде,

І вище щастя в житті не буває!

У цій вологодської селі написано одне із самих прекрасних віршів Миколи Рубцова «Зірка полів»:

Зірка полів в імлі заледенелой,

Зупинившись, дивиться в ополонку.

Вже на годиннику дванадцять продзвеніло,

І сон огорнув місця мого ...

Зірка полів! У хвилини потрясінь

Я згадував, як тихо за пагорбом

Вона горить над золотом осіннім,

Вона горить над зимовим сріблом ...

Зірка полів горить, не згасаючи,

Для всіх тривожних жителів землі,

Своїм променем привітним торкаючись

Усіх міст, що піднялися вдалині.

Але тільки тут, в імлі заледенелой,

Вона сходить яскравіше і повніше,

І щасливий я, поки на світі білому

Горить, горить зірка моїх полів ...

Рубцов не вибирав своєї долі, він тільки вгадував її. Загадкової виглядає взаємозв'язок поезії Рубцова його життя. За його віршам точніше, ніж за документами і автобиографиям, можна простежити його життєвий шлях. Багато справжні поети вгадували свою долю, легко заглядали в майбутнє, але в Рубцова провісні здібності були з незвичайною силою. Коли зараз читаєш написані ним незадовго до смерті вірші, охоплює моторошне відчуття нереальності:

Я помру в хрещенські морози.

Я помру, коли тріщать берези,

А весною жах буде повний:

На цвинтар річкові хлинуть хвилі!

З моєї затопленої могили

Труну спливе, забутий і сумний,

Розіб'ється з тріском, і в темний ліс

Попливуть жахливі уламки.

Сам не знаю, що це таке ...

Я не вірю вічності спокою!

Неможливо бачити вперед так ясно, як бачив Микола Рубцов. У нашому житті все трапляється так, як трапляється. І це і є найвища справедливість. Інший справедливості, принаймні тут, «на тому березі», як говорив Рубцов, немає і не буде.

Всі помремо.

Але є резон

У тому, що ти народжений поетом,

А інший - женців народжений ...

Всі підемо.

Але суть не в цьому ...

Поети люблять батьківщину по-різному. Є любов відкрита, любов Державна, державна, яка прозвучала в свій час у Пушкіна, як відлуння бородінського салюту:
Від враженої Кремля
До недвижного Китаю,
Сталевий щетиною виблискуючи,
Не встане російська земля?
Є інша любов, більш прихована від стороннього погляду. Вона виривається в ту хвилину, коли поетові, щоб жити далі, необхідно відчути себе джерелом почуття. Це любов то вперта, то світла, але не виглядає, така, якою вона постає перед нами в одному з віршів Лермонтова:
Люблю вітчизну я, але дивною любов'ю!
Не переможе її розум мій.
Ні слава, куплена кров'ю
Ні повний гордого довіри спокій,
Ні темної старовини заповітні перекази
Чи не ворушать в мені втішного мрій.
Але я люблю - за що не знаю сам? ..

Як би там не було, ці два русла любові ось уже півтора століття, то розбиваючись на струмочки, то утворюючи цілі ріки, несуть свої води в море російської поезії і по сьогоднішній день ... Микола Михайлович Рубцов любить Вітчизну і пише вірші для того, щоб зрозуміти, за що ж він її любить. За те, що вона у поета одна. Інший немає і не буде. За те, що в цій землі похована його мати. За те, що куди б він не їхав, він все одно рано чи пізно повертається назад.

Ця смертна зв'язок зростала і міцніла все життя, і завдяки їй в душі поета народжуються самі високі почуття і світлі думки. З кожним роком зростає значення цього зв'язку і поглиблюється її сенс. І поет, звертаючись до скромного самотньому вогнику, палаючого у вікні російської хати серед бездорожную поля, вимовляє тихі слова подяки:
За те, що, з доброю вірою товаришуючи,
Серед тривог великих і розбою
Гориш, гориш, як добра душа,
Гориш в імлі - і нема тобі спокою ...

Добро і краса змикаються, стає ясно, що батьківщина для поета - не тільки земля, а й вище духовне начало, втілення добра і справедливості.
Жага мандрів в юності володіла душею поета, і він віддав цій пристрасті щедру данину, як і багато його однолітків. Його вірші про море утворюють в книзі мажорну ноту, в якій, проте, вже можна почути неясне бажання повернення:
Я, юний син морських факторій,
Хочу, щоб вічно шторм звучав.
Щоб для відважних вічно - море,
А для втомлених - свій причал ...
З роками, гул морів, і звуки шторму, і лихі веселощі легені на підйом людини остаточно поступилися місцем неголосним промов, повним ліричної правди:
Острови свої обігріваємо
І живемо без зайвого добра,
Так завжди з вогнем і урожаєм,
З колискових пеньем до ранку ...
Ліричний поет має право бачити життя таким, яким він хоче бачити її. Стан його душі зливається з природою, з переказами батьківщини, з атмосферою її життя, і це злиття утворює той дивовижний світ, в міру умовний (але в міру і існуючий) світ, яким наповнені книги М. Рубцова. Це світ розміреним і необхідної роботи, світ тихих лісових доріг північній Русі, довгих осінніх дощів, від яких розливаються річки.
... Рятували худобу, рятували кожен будинок
І глухо говорили: - Слава богу!
Слабшає дощ ... ось-ось ... ще трохи ...
І все піде звичайним чергою.
А адже саме присутністю свого світу відрізняється істинний Поет. Ліричний поет пише вірш, коли якесь враження від життя раптом порушило його творчий спокій, пише для того, щоб зусиллям серця за допомогою творчості повернути втрачену рівновагу. Якщо б можна було зафіксувати цей процес, то сейсмограф виписав б криву, подібну до тієї, яка утворюється при підземних поштовхах: порушення, зусилля серця, результат, спокій ...
Рукою розсунувши темні кущі,
Я не знайшов і запаху малини,
Але я знайшов могильні хрести,
Коли пішов у малинник за стодоли ...
..................................................
Нехай мене за тисячу земель
Забирає життя! Нехай мене проносить
По всій землі надія і заметіль,
Яку хтось більше не виносить!
Коли ж почую близькість похорону,
Прийду сюди, де білі ромашки,
Де кожен смертний свято похований
У такій же білій сорочці сумною ...
Це вже пісня ... Ну, звичайно: Некрасовська або есенинская, словом, російська традиція в книгах Н. Рубцова існує ще й у тому, що його вірші природно, непомітно раптом переходять у пісню, вірніше, не в пісню, а в пісенну стихію:
Не сумуй на знобящем причалі,
Пароплава весною не жди!
Краще вип'ємо давай на прощання
За недовгу ніжність в грудях.
Вірші молодого поета не відрізняються великою своєрідністю. Відображається в них повсякденність матроської служби з виходами в дозор, навчальними атаками, мріями про відпустку і зустрічі з близькими ("Ранок на морі", "Морська служба", "В дозорі", "Повернення", "Навчальна атака", "Море" ). Де-не-який досвід був у нього зі шкільних років, але говорити про стійкі навичках поетичної роботи в ту пору, коли він прийшов служити на флот, не доводиться. Написані вірші "як треба" - дисципліновано. Але я б не сказав, що створені вони за наказом, чи що, - у них виразилося цілком щире єдність молодої віршотворця з друзями по літоб'єднання - у розумінні поезії і з товаришами по службі - у розумінні військового обов'язку.

Ставлення до поезії визначилося спочатку як до справи "прикладному", належного служити цілям військової підготовки. Тим часом вже за раннім віршованим дослідам видно, що М. Рубцов вміє вловлювати цікаві деталі, знаходити свіжі образи, динамічно передати розвиток подій. Часом молодий поет схематичний, не завжди справляється з композицією, однак слово він добре відчуває, вміє будувати фразу, домогтися інтонаційної точності рядки, вчиться знаходити відповідність картини і настрої. Дуже велику роль у творчому становленні М. Рубцова зіграли віршовані досліди зовсім іншого плану. Ці вірші, в яких поет цілком віддається своїм настроям, найчастіше невеселим, відчайдушним, злим. Цикл таких віршів створений Рубцовим у відпускну пору восени 1957 року в Приютіно під Ленінградом.
Вірші такого роду він писав іноді й після служби на флоті, живучи в Ленінграді. Молодий поет вихлюпував свою душу в рядки, бажаючи, здається, домогтися тільки повного збігу переживання і слова, - і багато в чому досягав своєї мети.
Напруженість душевного життя поета відображають його вірша "Не прийшла", "Солов'ї" - у них М. Рубцов вже опановує стихією настроїв. Цикл "Звукопісние мініатюри" відкриває творчу лабораторію молодого поета - пошук образу в єдності звуку і слова. Прикладом можуть служити вірші "Левітан" і "Старий кінь", які поет опублікував ще за життя, позбавивши їх від зайвої "звукопісності". Незвично у своїй "геометричній" образності вірш М. Рубцова "Ранок перед іспитом" (1960), а "В кочегарці" - досвід свого роду "виробничих" віршів.
Подібні вірші індивідуальні кожне у своєму роді, і Микола Рубцов не прагне без кінця використовувати одного разу знайдений прийом. Поступово викреслюється певне коло інтересів поета, виявляються улюблені прийоми в їх внутрішньої, змістовної свідомості. Починає складатися власний поетичний світ Миколи Рубцова в його органічною багатовимірності і полнозвучіі.
Звертаючись тепер до флотським враженням (головним чином періоду роботи на риболовецькому траулері), Н. Рубцов набагато різноманітніше, ніж раніше, у виборі тем, в зображенні картин і передачі настроїв. Він вміє показати азарт праці, передати настрій працюючого рибалки, з посиленою увагою прісматтрівается до сцен берегового побуту. "В океані", "Добрий улов", "Старпома чекають своїх матросів" - ці вірші тепер добре відомі читачам.
Намагається М. Рубцов також накидати замальовку у віршах про сільського мужичці - "Волосінню хутірець" (так спочатку називалося вірш "Добрий Філя"). Знаходять відображення в його віршах і напівзабуті сільські враження ("Я забув, як кінь запрягають ..."," Ехо минулого "," На гулянь ").
Здається, ніби він цілком засвоїв той сторонній погляд на село, який характерний для "середнього" городянина. Погляд, по суті, насмішкувато-поблажливий, позбавлений реального розуміння явищ. Зв'язують зі світом північної села, з якого поет вийшов, вірші у збірці "Хвилі та скелі" він об'єднав у цикл "Долина дитинства", відкривши його однойменним віршем, мабуть, вважаючи його особливо важливим для себе. Ці вірші - перші підходи Н. Рубцова до теми, яка стане головною в його творчості.
Поступово тема поневірянь відійшла на другий план як лише одна з багатьох складових життя і роздумів про неї; поет шукав батьківщину у віршах, а знайшов він її у своєму житті. Втім, пригадаємо, - і раніше образ батьківщини виникав у щирих і цілісних віршах Рубцова: "Сільські ночі" (1953), "Перший сніг" (1955), "Берези" {1957):

Все люблю без пам'яті в сільському таборі я,
Розбурхують серце мені в сутінках полів
Крики перепілок, далеких зірок мерехтіння,
Іржання стриножені молодих коней ...
"Сільські ночі"

До початку 60-х років сприйняття поетом батьківщини збагачується історичним почуттям, яке виразно звучить уже у вірші "Видіння в долині" (1960). Так, це нині хрестоматійний вірш "Бачення на пагорбі", лише позбавлене поетом від красивості і багатослів'я в прагненні висвітлити наскрізну думку про батьківщину, її тривожних долях. "Росія, Русь! Бережи себе, бережи!" - Ці пронизливі рядки сприймаються сьогодні як епіграф до всієї творчості, до всього життя Рубцова.
Вже влітку 1962 року, коли складався машинописний збірник "Хвилі та скелі", Микола Рубцов цілком віддавав собі звіт в тому, що стоять і значать ті чи інші його вірші, вмів їх чітко розмежувати. "Дещо в збірнику (наприклад, деякі вірші з циклу" Ах, що я роблю? "), - Зазначав він у передмові, - занадто суб'єктивно. Це дещо цікаво для мене як пам'ять про те, що у мене в житті було. Це вірші моменту ...> Як бачимо, самооцінка тут дуже вірна і певна, - так само і в інших випадках.
Від російського села, близькій з дитинства, Микола Рубцов пішов до широких океанських просторах, в тісноту міст з строкатістю їх побуту, щоб знову повернутися до сельщіне і звідти побачити, з урахуванням всього свого досвіду, весь світ і людину в ньому.
У неспокійній життя своєї поет знайшов не тільки живу чутливу душу, - а їй були доступні "звуки, яких не чує ніхто", - але й почуття історії, і почуття шляху. Без цих якостей справжнього поета не буває. Здобув він їх не відразу, у наполегливому пошуку своєї індивідуальності, в наполегливому відстоюванні своєї самобутності.
Так, через приблизно рік, готуючи для видавництва свою першу книгу, у довідці "Коротко про себе" Н. Рубцов проникливо зауважував: "Давно вже в сільському житті відбуваються великі зміни, але до мене все ж докотилися останні хвилі старовинної російської самобутності, в якій було багато прекрасного, поетичного ". Тут заявлений зрілий і свіжий погляд на явища життя, який широко затвердить себе в літературі набагато пізніше.
До Москви Микола Рубцов приїхав уже автором таких віршів, як "Добрий Філя", "Бачення на пагорбі", і незабаром знайшов серед московських літераторів коло людей, йому духовно родинних; в їх числі поети Станіслав Куня, Анатолій Передреев, критик Вадим Кожинов. Однак минуло два роки перш ніж вірші Рубцова з'явилися в журналах: самобутність визнається і розуміється, на жаль, далеко не відразу.
Особливо помітними були дві публікації в журналі "Жовтень", а в 1965 році в Північно-Західному видавництві вийшла і перша книжечка. Вже в ній були представлені багато вірші, які тепер переходять із збірки до збірки: "Бачення на пагорбі", "Зірка полів", "Російський вогник", "Осіння пісня" та інші.
Нечасте явище в поезії! .. Вже до цього часу молодий поет мав власним, добре поставленим голосом, відчував своє місце в сучасній літературі. Книгою, яка затвердила ім'я і репутацію Миколи Рубцова, стала "Зірка полів" (1967)-з нею він успішно захистив свій творчий диплом в Літературному інституті, отримав визнання читачів і критики.
Людина за своєю вдачею неспокійний, не звиклий до осілості, Рубцов не міг довго жити в Москві. Примітно його лист тієї пори Сергію Вікулова, тоді відповідальному секретарю Вологодської письменницької організації:
"Всі останні дні займаюся тим, що пишу повість (вперше взявся за прозу), а також вірші, вірніше, не пишу, а складаю в голові. Взагалі я майже ніколи не використовую ручку і чорнило і не маю їх. Навіть не всі чистовики віддруковувати на машинці так що помру, напевно, з цілим збіркою, та й великим, віршів, "надрукованих" або "записаних" тільки в моїй безладної голові ... "
І справді, скільки їх втрачено - віршів, незаписаних і навіть записаних ...
Через рік поет знову у себе на батьківщині, і, посилаючи один зі своїх шедеврів - "Осінні етюди" - у районну газету, він пише другу-журналісту Василю Елесіну: "Дуже полюбив топити піч вечорами в темній кімнаті. Ну, а слухати завивання сільського вітру восени і взимку той же, що слухати класичну музику, наприклад, Чайковського, до якого я жодного разу не міг залишитися байдужим ". Невибагливі слова, але при читанні віршів Рубцова, напевно, можуть пригадати.
Улюблені краю дороги поетові і у весняну пору, коли "високо над непевним повінню без зупинки мчать журавлі", і в довгу зиму, коли "сніг лежить по всій Росії, немов радісна звістка", і в жаркий день, коли "спеку дзвенить у всі свої дзвінки ". Однак осінь з її дощами і вітром, в'янення - ближче душі поета, зачіпає найпотаємніші струни в ній. Фарби він використовує стримані, нерідко дозволяючи собі писати вірші, так би мовити, "в чорно-білому виконанні" (як, наприклад, "кінь біла в поле темному вскінет голову і заірже", або: "в чистих снігах крижані полинові води"). У його ліриці переважає сумна інтонація, але їй властиве нескінченна різноманітність варіацій * "Всього міцніше на землі печаль ...", - міг би повторити М. Рубцов слідом за Анною Ахматовою. Тим не менш він зовсім не песиміст по натурі, хоча і оптимістичній його поезію я не ризикнув би назвати, - просто ці слова в силу своєї полярності не здатні відобразити різноманіття можливих типів світовідчуття.
Міл Миколі Рубцова образ неозорого російського простору з безмежжям лісів, боліт і полів. Романтичної таємничістю сповнений цей образ, у якому мариться щось казкове, примарне. Враження створюється не стільки пластично, скільки натяком, музикою, настроєм. Поет йде зазвичай від небагатьох реальних візьме пейзажу. Вітер, замерзаюча вода, порожній сінної сарай під ялинкою на високому березі - і вже не тільки широчінь, а й глибина картини схоплена, і відкритий простір уяві. Така "Ніч на перевозі", а цього вірша співзвучні "На річці Сухоне", "Вологодський пейзаж" і багато інші вірші.
Сумне відчуття втрати і близьке йому свідомість недосяжності мрії нерідко відвідують поета. Прекрасна звичність рідного краю, але все одно турбує незвідане: адже "де-то є прекрасна країна, там диво все і гори, і місяць, і пальми ..." ("Пальми півдня"). Живучи радістю зустрічі з отчої стороною, будучи переконаний, що "світ влаштований грізно і чудово, що легше там, де поле і квіти", поет тим не менше з болем відчуває:

Але навіть тут ... чогось не вистачає ...
Бракує того, що не знайти ...
"Зелені квіти"
Якщо Рубцов менше, ніж Бунін, захоплюється зображувальністю, то музикальність вірша ріднить їх цілком - як основа поезії. "Для мене головне це знайти звук. Як тільки я його знайшов - все інше дається само собою", - зазначав Бунін. Звук, співучість, мелодійний лад вірша часто виявляються організуючим початком у ліриці Рубцова. Їм був прийнятий поетичний заповіт А. Фета: "Що не висловиш словами - звуком на душу Навій". Але в характері музики Рубцовський віршів більше схожості з мелодикою Я. Полонського і С. Єсеніна, - обидва вони багато в чому йдуть від міського романсу. "Пісня", "Морошки", "Над вічним спокоєм", "Прощальна пісня" і деякі інші вірші М. Рубцова, безсумнівно, близькі цієї традиції.
Поет іронізує над плоскими висновками зі складної життєвої проблеми, розуміючи незворотність прогресу. Усім і кожному, люблячи або не люблячи, доведеться звикати до того, що несе з собою стрімке двадцяте століття. Важливо тільки не розгубити в його швидкостях, в стрімкості руху ті добрі моральні традиції, що століттями створювала трудова Росія. Здається, саме в цьому ключ до розуміння ліричного світу, створеного М. Рубцовим.
У свою чергу, для самого М. Рубцова особливе значення знайшов інтерес до минулого; погляд у минуле давав можливість усвідомити прекрасну значимість буття людини на землі. У буденності поточного дня, його осяваючи, за картинами милої йому північної природи відкривалася Миколі Рубцова глибина національної історії. Недарма ж "безмежне болото, на сотні верст усипане журавлиною", овіяне для М. Рубцова "казками й минулим пройшли тут селянських поколінь" ("Осінні етюди"). Відчувати зв'язок часів для нього було природно, і вона йому одно виразна як під вежами Кремля, так і "в рідній глушині".
У багатьох віршах Миколи Рубцова постає трудова село ("Жар-птиця", "Острова свої обігріваємо", "Спека" та ін.) Працьовитість, стійкість у випробуваннях, шанобливе ставлення людей один до одного, привітність, безумовна і справжня доброта - ті моральні достоїнства, які бачить поет у своїх небагатослівних героїв. Ці властивості народного характеру вироблені всім ходом національної історії, і саме такими: одвічними і властивими сьогоднішній людині, - постають вони у віршах "Бачення на пагорбі", "Шумить Катунь", "Російський вогник".
А понад усе цінує Микола Рубцов в людині її прихильність до батьківщини; до землі, на якій працює вона, вирощуючи хліб свій; до природи, що оточує людину, наділяє його своїми дарами. Та і сама людина-дитя природи. І бачить поет широчінь рідного північного краю, бездонність неба, глибину вод, всієї прекрасної неосяжністю світу чітко повірять свої тривоги, турботи, почуття.
Окремі конкретні деталі історичного минулого мало займають Н. Рубцова, - він сприймає минуле як реально існуюче. "Щось боже в земній красі" побачив колись стародавній зодчий і одного разу з мрії - "як трава, як вода, як берези" виникло "диво-дивне в російській глушині" ("Ферапонтово"). У далекому селищі, де із захватом слухає Рубцов переказом старовинних сосен, йому "чутний голос століть" ("сосен шум"). Дихання вічності поет відчуває всюди. На древніх дорогах про неї нагадає то напівзгнилий стодолу, то "хутір з позеленілої дахом". А що трапиться, коли "по горбах, як три богатирі, ще часом проскачут верхові"? .. Бачення знаходять реальність в прикметах пейзажу, того ж, що і в давнину: хмари над дорогою - "в пилу століть миттєві і незримі", і так само, як століття тому, "липневі дні йдуть в нетлінні синенький сорочці" ... ("Стара дорога"). Відблиск вічного бачив поет у цих неозорих далях з журавлями та конов'язі, - і тим прекрасніше вони ставали для нього. Вічне і прекрасне зливається у Рубцова в пленительно неповторному образі
Батьківщини: вічна краса Вітчизни і прекрасний дух народу, винесений з усіх потрясінь його тисячолітньої історії.

Широко по Русі призначений термін увяданья
Сповіщають вони, як сказання древніх сторінок.
Все, що є на душі, до кінця висловлює ридання
І високий політ цих гордих прославлених птахів ...

А ось романтична казка, нестримна у фантазії, потужна по напруженості духовної спраги, що б'ється в ній: "Я буду скакати ..."

Що, поплив на човні, всюди дістану шостому,
Що, все розуміючи, без смутку піду до могили ...
Вітчизна і воля - залишся, моє божество!
Не в минулому, а у вічному ідеал прекрасного у Миколи Рубцова. Стверджуючи прекрасне і вічне як основу морального світу особистості, його поезія служить майбутнього.
Лірика Н. Рубцова, спочатку здавалася багатьом відірваною від бурхливого перебігу сучасності, стала гострим і прямим відгуком на явища науково-технічної революції з її прагненням до стандартизації, з її байдужістю до природи і одвічним моральним цінностям. Інша справа, що у світі соціалізму є можливості запобігти небажані наслідки науково-технічного прогресу. До цього й кликав своєю поезією Микола Рубцов, зовсім не відхрещуючись від руху вперед і вірячи в правоту і розумну волю людей:

... І яке може бути крах,
Якщо стільки в поїзді народу?
"Поїзд"
Життєствердна і сумна, що кличе до роздумів і дії, поезія Миколи Рубцова налаштовує душу людини на хвилі добра і участі до людей. Без повчань і повчань кличе вона до співчутливості і совісності, а в хаосі суперечливих випадковостей допомагає відкрити гармонійність цілого світу ... Пішов з життя поет, але його вірші продовжують жити, виконуючи своє святе призначення - сприяти духовного зв'язку між людьми в нашому складному і великотрудному світі:
Коли зоря, світячись по сосняку,
Горить, горить, і ліс не дрімає,
І тіні сосен падають у річку,
І світло біжить на вулиці села,
Коли, сміючись, на дворику глухому
Зустрічають сонце дорослі і діти, -
Воспрянув духом вибіжу на пагорб
І все побачу в найкращому світлі.
Дерева, хати, кінь на мосту,
Квітучий луг - скрізь про них сумую.
І, розлюбивши цю красу,
Я не створю, напевно, іншу ...

Поетичний світ Рубцова одночасно і пізнаваний, і різноманітний у своїх проявах. Якщо спробувати дати йому спочатку загальну характеристику, без аналізу конкретних текстів, то це, по-перше, світ селянської хати і російської природи. У цьому світі - зовні - найчастіше "Багато сірої води, багато сірого неба, / І трохи пологої рідної землі, / І трохи вогнів вздовж по березі ...", всередині ж - "книги, і гармонь, / І один поезії нетлінної, / У печі березовий вогонь ". Кордон ж (стіна будинку) постійно долається, стаючи майже умовною. Замкнутий простір будинку сприяє роздумів ліричного героя про свою індивідуальній долі, безмежний простір природи майже завжди виводить до відчуття зберiгається в ньому історії і долі народу.
Особиста доля Рубцовського героя швидше нещаслива, ніж навпаки, - і вона є точним зліпком з долі поета. Та ж безпритульність і сирітство, та ж невдала любов, що закінчується розлукою, розривом, втратою. Нарешті, саме тяжке - передчуття швидкої і невідворотної смерті.