Федір Михайлович Достоєвський

(1821 - 1881)

22 грудня 1849 Федора Михайловича Достоєвського разом з цілою групою вільнодумців, визнаних небезпечними державними злочинцями, вивели на Семенівський плац в Петербурзі. Жити йому залишалося хвилин п'ять, не більше. Пролунав вирок - "відставного інженер-поручика Достоєвського піддати смертної кари Розстріляного". І священик підніс хрест для останнього цілування. А Достоєвський, як заворожений, все дивився і дивився на главу собору, виблискувала на сонці, і ніяк не міг відірватися від її променів. Здавалося, що ці промені стануть новою його природою, що у фатальний момент страти душа його зіллється з ними. Підійшовши до свого друга, Спешнева, Достоєвський сказав: "Ми будемо разом з Христом!" - "Жменею попелу!" - Відповідав йому атеїст зі скептичною усмішкою.

Достоєвський сприймав трагедію інакше. Він порівнював свій ешафот з Голгофою, на якій взяв смертну муку Христос. Він відчував у своїй душі народження нової людини по заповіді Євангелія: "Істинно, істинно кажу вам, аще пшеничне зерно, впавши в землю, не помре, то залишиться одне, а якщо помре, то принесе багато плоду".

Вся недовге життя пронеслася тоді перед його очима. Загострена пам'ять вмістила в секунди цілі роки ...

Дитинство

Батько Достоєвського походив з давнього роду Ртищевих, нащадків захисника православної віри Південно-Західної Русі Данила Івановича Ртищева. За успіхи було даровано йому в Подільській губернії село Достоєво, звідки і пішла прізвище Достоєвських. Але до початку XX століття рід їх збіднів і захудал. Дід письменника, Андрій Михайлович Достоєвський, був уже скромним протоієреєм у містечку Брацлаві Подільської губернії. А батько, Михайло Андрійович, закінчив Медико-хірургічну академію. У Вітчизняну війну 1812 року він боровся проти наполеонівської навали, а в 1819 році одружився на дочці московського купця Марії Федорівні Нечаєвої. Вийшовши у відставку, Михайло Андрійович визначився на посаду лікаря Маріїнської лікарні для бідних, яку прозвали в Москві Божедомке. У правому флігелі Божедомке, відведеному лікареві під казенну квартиру, 30 жовтня (11 листопада) 1821 року і народився Федір Михайлович Достоєвський.

Мати і нянюшка письменника були глибоко релігійними людьми і виховували дітей в православних традиціях. Одного разу трирічний Федя за наполяганням няні прочитав при гостях молитву: "Все сподівання моє, на Тебе покладаю, Мати Божа, збережи мене під покровом Твоїм". Гості розжалобились - "який розумний хлопчик", а Федько відчув перше почуття подиву, що слова молитви розбудили людей.

Батько був людиною суворою, що любив у всьому строгий порядок. Лише матушка та нянюшка тішили дітей. Слідом за російськими народними казками нянюшкі Аріни Архипівни з'явилися книги. Жуковський і Пушкін - перш за все: їх дуже любила матір. Пушкіна Достоєвський знав мало не всього напам'ять. Через деякий час прийшли Гомер, Сервантес і Гюго. Батько влаштовував вечорами сімейне читання улюбленої їм "Історії держави Російської" М. М. Карамзіна і ревниво стежив за успіхами дітей у навчанні. Вже чотирирічного Федька він садив за книжку, твердячи: "Вчися!"

Михайло Андрійович готував дітей до життя важкою і трудовий. Він пробивав собі дорогу, розраховуючи лише на власні сили. У 1827 році, за відмінну і старанну службу, він був нагороджений орденом Святої Анни 3-го ступеня, а через рік - чином колезького асесора, який давав право на спадкове дворянство. Знаючи ціну утворення, батько прагнув підготувати дітей до вступу у вищі навчальні заклади. Французька мова викладав їм Микола Іванович Сушар, латинська - сам батько. Але діти осо-(* 26) бенно полюбили уроки Закону Божого, які проводив талановитий, що мав дар слова диякон з парафіяльної церкви.

Запам'яталися Федору Михайловичу літні дні, сільське роздолля: "Нічого в житті я так не любив, як ліс з його грибами і дикими ягодами, з його комашками і пташками, їжачками і білками, з його настільки улюбленим мною сирим запахом перетлевшіх листя".

У дитинстві пережив хлопчик душевну драму, яка залишила в ньому незгладимий слід на все життя. Любив він дівчинку, доньку кухаря, чистої дитячої любов'ю. І ось одного разу пролунав страшний крик в саду ... Федько вибіг і побачив, що над нею схилилися якісь жінки, говорили про п'яний волоцюгу. А дівчинка лежала на землі в подертому Біленькому платтячко, забрудненою брудом і кров'ю. Побігли за батьком, але його допомоги не знадобилося: вона померла, не доживши до дев'яти років.

І ще одна подія на все життя врізалося в пам'ять Достоєвського. Це трапилося в набутих батьківській "садибі", сільці дармовому Тульської губернії. Стояв серпень, сухий і ясний. Блукаючи по лісу, що знаходився поблизу садиби, маленький Федір забився в саму глушину яру, в непролазні кущі. Там панувало мовчання. Чути було тільки, що десь кроків за тридцять прочірківалі камінчики по леміш сохи самотньо гарує в полі мужика. "І тепер навіть, коли я пишу це, - згадував Достоєвський через більш сорока років, - мені так і почувся запах нашого сільського березняка ... Раптом, серед глибокої тиші, я ясно і виразно почув крик:" Вовк біжить! "Я скрикнув і поза себе від переляку, кричачи в голос, вибіг на галявину, прямо на оре мужика ...

- Бач адже, іспужался, ай-ай! - Хитав він головою .- Годі, р `одний ...- Він простягнув руку і раптом погладив мене по щоці .- Ну, годі ж, ну, Христос з тобою, окстісь ...- Я зрозумів нарешті, що вовка немає і що мені крик ... привидівся ...

- Ну я піду, - сказав я, запитально і боязко дивлячись на нього.

- Ну і йди, а я ж слідом подивлюся. Вже я тебе вовку не дам! - Додав він, все також материнськи мені посміхаючись ... "

Прийде час, і образ материнськи усміхненого мужика Марея стане опорою і основою "нового погляду" письменника на життя, "вроджену" світогляду.

Отроцтво у Військово-інженерному училищі

Після закінчення пансіону в Москві батько спорядив двох старших синів (* 27) на навчання до Петербурга, у Військово-інженерне училище. Вирушили вони туди гіркими сиротами: 27 лютого 1837 давно хворіла матінка почула свою смертну годину, попросила ікону Спасителя, благословила дітей і батька ... а через кілька годин померла ... Поховали її на Лазаревському кладовищі ще молодий, 36-ти років ... Незабаром з Петербурга прийшла фатальна звістка: "Сонце російської поезії зайшло: Пушкін помер ..." Два ці нещастя глибоко увійшли в отрочні душу, а сходи дали пізніше.

До Петербурга Федір прибув разом зі старшим братом Михайлом.

За станом здоров'я Михайло не пройшов медичну комісію. Тільки завдяки заступництву багатої тітоньки йому вдалося влаштуватися в Ревелі до школи інженерних юнкерів. Федір само успішно здав іспити і незабаром убрався в чорний мундир з червоними погонами, у ківер з червоним помпоном і отримав звання "кондуктора".

Інженерне училище було одним з найкращих навчальних закладів Росії. Не випадково звідти вийшло чимало чудових людей. Однокашниками Достоєвського були майбутній відомий письменник Дмитро Григорович, художник Костянтин Трутовський, фізіолог Ілля Сєченов, організатор Севастопольської оборони Едуард Тотлебен, герой Шипки Федір Радецький. Поряд зі спеціальними тут викладалися і гуманітарні дисципліни: російська словесність, вітчизняна та світова історія, цивільна архітектура і малювання. Федір Михайлович перевищував в науках, але зовсім не давалася йому військова муштра: "Мундир сидів ніяково, а ранець, ківер, рушницю - все це здавалося якимись веригами, які тимчасово він мав носити і які його обтяжували".

Серед приятелів по училищу він тримався осібно, вважаючи за краще в кожну вільну хвилину усамітнитися з книгою в руках у кут четвертої кімнати з вікном, дивився на Фонтанку. Григорович згадував, що начитаність Достоєвського вже тоді дивувала його: Гомер, Шекспір, Гете, Гофман, Шиллер. Але з особливим захопленням він говорив про Бальзака: "Бальзак великий! Його характери - твори розуму всесвіту. Не дух часу, але цілі тисячоліття приготували боротьбою своїм таку розв'язку в душі людини ..."

Але "особняк" Достоєвського не був вродженою властивістю його палкої, захопленої натури. В училищі він на власному досвіді пережив трагедію душі "маленької людини". Справа в тому, що в цьому навчальному закладі велику (* 28) частина "кондукторів" становили діти вищої військової та чиновницької бюрократії, причому третина складу - німці, третина - поляки і ще третина - росіяни. Начальники училища не гребували хабарами від батьків багатих "кондукторів" і давали їм усілякі привілеї. Достоєвський ж у цьому колі виглядав "п` арією "і часто піддавався незаслуженим образам.

Почуття ураженої гордості, загостреного самолюбства кілька років розгоралося в його душі невгасимим, постійно підігрівається вогнем. Як самолюбний юнак, він прагнув часом "стушуватися", залишитися непоміченим, а одночасно з усіх сил тягнувся за багатими однокурсниками, щоб і в способі життя їм нічим не поступатися. Він розумів, як згодом герой його "Бідних людей" Макар Олексійович Девушкин, що без чаю йому жити неможливо і що не для себе він цей чай п'є, а для інших, щоб ті, синки багатіїв російських, помислити не могли, ніби у нього, Достоєвського, навіть на чай грошей не є ...

А при страху постійного приниження неминучі і всілякі конфузи, як сіль на рану незагойна. Одного разу призначають його ординарцем до великого князя Михайла Павловича, брата імператора Миколи. Представляючись з тремтячими колінами, Достоєвський примудряється назвати його імператорська високість "вашим превосходительство", немов якогось звичайного генерала.

- Запрошують ж таких дурнів! -Чує він у відповідь. Потім слід догану, причому не стільки йому, скільки стоїть над ним начальству, - а це новий привід для подальших принижень і образ.

Втім, Достоєвському досить швидко вдалося домогтися поваги і викладачів і товаришів по училищу. Всі мало-помалу переконалися, що він людина неабиякого розуму і видатних здібностей, така людина, з яким не вважатися неможливо. "Я, - згадував Григорович, - не обмежився прихильністю до Достоєвського, але зовсім підкорився його впливу. Воно, треба сказати, було для мене на той час надзвичайно благотворно".

Сам же Достоєвський перебував тоді під впливом Івана Миколайовича Шидловського, випускника Харківського університету, який служив у Міністерстві фінансів. Вони познайомилися випадково, у готелі, де Федір з Михайлом зупинилися в перші дні приїзду до Петербурга. Шидловський був на п'ять років старше Достоєвського і буквально підкорив юнака. Шидловський писав вірші і мріяв про покликання літератора. Він вірив у величезну, що перетворює світ силу (* 29) поетичного слова і стверджував, що всі великі поети були будівельниками і "міросозідателямі". "Адже в" Іліаді "Гомер дав усьому древньому світу організацію духовної і земного життя, - ділиться Достоєвський спільними з Шидловський думками в листі братові Михайлу .- Поет у пориві натхнення розгадує Бога ..."

Але в 1839 році Шидловський раптово залишив Петербург, вражений нещасною любов'ю, - поїхав, і слід його загубився. Розповідали, що він пішов у Валуйський монастир, але потім, за порадою одного з мудрих старців, вирішив зробити "християнський подвиг" в миру, серед своїх селян. "Він проповідував Євангеліє, і натовп благоговійно його слухала: чоловіки стояли з оголеними головами, багато жінок плакали". Так пішов в народ перший на життєвому шляху Достоєвського релігійний мислитель-романтик, майбутній прототип князя Мишкіна, Альоші Карамазова: "Це був великий для мене людина, і коштує він того, щоб ім'я його не пропало".

8 липня 1839 раптово, від апоплексичного удару помер батько. Звістка це настільки вразило Достоєвського, що з ним стався перший напад - провісник важкої хвороби, яка буде мучити його все життя, - епілепсії. Горе погіршили не підтверджені слідством чутки, що батько помер не своєю смертю, а вбили його мужики за круту вдачу і панські примхи.

Початок літературної діяльності

"Бідні люди". 12 серпня 1843 Достоєвський закінчив повний курс наук у верхньому офіцерському класі і був зарахований на службу в інженерний корпус при Санкт-Петербурзької інженерної команді, але прослужив він там недовго. 19 жовтня 1844 Достоєвський вирішив круто змінити своє життя і піти у відставку: манила, кликала до себе, невідступно переслідувала на кожному кроці давно прокинулася в ньому пристрасть - література. Ще в 1843 році він із захватом, слово за словом перекладав "Євгенія Гранде" Бальзака, вживався в хід думки, в рух образів великого романіста Франції. Але переклади не могли вгамувати розгорався в ньому літературну пристрасть. "У юнацькій фантазії моєї я любив уявляти себе іноді те Периклом, то Марием, то християнином часів Нерона ... І чого я не перемечтал в моєму юнацтві, чого не пережив всім серцем, всією душею в золотих запалених мріях ..." Він любив уявляти себе яким-небудь відомим романтичним героєм, найчастіше шіллерівських ...

Але раптом ... У січні 1845 року Достоєвський пережив важ-(* 30) ве подія, яке він назвав згодом "баченням на Неві". Вечоріло. Він повертався додому з Виборзької і "кинув пронизливий погляд вздовж ріки" "в морозно-каламутну далечінь". І тут здалося йому, що "весь цей світ, з усіма мешканцями його, сильними і слабкими, з усіма житлами їх, притулками жебраків чи роззолочених палатами, у цей сутінковий годину походить на фантастичну мрію, на сон, який, у свою чергу, негайно зникне, іскурітся пором до темно-синього неба ".". І ось у цю-то саме хвилину відкрився переднім "абсолютно новий світ", якісь дивні фігури "цілком прозаїчні". "Зовсім не Дон-Карлос і Пози, а цілком титулярні радники. І "замерещілась" "інша історія, в якихось темних кутках, якесь титулярні серце, чесне і чисте ... а разом з ним якась дівчинка, ображена і сумна". І "глибоко розірвала" йому "серце вся їхня історія".

В душі Достоєвського відбувся раптовий переворот. Відлетіли в небуття гри уяви по готових літературно-романтичним законам. Він ніби заново прозрів, вперше побачивши світ очима "маленьких людей": бідного чиновника, Макара Олексійовича Девушкина і його коханої дівчини, Вареньки Доброселовой. Виник задум оригінального роману "Бідні люди", роману у листах, де розповідь ведеться від імені цих героїв.

Так прийшла до нього "сама чудова хвилина" його життя. Етo було в 1845 році. "Вернувся я додому вже о четвертій годині, в білу, світлу як вдень петербурзьку ніч ... Раптом дзвінок, надзвичайно мене здивував, і ось Григорович і Некрасов кидаються обіймати мене, у скоєному захваті, і обидва трохи самі не плачуть. Вони напередодні ввечері ... взяли мій рукопис і стали читати на пробу: "З десяти сторінок видно буде". Але, прочитавши десять сторінок, вирішили прочитати ще десять, а потім, не відриваючись, просиділи вже всю ніч до ранку, читаючи вголос і чергуючись, коли один втомлювався ".

У той же день Некрасов вбіг в квартиру Бєлінського з радісною звісткою: "Новий Гоголь з'явився!" - "У вас Гоголі-то, як гриби ростуть", - строго зауважив йому Бєлінський. Але рукопис взяв. Коли ж Некрасов зайшов до нього увечері того ж дня, збуджений Бєлінський буквально схопив його за фалди. "Де ж ви пропали, - досадливо заговорив він .- Де ж цей ваш Достоєвський? Що він, молодий? Розшукайте його швидше, не можна ж так!"

Успіх "Бідних людей" був не випадковим. У цьому романі Достоєвський, за його ж словами, затіяв "тяжбу з усією чи-(* 31) тератури" - і перш за все з гоголівської "Шинелі". Гоголь дивиться на свого героя, Акакія Акакійовича Башмачкіна, з боку і, помічаючи в ньому риси затурканості й приниженості, волає до гуманних почуттів читача: дивіться, до якої міри пригніченості може бути доведений людина, якщо "шинель", "річ" стала сенсом і метою його існування. Людина у Гоголя поглинений, знищений і стертий оточуючими його обставинами аж до повної втрати особистості.

Достоєвський ж, на відміну від Гоголя, підходить до цієї теми з нових, радикальних позицій. Письменник рішуче змінює точку зору на життя: вже не автор, який спостерігає за героєм з боку, а сам герой, сам "маленька людина", знаходячи голос, починає судити і себе і навколишню дійсність. Форма листування двох "бідних людей" допомогла Достоєвському проникнути в душі героїв зсередини, показати самосвідомість "маленької людини". "Ми бачимо, не хто він є, а як він усвідомлює себе, - пише відомий дослідник поетики романів Достоєвського М. М. Бахтін .- Те, що виконував автор, виконує тепер герой, висвітлюючи себе сам з усіх можливих точок зору ... "

Цей незвичайний, принципово новий підхід до зображення "маленьких людей" відзначила і сучасна Достоєвському критика. Оцінюючи роман "Бідні люди", В. М. Майков писав: "... Манера р. Достоєвського у вищій мірі оригінальна, і його менше, ніж кого-небудь, можна назвати наслідувачем Гоголя. ... І Гоголь та м. Достоєвський зображують дійсне суспільство. Але Гоголь - поет переважно соціальний, а р. Достоєвський - переважно психологічний. Для одного індивідуум важливий як представник відомого суспільства чи відомого кола; для іншого саме суспільство цікаво за впливом на особистість індивідуума ".

Але ж відкриття нової форми було одночасно і відкриттям нового, незрівнянно більш глибокого змісту. Виявилося, що "маленька людина" здається безсловесним і забитим, якщо спостерігати за ним з боку. А на самій-то справі душа його складна і суперечлива - і перш за все тому, що він наділений загостреним почуттям власної я, власної особистості, доходить часом до хворобливості. "Маленька людина" - горда людина, образливий людина, чуйно відгукується на будь-яке приниження його гідності. І нова шинель йому потрібна не сама по собі, не тому, що шинеллю вичерпуються до убозтва (* 32) жалюгідні його потреби. Що шинель або сюртук, наприклад! Він, при його-то мізерних коштах, і в старій шинелі з задоволенням би був схожий, та й сюртучок на ліктях можна було б подштопать або латку посадити. Але ж вони, всі, хто вище його на соціальній драбині, в тому числі і письменники, "пашквілянти непристойні", тут же пальцем на його латки вкажуть, "що ось, мовляв, що ж він такий непоказний?". Для "інших" Макар Олексійович і їсть, і п'є, і одягається: "... чаю не пити якось соромно; тут все народ достатній, так і соромно. Заради чужих і п'єш його, Варенька, для виду, для тону. .. А головне, рідна моя, що я не для себе і тужу, не для себе та хворий на мене все одно, хоч би і в тріскучий мороз без шинелі й без чобіт ходити ... але що люди скажуть? Вороги-то мої, злі-то мови ці всі що заговорять? "

Виявляється, не безособовий "маленька людина", а скоріше навпаки: зі сторінок "Бідних людей" постає на весь зріст суперечлива, "посилено сознающая себе" особистість. Є в ній чимало добрих, симпатичних сторін. Бідні люди, наприклад, глибоко чуйні на чужі нещастя, на чужий біль. Завдяки цій душевної чуйності, в листах Макара Олексійовича і Вареньки Доброселовой воскресають долі багатьох нещасних людей: тут і сім'я чиновника Горшкова, що живе в кімнаті, де навіть "Чижики мруть", і драматична історія студента Покровського з беззавітно любить його батьком. А скільки прекрасні, чисті і безкорисливі любовні спонукання героїв роману!

І все-таки думка Достоєвського далека від простого гуманного співчуття і серцевого розчулення своїми героями. Він іде далі й глибше, він показує, як несправедливий суспільний порядок непоправно спотворює найблагородніші з вигляду почуття і вчинки людей.

На відміну від гоголівського Акакія Акакійовича, Девушкин Достоєвського уражений не стільки бідністю, не стільки відсутністю матеріального достатку, скільки іншим - амбіцією, болючою гордістю. Біда його не в тому, що він біднішими інших, а в тому, що він гірший за інших, за його власним розумінням. А тому він більше всього на світі стурбований тим, як на нього дивляться ці "інші", які стоять "нагорі", що вони про нього говорять, як вони про нього думають. Уявна героєм "чуже" думку про себе починає керувати всіма його діями і вчинками. Замість того щоб залишатися самим собою, розвивати дані йому від природи здібності, Макар Олексійович клопочеться про те, щоб "стушуватися", пройти непоміченим. Амбіції, під-(* 33) менівшая природне почуття власної гідності, змушує його постійно доводити собі й усьому світові, що він не гірше за інших, що він такий же, як "вони". Чужий погляд на себе він починає віддавати перевагу своєму і жити не собою, а передбачуваним думкою про себе.

На самому початку роману Достоєвський відсилає читачів до відомої християнської заповіді: "кажу вам: не журіться, що будете їсти та що будете пити, ні для тіла вашого, у що одягнутися. Чи ж не більше їжі, а від одягу тіло?"

На перший погляд, Макар Девушкин - весь душа, причому душа відкрита, оголена. Але чим глибше занурюєшся в читання роману і в обдумування його, тим більше жахаєшся того, як ця душа изранена життєвими обставинами і як замутнено чисті джерела її: "Адже для людей і в шинелі ходиш, та й чоботи, мабуть, для них же носиш. Чоботи в такому випадку ... потрібні мені для підтримки честі і доброго імені; в дірявих ж чоботях і те й інше пропало ".

Як зауважила дослідник творчості Достоєвського В. Є. Ветловская, "невідступна тривога про їжу, питво, одязі, не гідна людини, стає турботою про гідність, як це гідність (" честь "," добре ім'я ") розуміється у хворому світі: бути, як все, нітрохи не гірше інших ".

Судячи з "Бідним людям", Достоєвський вже знайомий з основами вчення соціалістів-утопістів і багато в чому солідарний з ними. Його приваблює думка про крайній неблагополуччя сучасної цивілізації і про необхідність її рішучого перебудови. Письменникові близька християнська забарвленість цих теорій. Але діагноз глибини і серйозності тієї хвороби, який охоплений сучасний світ, у Достоєвського-письменника більш суворий.

Зло світу далеко не вичерпується економічною нерівністю і навряд чи виліковна шляхом більш-менш справедливого перерозподілу матеріальних благ. Адже крім майнового у суспільстві існує нерівність станів. Ураженої гордості живить і підтримує ієрархічне суспільний устрій, механічно піднесене однієї людини над іншим. Причому в цю диявольську соціальну ієрархію залучені всі люди, всі стани - від найбідніших до найбагатших. Вона пробуджує взаємну "ревнощі", нічим не наситімое егоїстичне змагання. Рівність матеріальних благ при такому стані справ не тільки не гармонізує відносини між людьми, а скоріше дасть зворотні результати.

У романі "Бідні люди" поряд із звичайним, соціальним, є ще й глибокий філософський підтекст. Мова йде не тільки про бідному чиновникові, а й про "бідного людство". У бідних верствах лише наочніше проявляється властива сучасної цивілізації хвороба.

У наступній повісті "Двійник" письменник зосередив увагу не стільки на соціальних обставинах, скільки на психологічні наслідки того хворобливого стану душі сучасної людини, симптоми якого наочно проявилися вже в "Бідних людях". Хворобливе роздвоєння, яке пережив герой "Двійника", чиновник Голядкин, ставило перед читачем питання: чи все в людині визначається тільки соціальним середовищем, тільки конкретними життєвими обставинами? І чи можна з повною впевненістю стверджувати, що зі зміною обставин автоматично змінюється сама людина? Ці тривожні питання вже виникали перед Достоєвським і вступали в деяке протиріччя з тим напрямом, який як і раніше гаряче обстоював В. Г. Бєлінський.

Стався конфлікт і з друзями Бєлінського - Некрасовим, Тургенєвим, Панаєвим. Приводом послужила грубувата епіграма, вразити самолюбство Достоєвського.

Гурток Петрашевського

З 1847 року Достоєвський зближується з Михайлом Васильовичем Буташевич-Петрашевський, чиновником Міністерства закордонних справ, пристрасним прихильником і пропагандистом Фур'є. Він починає відвідувати його знамениті "п'ятниці", де знаходить коло нових друзів. Тут бувають поети Олексій Плещеєв, Аполлон Майков, Сергій Дуров, Олександр Пальм, прозаїк Михайло Салтиков, молоді вчені Микола Мордвинов та Володимир Мілютін. Гаряче обговорюються новітні соціалістичні вчення, розширюється число їхніх прихильників. Нещодавно приїхав до Росії з Європи Микола Спішно викладає цілу програму революційного перевороту. Радикальні настрої "петрашевців" підігріваються подіями лютневої революції 1848 року в Парижі. Достоєвський - натура пристрасна й захоплива - висловлюється за негайне скасування кріпосного права в Росії навіть шляхом повстання. 15 квітня 1849 на одній з "п'ятниць" він читає заборонене тоді "Лист Бєлінського до Гоголя".

Але доля багатьох членів гуртка вже вирішена. 23 квітня 1849 тридцять сім його учасників, в тому числі і Достоєвський, опиняються в Олексіївському равеліні Петропавлівської фортеці. Мужньо пережив письменник семимісячне слідство і був засуджений до смертної кари ...

І ось на Семенівському плацу пролунала команда: "На приціл!" "Момент цей був воістину жахливий, - згадував один з друзів по нещастю .- Серце завмерло в очікуванні, і страшний момент цей тривав півхвилини". Але ... пострілів не було. Розсипалася барабанний дріб, через площу проскакав ад'ютант Його Величності імператора, і глухо, немов у туманному і кошмарному сні, долинули його слова:

- Його Величність після прочитання всеподданнейше доповіді ... наказав замість смертної кари ... в каторжну роботу у фортецях на чотири роки, а потім рядовим ...

Життя ... Вона "вся пронеслася раптом у голові, як в калейдоскопі, швидко, як блискавка і картинка", - згадував Достоєвський. Навіщо таку наругу? Ні, з людиною не можна так чинити.

Сибір і каторга

У різдвяну ніч 25 грудня 1849 Достоєвського закували в кайдани, посадили у відкриті сани і відправили в далеку дорогу ... Шістнадцять днів добиралися до Тобольська в хуртовини, у сорокаградусні морози. "Промерзають до серця", - згадував Достоєвський свій сумний шлях до Сибіру назустріч невідомій долі.

У Тобольську "нещасних" відвідали дружини декабристів Наталія Дмитрівна Фонвізіна і Парасковія Єгорівна Анненкова - російські жінки, духовним подвигом яких захоплювалася вся Росія. Сердечне спілкування з ними зміцнило душевні сили. А на прощання кожному подарували вони по Євангелію. Цю вічну книгу, єдину, дозволену в острозі, Достоєвський берег все життя, як святиню ...

Ще шістсот верст шляху - і перед Достоєвським розкрилися і зачинилися на чотири роки ворота Омського острогу, де йому було відведено "аршин простору", три дошки на загальних нарах з кримінальниками у смердючій, брудної казармі. "Це було пекло, темрява непроглядна". Грабіжники, гвалтівники, вбивці дітей і батьковбивці, злодії, фальшивомонетники ... "Чорт троє личаків зносив, перш ніж нас зібрав в одну купу", - похмуро жартували каторжники.

Він був у острозі чорноробом: обпікав і толок алебастр, крутив точильні колесо в майстерні, тягав цеглу з берега Іртиша до споруджуваної казармі, розбирав старі барки, стоячи по коліна в холодній воді ...

Але не тяжкість каторжних робіт найбільше мучила його. Відкрилася безодня духовних, моральних мук: вся попередня життя виявилося міражем, гіркою ілюзією й обманом перед обличчям того, що тепер відкрилося перед ним. У зіткненні з каторжниками, в основному людьми (* 36) з народу, книжковими, далекими від реальної дійсності постали петербурзькі плани перебудови всього життя на розумних засадах. "Ви дворяни, залізні носи, нас заклювали. Перш паном був - народ мучив, а тепер гірше останнього наш брат став", - ось тема, яка розігрувалася чотири роки ", - писав Достоєвський. Але якби тільки ця, цілком зрозуміла соціальна неприязнь ... Розрив був глибше, він стосувався духовних основ "інтелігентського" і "народного" світогляду. Часом Достоєвському здавалося, що безодня ця нездоланна, здавалося, що вони належать до двох різних, споконвіку ворогуючим націям.

Але ось одного разу, коли Достоєвський повертався з робіт з конвойним, до нього підійшла жінка з дівчинкою років десяти. Вона шепнула щось дівчинці на вухо, а та підійшла до Достоєвського і, простягаючи ручку, сказала: "На, нещасний, візьми копієчку, Христа ради!" Кольнуло в серце, й згадалося дитяче, давнє. Березовий ліс у Дарів. Крик: "Вовк біжить!" І ласкавий голос мужика Марея: "Бач адже, іспужался ... Годі, р` одний ... Христос з тобою ... "

Якимись новими, просвітленими очима глянув Достоєвський на навколишні його особи каторжан, і поступово крізь все грубе, запеклий, захололі стали проступати теплі, знайомі з дитинства риси. "І в каторзі між розбійниками я, в чотири роки, відрізнив нарешті людей, - писав він братові Михайлу .- повіриш: є характери глибокі, сильні, прекрасні, і як весело було під грубою корою відшукати золото ... Що за чудесний народ ! Взагалі час для мене не втрачено. Якщо я дізнався не Росію, так російський народ добре, і так добре, як, можливо, не багато хто знає його ".

У чому ж побачив Достоєвський головне джерело моральної сили народу? У "Записках з Мертвого дому", книзі, в якій письменник підбив підсумки духовного досвіду, винесеного ним з острогу, є одне примітне місце, особливо вибраного Достоєвським. Мова йде про відвідини каторжанами церкви. "Я пригадував, як, бувало, ще в дитинстві, стоячи в церкві, дивився я іноді на простий народ, густо тіснитись біля входу і підлесливо розступаються перед густим еполетів, перед товстим паном або перед розфуфирена, але надзвичайно богомільний панею, які неодмінно проходили на перші місця і готові були щохвилини сваритися із-за першого місця. Там, біля входу, здавалося мені тоді, і молилися щось не так, як у нас, молилися, (* 37) смиренно, ревно, земно і з якимось повним усвідомленням своєї приниженості.

Тепер і мені довелося стояти на цих самих місцях, навіть і не на цих, і ми були закуті і ошельмовать; від нас все сторонилися, нас все аж ніби боялися, нас кожен раз обділяє милостинею ... Арештанти молилися дуже старанно, і кожен з них кожний раз приносив до церкви свою злиденну копійку на свічку або клав на церковний збір. "Теж ж і я людина, - може бути, думав він чи відчував, подаючи, - перед Богом-то всі рівні ..." Причащалися ми за ранньої обіднею. Коли священик з чашею в руках читав слова: "... але яко розбійника мя прийми", - майже всі повалилися в землю, звучачи кайданами ... "

Саме тут, на каторзі, Достоєвський зрозумів нарешті, як далекі умоглядні, раціоналістичні ідеї "нового християнства" від того "сердечного" почуття Христа, яким володіє народ. З каторги Достоєвський виніс новий "символ віри", в основі якого виявилося народне почуття Христа, народний тип християнського світовідчуття. "Цей символ віри дуже простий, - говорив він, - вірити, що немає нічого прекраснішого, глибше, симпатичніше, розумніше, мужніше і досконаліше Христа, і не тільки немає, але з ревнивим любов'ю кажу собі, що й не може бути. Мало того , якщо б хто мені довів, що Христос поза істини, і дійсно було б, що істина поза Христа, то мені краще хотілося б залишатися з Христом, ніж з істиною ".

З виходом з Омського острогу розпочався духовний пошук нових шляхів суспільного розвитку Росії, що завершився в 60-х роках формуванням так званих почвеннических переконань Достоєвського. Цей пошук був болісним і довгим ще й тому, що чотирирічна каторга змінилася в 1854 році солдатської службою. З Омська Достоєвського супроводили під конвоєм у Семипалатинськ. Тут він служив рядовим, потім отримав офіцерський чин ... і тільки в 1859 році, після довгих турбот про право жити в столицях, Достоєвський повернувся до Петербурга.

"Почвеннічество" Достоєвського

Християнський соціалізм. Тут, разом з братом Михайлом, він видає журнал "Час" (з 1861 року), а після його заборони - журнал "Епоха". У напруженому діалозі з сучасниками Достоєвський виробляє свій власний погляд на завдання російського письменника і громадського діяча. Це своєрідний, російський варіант християнського соціалізму.

Достоєвський поділяє історичний розвиток людського (* 38) ства на три стадії, відповідають минулого, сьогодення та майбуття.

У первісних, патріархальних громадах, про які залишилися перекази як про "золотий вік" людства, люди жили масами, колективно, підкоряючись загальному і для всіх авторитетному законом.

Потім настає час перехідний, яке Достоєвський називає "цивілізацією". У процесі общегенетіческого зростання в людині формується особова свідомість, а з його розвитком - заперечення безпосередніх ідей і законів. Людина як особистість стає у вороже ставлення до авторитетного закону мас і всіх і, обожнюючи себе, завжди втрачав і втрачає до цих пір віру в Бога. Так закінчувались, за Достоєвським, всі цивілізації. "У Європі, наприклад, де розвиток цивілізації дійшло до крайніх меж розвитку особи, - віра в Бога в особистостях впала". Але цивілізація, яка веде до розпаду мас на особистості, - стан хворобливе. "... Людина в цьому стані відчуває себе погано, тужить, втрачає джерело живого життя, не знає безпосередніх відчуттів і все усвідомлює". Тип такої посилено обізнаної себе особистості Достоєвський створює в "Записках з підпілля". Трагедія "підпільного" людини полягає у відсутності скріпляє особистість сверхлічного морального центру. Людина, яка втратила віру у вищі духовні цінності, приречений на самоїдство, нескінченне самокопання і самознищення. Наданий самому собі, обожествили свої власні сили і можливості, він стає або рабом самого себе, чи рабом сліпих кумирів, уявних божків, вождів, фальшивих авторитетів, як це відбувається, наприклад, у повісті Достоєвського "Село Степанчиково і його мешканці". В образі нахлібника-тирана, лжепророка Фоми Опискина показується трагедія сучасного суспільства, так легко віддаються у владу нікчемного демагога. Є в цій фігурі щось зловісне й пророче.

Достоєвський дуже насторожено поставився у зв'язку з цим і до теорії "розумного егоїзму" Чернишевського, сформульованої в статті "Антропологічний принцип у філософії", а художньо втіленої в романі "Що робити?". Головною рушійною силою суспільного розвитку Чернишевський вважав прагнення до задоволення. "Людина любить самого себе", в основі його вчинків "лежить та ж думка про власну особисту користь, особистому задоволенні, особисте благо, лежить почуття, зване егоїзмом", - писав Чернишевський. Правда, революціонер-демократ робив істотну (* 39) застереження, оптимістично проголошуючи, що в природі людини закладений інстинкт суспільної солідарності і що "розумний егоїст" здобуває вищу задоволення, приносячи користь ближньому. Достоєвський цього оптимізму не поділяв. Йому здавалося, що ідеї Чернишевського можуть бути підхоплені і досить легко споганені циніками і негідниками всіх мастей. За формулу "немає ніякої різниці між користю і добром" чіпляється, наприклад, старий князь Валківський в романі Достоєвського "Принижені і ображені": "Все для мене, і весь світ для мене створений ... Я напевно знаю, що в основі всіх людських чеснот лежить глибокий егоїзм ... Люби самого себе - ось одне правило, яке я визнаю. Життя - комерційна угода ". На тих же мотивах, приземлятися і опошляють теорію Чернишевського, грає цинічний буржуазний ділок Лужина в "Злочин і кару".

Достоєвський глибоко переконаний, що атеїстичне людство рано чи пізно зісковзне на шлях індивідуалістичного самообожнювання, про що з наочністю свідчить популярна на Заході егоцентрична філософія Макса Штірнера, викладена в книзі "Єдиний і його власність": "Я сам створюю собі ціну і сам призначаю її. .. Егоїст належить весь світ, бо егоїст не належить і не підпорядковується ніякої влади в світі ... Насолода життям - ось мета життя ... "

Перша подорож по Західній Європі в 1862 році ще більше зміцнило Достоєвського в думках про те, що, спираючись лише на сили свого обмеженого розуму і обожнюючи їх, людство неминуче рухається до катастрофічного кінця. "Всі власники або хочуть бути власниками". Робітники "теж все в душі власники: весь ідеал їх у тому, щоб бути власниками і накопичити якомога більше речей; така вже натура. Натура даром не дається. Все це століттями формувався і століттями виховане". Проголосили: "свобода, рівність і братерство!" "Свобода. Яка свобода? Однакова свобода усім робити все що завгодно в межах закону. Коли можна робити все що завгодно? Коли маєш мільйон. Чи дає свобода кожному по мільйону? Ні. Що таке людина без мільйона? Людина без мільйона є не той, який робить все що завгодно, а той, з яким роблять все що завгодно ".

Точно так само і братерство. Його "зробити не можна". Воно "саме робиться, в природі знаходиться". А в природі західної "його в готівки не виявилося, а виявився початок особисте, початок особняка ..." Достоєвський переконаний, що цей безро-(* 40) достний підсумок є кризою колись високої культури європейського гуманізму, що виникла ще в епоху Відродження. Вже тоді потужна енергія обожествили себе і свої сили людської особистості посіяла перші насіння егоїзму, що дають тепер свої драматичні сходи в Західній Європі.

Але Достоєвський вважає, що стан цивілізації - явище перехідне, так само як і сама людина - це істота недокінчене, недовоплощенное, яке перебуває в стадії "общегенетіческого зростання". І "якщо б не вказано було людині в цьому його стані мети" - "він би з розуму зійшов всім людством". Однак такий ідеал є - Христос. Навіть "жоден атеїст, оспоривать божественне походження Христа, не заперечував того, що Він - ідеал людства ... У чому закон цього ідеалу? Повернення в масу, але вільне і навіть не з волі, не по розуму, не по свідомості, а по безпосередньому жахливо сильному, непереможному відчуттю, що це жахливо добре ". "Досягти повного могутності свідомості та розвитку, цілком усвідомити своє я - і віддати це все самовільно для всіх ... В цій ідеї є щось чарівно-прекрасне, солодке, неминуче і навіть незрозуміле" - все віддаючи, нічого собі не вимагати. "Коли віриш у Христа, то віриш, що і жити будеш навіки ... Кажуть, людина руйнується і помирає вся". Але це брехня. "Ми вже тому знаємо, що не весь, що людина, як фізично породжує сина, передає йому частину своєї особистості, так і морально залишає пам'ять свою людям (Побажання вічної пам'яті на панахидах знаменно), тобто входить частию своєї колишньої, що жила на землі особистості в майбутній розвиток людства. Ми наочно бачимо, що пам'ять великих развівателей людства живе між людьми ... і навіть для людини найбільше щастя бути схожим на них. Отже, частина цих натур входить і плоттю і істота в інших людей. Христос весь увійшов в людство , і людина прагне перетворитися у я Христа як у свій ідеал ". Досягаючи вищої стадії - світової гармонії, - людина буде все більше і більше наближатися до боголюдського досконалості Христа, а у фіналі цього шляху переродиться остаточно. "Світова гармонія" у Достоєвського передбачає особисте безсмертя і воскресіння всіх померлих.

З цих позицій письменник піддає критиці сучасних соціалістів. Соціалісти взяли у християнства ідею гармонійного співжиття, влаштованого на засадах братерського єднання, але вирішили досягти її занадто легким, (* 41) поверхневих шляхом. Вони поставили моральне вдосконалення суспільства у пряму залежність від його економічного ладу і тим самим нижчу, економічну область перетворили у вищу і панівну. А тому соціалісти не змогли піднятися над міщанським, буржуазним міроісповеданіем. "Економічна сила ніколи не зв'яже, - казав Достоєвський, - зв'яже сила моральна". "На м'ясі, на економічній ідеї, на перетворенні каміння на хліби нічого не грунтується". "Розум" або "економічні відносини" - все це лише часткові елементи загальнолюдської життя, а тому вони повинні визначатися початком моральним, а не навпаки. Головний "гріх" сучасних соціалістичних навчань Достоєвський бачив у тому, що в області вищих духовних інтересів вони вимагають для людини занадто малого. У їх теоріях перебудови суспільства недостатньо враховується суперечлива, "недовоплощенная" натура людини і знімається тягар важкого, повсякденної праці морального вдосконалення. Подібно Раскольнікову, вони "хочуть з однією логікою натуру перескочити", не помічаючи, що "зло" в людині лежить глибше, ніж припускають "лікаря-соціалісти", а добро - вище тих меж, які їх навчаннями визначаються. Тільки християнство прагне до братства через духовне очищення кожної людини незалежно від умов її життя, всупереч впливу середовища. "Революційна партія, - пише Достоєвський, - тим дурна, що нагреміт більше, ніж результат вартий, наллє крові набагато більше, ніж коштує вся отримана вигода ... Вся ця кров, якою марять революціонери, весь цей гамір і вся ця підземна робота ні до чого не призведуть і на їх же голови обрушаться ".

"Отже, людина прагне на землі до ідеалу, протилежного його натурі. Коли людина не виконав закону прагнення до ідеалу, тобто не приносив любов'ю в жертву свого я людям або іншій істоті, він відчуває страждання і назвав цей стан гріхом .- Людина безперервно повинен відчувати страждання, яке врівноважується райською насолодою виконання закону, тобто жертвою. Тут-то і рівновагу земне. Інакше земля була б безглузда ".

Достоєвський вважає, що високий християнський ідеал вберегла тисячолітня культура російського народу, ворожа західноєвропейському буржуазному відокремлення. Тому наша інтелігенція повинна повернутися до народу, до "грунті" і завершити велике "спільна справа" людства.

Головне питання для теперішній Росії - селянський. Його рішення поверне розвиток людства від роздроблення і відокремлення до збирання та об'єднання. Селянська реформа - найважливіша подія російської історії, подібна за своїм масштабом з реформами Петра I.

"Цей переворот є злиття освіченості та її представників з початком народним і прилучення всього великого російського народу до всіх елементів нашої поточного життя".

"Почвеницький" програма хоче примирити всі ворогуючі між собою суспільні течії, включаючи західництво і слов'янофільство. Достоєвський намагається зняти крайності в їхніх поглядах: західницького зневага самобутніми історичними шляхами розвитку Росії і слов'янофільської недооцінку плідності залучення її до досягнень європейської культури. Реформа Петра була необхідним і найважливішим етапом у європейському освіті Росії, але вона "дуже дорого коштувала: вона роз'єднала нас із народом ...". Однак, розійшовшись з реформою, народ не занепав духом. "Він неодноразово заявляв свою самостійність ... Він йшов у темряві, але енергійно тримався своєї особливої ​​дороги. Він вдумувався в себе і в своє становище, пробував створити собi принцип, свою філософію ... Після реформи був між ним і нами, станом освіченим , один тільки випадок з'єднання - дванадцятий рік, і ми бачили, як народ заявив себе. Ми зрозуміли тоді, що він таке. Біда в тому, що нас-то він-не знає і не розуміє.

... Роз'єднання закінчується, петровська реформа ... дійшла нарешті до останніх своїх меж. Далі не можна йти, та й нікуди: немає дороги; вона вся пройдена ... Ми знаємо тепер ... що ми не в змозі втиснути себе до однієї з західних форм життя, вижити і вироблених Европою з власних своїх початків ... Ми переконалися, нарешті, що ми теж окрема національність, у вищій мірі самобутня, і що наше завдання створити собі нову форму, нашу власну, рідну, взяту з грунту нашої, взяту з народного духу і з народних почав ... "" Російська ідея ", яку розробляє і формує Достоєвський, не вузьконаціональних - а всечеловечность!" Ми угадуємо, - пише він, - що характер нашої майбутньої діяльності повинен бути у вищій мірі загальнолюдський, що російська ідея, може бути, буде синтезом всіх тих ідей, які з таким завзяттям, з такою мужністю розвиває Європа в окремих своїх національності; що, може бути, все вороже (* 43) в цих ідеях знайде своє примирення і розвиток у російській народності ".

Достоєвський розумів, що проголошена ним програма розрахована не на одне десятиліття, що чекає довгий і важкий шлях. "Час остаточного з'єднання відірваного тепер від грунту суспільства - ще попереду". Коли надії на гармонійний результат селянської реформи звалилися, Достоєвський ще більше зміцнився в думці про тернистих шляхах до ідеалу. Головну увагу він став приділяти драматичним і навіть трагічним тупикам, які підстерігають російського інтелігента в його духовних пошуках. "Світова гармонія" даром не дається, переробка людиною недосконалих природи і суспільства - справа болісне і страхітливе. Але немає щастя в комфорті: воно набувається стражданням. Коли М. К. Михайловський дорікнув Достоєвського в "жорстокому талант", письменник назвав себе "реалістом у вищому сенсі": "... При повному реалізмі знайти в людині людину. Це російська риса переважно, і в цьому сенсі я, звичайно, народен (бо напрямок моє минає з глибини християнського духу народного) ".

Суспільна атмосфера кінця 60-х років і її відображення в ідеологічному романі "Злочин і кара"

З такими думками приступав Достоєвський до одного з ключових творів своєї творчості - до роману "Злочин і кара". Це одна з найскладніших книг в історії світової літератури. Письменник працював над нею в умовах важкого часу кінця 60-х років, коли Росія вступила в сутінкову, перехідну епоху. Почався спад громадського руху шістдесятників, в країні піднялася хвиля урядової реакції: лідери революційного руху були заарештовані, селянські бунти пригнічені, надії революціонерів-демократів на селянську революцію виявилися неспроможними. "Куди йти? Чого шукати? Яких триматися керівних істин? - Ставив тоді тривожне запитання М. Є. Салтиков-Щедрін .- Старі ідеали звалюються зі своїх п'єдесталів, а нові не народжуються ... Ніхто ні в що не вірить, а між тим суспільство продовжує жити і живе в силу якихось принципів, тих самих принципів, якою вона не вірить ".

Ситуація погіршувалася тим, що роздирали дореформену Росію соціальні протиріччя до кінця 60-х років не тільки не згладилися, але ще більше загострилися. Половинчаста селянська реформа увергнула країну в болісну ситуацію подвійного соціальної кризи: незагоєні кріпосницькі виразки ускладнилися новими, буржуазними. (* 44) Наростав розпад вікових духовних цінностей, змішалися уявлення про добро і зло, цинічний власник став героєм сучасності.

В атмосфері ідейного бездоріжжя та соціальної розхитаності загрозливо виявилися перші симптоми суспільної недуги, яка принесе незліченні біди людству XX століття. Достоєвський одним з перших у світовій літературі дав їй точний соціальний діагноз і суворий моральний вирок. Згадаймо сон Раскольникова напередодні його душевного зцілення: "Йому марилося у хворобі, ніби весь світ засуджений на поталу будь-страшну, нечуваної і небаченої моровиці, що йде з глибини Азії на Європу ... З'явилися якісь нові трихіни, істоти мікроскопічні, вселяються в тіла людей. Але ці істоти були духи, обдаровані розумом і волею. Люди, що прийняли їх у себе, ставали негайно ж біснуватих і божевільними ... Цілі селища, цілі міста і народи заражалися і сумасшествовалі ".

Що це за "морова язва" і про які "трихіни" йде тут мова? Достоєвський бачив, як пореформенная ломка, руйнуючи вікові підвалини суспільства, звільняла людську індивідуальність від культурних традицій, переказів і авторитетів, від історичної пам'яті. Особистість випадала з "екологічної" системи культури, втрачала самоорієнтацію і потрапляла в сліпу залежність від "самоновітньої" науки, від "останніх слів" ідейного життя суспільства. Особливо небезпечним це було для молоді з середніх і дрібних верств суспільства. Людина "випадкового племені", самотній юнак-різночинець, кинутий у вир громадських пристрастей, втягнутий в ідейну боротьбу, вступав у вкрай хворобливі стосунки зі світом. Чи не укорінений в народному бутті, позбавлений міцної культурної грунту, він виявлявся беззахисним перед спокусою влади "недокінчене" ідей, сумнівних громадських теорій, які носилися в "газоподібному" суспільстві пореформеної Росії. Юнак легко ставав їх рабом, несамовитим їх служителем, а ідеї знаходили в його незміцнілої душі деспотичну силу і опановували його життям і долею.

Фіксуючи трагічні прояви нової суспільної недуги, Достоєвський створив особливий роман - ідеологічний. За зауваженням дослідника К.Ф. Корякіна, Достоєвський "одержимий думкою про те, що ідеї виростають не в книгах, а в умах і серцях, і що висіваються вони теж не на папір, а в людські душі ... Достоєвський зрозумів, що за зовні привабливі, математично вивірені (* 45) і абсолютно незаперечні силогізми доводиться часом розплачуватися кров'ю, кров'ю великий і до того ж не своєю, чужий ".

В основі драматичного конфлікту романів Достоєвського - боротьба одержимих ідеями людей. Це і зіткнення характерів, втілюють різні ідейні принципи, це і болісна боротьба теорії з життям в душі кожного одержимого людини. Зображення громадської ломки, пов'язаної з розвитком буржуазних відносин, Достоєвський поєднує з дослідженням суперечливих політичних поглядів та філософських теорій, які цей розвиток визначають.

Герой Достоєвського - не тільки безпосередній учасник подій, але й людина, ідеологічно оцінює те, що відбувається. Кидаючи ідеї в душі людей, Достоєвський випробовує їх людяністю. Романи його не тільки відображають, але й випереджають дійсність: вони перевіряють на долях героїв життєздатність тих ідей, які ще не увійшли в практику, не стали "матеріальною силою". Оперуючи "недокінчене", "недовоплощеннимі" ідеями, романіст забігає вперед, передбачає конфлікти, які стануть надбанням суспільного життя XX століття. Те, що здавалося сучасникам письменника "фантастичним", підтверджувалося подальшими долями людства. Ось чому Достоєвський і до цього дня не перестає бути сучасним письменником як у нашій країні, так і за кордоном.

Теорія Раскольникова

Вже з перших сторінок роману "Злочин і кара" головний герой його, студент Петербурзького університету Родіон Раскольников, занурений у хворобливий стан, поневолений філософською ідеєю-пристрастю, допускає "кров по совісті". Спостерігаючи російську життя, розмірковуючи над вітчизняною і світовою історією, Раскольников вирішив, що історичний прогрес і всякий розвиток здійснюються за рахунок чиїхось страждань, жертв і навіть крові, що все людство поділяється на дві категорії. Є люди, покірно приймають будь-який порядок речей, - "тварі тремтячі", і є люди, що порушують моральні норми та громадський порядок, прийнятий більшістю, - "сильні світу цього". Великі особистості, "творці історії", Лікург, Магомет, Наполеон, не зупиняються перед жертвами, насильствами, кров'ю заради здійснення своїх ідей. Розвиток суспільства відбувається за рахунок нехтування "тварюк тремтячих" наполеонами.

Ідея Раскольнікова не наївна: вона зводить у квадрат нелюдяність історичного прогресу, властиву мно-(* 46) гим суспільним формаціям. Говорячи словами Достоєвського про Бальзака, "не дух часу, але цілі тисячоліття приготували боротьбою своїм таку розв'язку в душі людини".

Поділивши людей на дві категорії, Раскольников стикається з питанням, до якого розряду належить він сам: "... Воша чи я, як усі, або людина? Чи зможу я переступити або не зможу? Насмілюся чи нагнутися і взяти чи ні? Тварь лі я тремтяча або право маю? .. " Вбивство старої лихварки - це самоперевірка героя: чи витримає, він ідею про право сильної особистості на кров, чи є він обраним; винятковою людиною, Наполеоном?

Є в романі й інший зміст експерименту, який має пряме відношення до думки автора. Достоєвський відчуває людяністю основну "ідею", по якій відбувається хід історії. Діалог з ідеєю в душі Раскольникова є судом Достоєвського над історією, над прогресом, попирающим людини.

Виношуючи ідею у своєму збудженій свідомості, Раскольников мріє про роль володаря (Наполеона) і рятівника людства (Христа) одночасно. Але головним і вирішальним у його житті на даний момент є самоперевірка. Він зізнається Сонечці Мармеладової: "Не для того, щоб матері допомогти, я вбив - дурниця! Не для того я вбив, щоб, отримавши кошти і влада, зробитися благодійником людства. Дурниці! Я просто вбив; для себе вбив, для себе одного: а там чи став би я чиїм-небудь благодійником або все життя, як павук, ловив би всіх в павутину і з усіх живі соки висмоктував, мені, в ту хвилину, все одно мало бути! " Герой не тільки не в розладі з сучасним суспільством, але й сам несе в собі його хвороби. Його захоплює антихристиянська ідея "надлюдини", якому "все дозволено".

Світ петербурзьких кутів і його зв'язок з теорією Раскольникова

Ідея Раскольнікова органічно пов'язана з життєвими умовами, які оточують студента. "На вулиці спека стояла страшна, до того ж задуха, штовханина, усюди вапно, ліси, цегла, пил і та особлива річна сморід, така відома кожному петербуржцю, який не має можливості найняти дачу, - все це разом неприємно вразило і без того вже розстроєні нерви юнака ". Духота петербурзьких нетрів - частка загальної атмосфери роману, задушливій і безвихідною. Є зв'язок між несамовитими думками Раскольникова і "черепашачою шкаралупою" його комірчини, крихітної клітки кроків шість довжиною, з жовтими, пил-(* 47) вими, відсталими від стіни шпалерами і низьким давящим стелею. Ця комірчина - прообраз більш грандіозної, але стільки ж задушливій "комірчини" великого міста. Недарма Катерина Іванівна Мармеладова говорить, що на вулицях Петербурга, немов у кімнатах без кватирок.

Картину тісноти, задушливої ​​скупченості людей, що туляться "на аршин простору", посилює почуття духовної самотності людини в натовпі. Люди ставляться тут один до одного з підозрою і недовірою, їх об'єднують тільки зловтіха і цікавість до нещасть ближнього. Під п'яний регіт і уїдливі глузування відвідувачів буфеті розповідає Мармеладов приголомшливу історію свого життя; збігаються на скандал мешканці будинку, в якому живе Катерина Іванівна. У романі виникає образ Петербурга мертвотного, холодного, байдужого до долі людини: "нез'ясовним холодом" віє на Раскольникова "від цієї чудової панорами, духом німим та глухим сповнена була для нього ця картина".

У задусі вузьких вуличок, в тісноті перенаселених квартир розгортається приголомшлива драма життя принижених і ображених, життя на якихось ганебних, принизливих для людини умовах. Достоєвський відтворює очима Раскольникова особливе, злочинне стан світу, в якому право на існування купується ціною постійних угод з совістю. До цього світу, як він представляється Раскольнікову, виявляються "непріложіма правила та приписи загальноприйнятої життєвої моральності" (Д. І. Писарєв). Герої потрапляють у такі ситуації, в яких "точне дотримання цих правил і приписів" неможливо. Чи не піди Сонечка Мармеладова на вулицю - померли б з голоду її домочадці. Навіть самогубство як гідний результат в її положенні виключено. Ласкаво Соні по відношенню до ближніх вимагає зла по відношенню до себе. Моральна гармонія тут просто недосяжна, а прагнення до її негайного здійснення обертається нелюдськістю. За словами Сонечки, наприклад, Катерина Іванівна "не помічає, як це все не можна, щоб справедливо було в людях, і дратується". Життя ставить героїв в такі глухі кути, коли, з точки зору логічного розуму Раскольникова, "аморальним" стає саме неухильне вимога моральності. Улюблена сестра Раскольникова Дуня готова вийти заміж не по любові за цинічного ділка Лужина, з тим щоб допомогти братові, дати йому можливість закінчити університет. Раскольников потрапляє в положення, аналогічне положенню Сонечки. "Ясно, що тепер треба було не (* 48) тужити, не страждати пасивно, самими лише міркуваннями про те, що питання неможливо розв'язати, а неодмінно що-небудь зробити, і зараз же і скоріше ..." Так життя не тільки не веде героя від обдуманого рішення, а як ніби спеціально, на кожному кроці наштовхує на нього.

Але зауважимо, що в бунті Раскольникова, поряд з відчайдушним викликом нелюдським законам "світу цього", є й пасивне визнання їх непорушності, їх неминучості. Якщо перед совістю - звичайне і універсальне стан життя людства ("вічна Сонечка, поки світ стоїть"), то, значить, це не підлість, а внутрішня неминучість, попередньо встановлена ​​від віку самою природою людського співжиття. Тоді треба вважати дурницею все моральні принципи, відкинути їх за непотрібністю, як застарілий мотлох, і поглянути на життя з іншої точки зору, вже виключає "застаріле" поділ людських вчинків на злі і добрі. У такій моральної "арифметиці" зміцнює героя його "ідея" і життя, що сприймається ним крізь призму гострою, як бритва, теорії.

Ідея і натура Раскольникова

Однак моральна "арифметика", логічна "казуїстика" героя постійно стикаються з його душевної "алгеброю", що змушує здійснювати "безглузді" вчинки: щиро співчувати нещасть Мармеладових, залишаючи в них на підвіконні останні гроші, жаліти зганьблений дівчинку на бульварі, ненавидіти Свидригайлова й Лужина , називати підлість підлістю всупереч логічної викладенні - "негідник людина, і негідник той, хто його за це негідником називає".

"На яку справу хочу зазіхнути і в той же час будь дрібниць боюся!" - Думає Раскольников, вражений страхом зустрічі з квартирної господинею. Герой вважає "низьким жанром" свою причетність до світу простих людей з їх повсякденною свідомістю і дрібними турботами. Властиві йому риси звичайності він зневажає. Так виникає конфлікт між свідомістю Раскольникова та його поведінкою, несподіваним для самого героя, що не піддається контролю його жорстокого і нещадного розуму. Страшна ненависть героя до "дрібницях", постійна досада на те, що він не має влади розрахувати себе, - прямий наслідок його рабства в полоні у обмеженою, відірваної від життя, нелюдської ідеї.

Ставлення фанатично налаштованого героя до життя свідомо деспотично: він схильний особливо гостро реагувати лише на ті враження, які підтверджують правоту його теорії. Болісно-роздратований розум, відточений-(* 49) ний на бруску ідеї як бритва, часто не можуть затримати все багатство життєвих зв'язків, всю повноту світу Божого, в якому поряд з людськими стражданнями існують великі злети людської доброти, взаємного тепла, споглядального участі . Нічого цього засліплений ідеєю герой в навколишньому світі не бачить. Він сприймає світ "спалахами", "осяяння" Він вихоплює з навколишнього лише ті враження, які зміцнюють нерухому ідею, міцно засіла в його душі. Звідси багатозначні "майнуло на мить", "охопило його", "як громом у нього вдарило", "закричав він раптом у нестямі", "йому стукнуло в голову і потемніло в очах", "раптом він схаменувся". Так Достоєвський підкреслює одне якість в характері роздумів і сприйняття життя в Раскольнікова - упередженість. Звернемо увагу, що і фатальний лист матері він читає не просто так, а "з ідеєю": "посміхаючись і злобно тріумфуючи заздалегідь (!) Успіх свого рішення". Весь монолог героя з приводу цього листа виглядає занадто напруженим: Раскольников як ніби спеціально над собою знущається, з великим зловтіхою, з збоченим насолодою обігруючи кожен рядок: "Так він мучив себе і дражнився цими питаннями навіть з якимось насолодою".

Але мотивування поведінки героя в романі постійно роздвоюються, бо сам герой, що потрапив в полон до нелюдської ідеї, позбавляється цілісності. У ньому живуть і діють дві людини одночасно: одне раскольніковской "я" контролюється свідомістю героя, а інше "я" в той же самий час робить несвідомі душевні рухи і вчинки. Не випадково один Раскольникова Разуміхін каже, що у Родіона "два протилежних характери почергово змінюються".

Ось герой йде до старої процентщице з ясно усвідомленою метою - зробити "пробу". У порівнянні з рішенням, яке Раскольников здійснить завтра, нікчемні й остання дорога річ, за безцінь купується старою, і майбутній грошовий розмову. Потрібно інше: добре запам'ятати розташування кімнат, ретельно підглянути, який ключ від комода, а який від укладання, куди ховає гроші стара. Але Раскольников не витримує. Старушонка процентниця втягує його в мережі своїх грошових комбінацій, путають логіку "проби". На наших очах Раскольников, забувши про мету візиту, вступає в суперечку з Оленою Іванівною і тільки потім осмикує себе, "згадавши (!), Що він ще й за іншим прийшов".

У душі героя постійно зберігається не піддається холодної діалектиці його думки залишок, тому і вчинки, і монологи його постійно роздвоюються. "О Боже! Як все це огидно!" - Вигукує герой, виходячи від старої після скоєння "проби". Але буквально через кілька хвилин у буфеті він буде переконувати себе в зворотному: "Все це дурниця ... і нічим тут було бентежитися!" Парадоксальна подвійність у поведінці героя, коли жалість і співчуття стикаються з відчайдушним байдужістю, виявляє себе і в сцені на бульварі. Жалість до дівчинки-підлітка, бажання врятувати невинну жертву, а поруч - презирливе: "А нехай! Це, кажуть, так і слід. Такий відсоток, кажуть, повинен йти кожен рік ... кудись ... до чорта .. . "

За містом, незадовго до страшного сну-спогаду, Раскольников знову несвідомо включається в життя, типову для бідного студента. "Раз він зупинився і перерахував гроші: виявилося близько тридцяти копійок." Двадцять городовому, три Настасье за ​​лист, - значить Мармеладовим дав учора копійок сорок сім алі п'ятдесят ", - подумав він, для чогось розраховуючи, але скоро забув навіть, для чого і гроші витягнув з кишені ". Знову відкривається парадокс як наслідок "розколотої" душі героя: рішучість "на таку справу" повинна виключати подібні дрібниці. Але втекти від "дрібниць" не вдається, як не вдається втекти від самого себе, від складнощів своєї власної душі. Нелогічні з точки зору Раскольникова-теоретика, ці "дрібниці" оголюють істота живий, не поневоленої теорією натури героя. Звичайне життя, незнищенна в Раскольникова, тягне в прохолоду островів, дражнить квітами і соковитою зеленню трав. "Особливо (!) Займали його квіти: він на них всього довше дивився".

Тут, на островах, бачить герой болісний сон про побиття коні сильними, великими мужиками в червоних сорочках. Тут же, прокинувшись від цього сну, він в останній раз перед злочином на мить звільниться від "трихіни" теорії. Раптом прийде до нього мирний і легке відчуття тієї повнокровним тиші, яке він потім буде жадібно ловити в тихих очах Сонечки Мармеладової. Раскольнікову відкриється природа з її вічним спокоєм, гармонійної повнотою. "Проходячи через міст, він тихо і спокійно дивився на Неву, на яскравий захід сонця яскравого, червоного сонця ... Точно нарив на серце його, наривається весь місяць, раптом прорвався. Свобода! Свобода! Він вільний тепер від тих чар, від чаклунства, чарівності, від мари! "

Вважають, що Достоєвський спеціально вводить в роман незрозумілі, ірраціональні людські вчинки. Ось і зараз життя, як навмисне, підсовує Раскольнікову "фатальний" збіг, наштовхують його на злочин. Чому герой, що звільнився від влади ідеї, пішов на Сінну площу і зустрів там Лізавету? Раскольніков бачить в цьому щось фатальне і незрозуміле. Автор же думає зовсім інше: "Раскольников переважно любив ці місця ... коли виходив без мети на вулицю". Одним зауваженням - "без мети" - Достоєвський відтіняє і пояснює авторську позицію, в якій "фатальні випадковості", яким піддається герой, отримують художню мотивування. Раскольнікову повернулося ясне зір, смак до життя, настільки бідно відміряних людям такого складу. Його враження гострі й радісні, до того всі розмови вслухається, до всього жадібно придивляється. Ось чому в описі прогулянки по Сінний зустрічається стільки всяких подробиць, у тому числі і нероковим чином трапилася Лізавета, яку за інших обставин герой, мабуть, просто б не помітив.

Набагато складніше інший парадокс, що відбуваються в психології Раскольникова. Герой, який прийшов до розумного розуміння нелюдськості своєї ідеї, залишається, тим не менш, у неї в полоні. Витіснена зі свідомості, вона зберігає владу над підсвідомістю раскольніковской душі. Зауважимо, що герой йде на злочин, втративши будь-який контроль над собою, як "знаряддя, що діє в руках чужої волі". Він схожий на людину, "якому в гіпнотичному сні вселено його злочин, і він робить його як автомат, хто слухняний тиску зовнішньої сили". "Останній же день, так ненавмисно наступив і всі разом вирішили, подіяв на нього майже зовсім механічно: як ніби його хтось взяв за руку і потягнув за собою, чарівно, сліпо, з неприродною силою, без заперечень. Напевне він потрапив клаптиком одягу в колесо машини, і його початок у неї втягувати ".

Опинившись у владі ідеї, одержима нею, Раскольников втратив під час злочину всяку орієнтування в хаосі "дрібниць" і "випадковостей". Він скоїв вбивство, і під "сокиру" його теорії потрапила Лізавета, то саме беззахисна істота, заради щастя якого Раскольников допускав кров по совісті і вбивство якого не входило в його розрахунки. Усім ходом злочину Достоєвський відстоює необхідність відповідального і обережного поводження людини з громадськими теоріями, які при певних (* 52) них життєвих обставин здатні займатися в душах людей, поневолюючи їх свідомість і волю, перетворюючи їх на бездушних, стихійних виконавців.

"Покарання" Раскольникова

Але життя виявляється складнішим і мудрішими одержимих, несамовитих сліпців, рано чи пізно вона торжествує над ними. "Збрехав-то він незрівнянно, - говорить Раскольнікову слідчий Порфирій Петрович, - а на натуру-то і не зумів розрахувати". Зауважимо, що в ході злочину і покарання моральну свідомість героя залишається спокійним. Навіть на каторзі "совість його не знайшла жодного особливо жахливою провини в його минулому, крім хіба простого промаху, який з кожним може статися". Теорія поділу людей на "володарів" і "тварин" чіпко тримається в його думці, контролює майже безроздільно його свідомість. Чому ж тоді герой йде зраджувати себе, чому зізнається у своєму злочині?

На явку з повинною Раскольникова штовхають не розум, не переконання, а якісь інші сили, до яких потрібно придивитися уважно.

На наступний ранок після злочину героя викликають у поліцейську контору. Його охоплює відчай, "цинізм загибелі". По дорозі він готовий зізнатися у вбивстві: "Встану на коліна і все розповім". Але дізнавшись, що його викликали зовсім з іншого приводу, Раскольников відчуває прилив радості, яка в очах оточуючих незрозуміла і підозріла. Коли порив радості проходить, Раскольников ніяковіє своєї необачності. Адже в нормальному стані він поводився б інакше і ніколи не дозволив би "інтимність" у розмові з поліцією. Радість миттєво змінюється почуттям страху. Герой починає помічати на собі питальні погляди представників закону і відчуває внутрішнє замішання. Підозрілість розростається, перетворюючись на болісне відчуття самотності, відчуженості від людей: "... Тепер, якщо б раптом кімната наповнилася не квартальними, а найпершими друзями його, то й тоді, здається, не знайшлося б для них у нього жодного людського слова, до того раптом спорожніло його серце ".

Скоївши вбивство, Раскольников поставив себе в протиприродні стосунки до оточуючих людей. Він змушений постійно, на кожному кроці, брехати собі та іншим, і ця брехня, ця "гра" висушують, спустошують душу героя. Злочином Раскольников відрізав себе від людей. Але жива натура героя, не охоплена теорією, ухилявся від її нещадної влади, не витримує відчужений-(* 53) ної позиції. Всупереч переконанням і доводів розуму його постійно тягне до людей, він шукає спілкування з ними, намагається повернути втрачені душевні зв'язку. Але поведінка героя мимоволі сприймається з боку як підозріле: від нього відмахуються, його приймають за божевільного. У гострі хвилини душевної депресії Раскольников пускається в ризиковану гру з Заметовим, щоб на мить відчути свободи, вирватися з підпілля, з порожнечі самотності. Волею-неволею він плете навколо себе мережу неминучих підозр. "Мова" фактів, матеріальні наслідки злочину герой легко знищив, але він не може сховати від людей "мова" душі. Бажання чимось заповнити душевний вакуум починає приймати вже хворобливі, збочені форми, що нагадують тягу до самокатування. Героя тягне в будинок бабусі, і він іде туди, ще раз слухає, як відгукується болісним, але все-таки живим почуттям у висохлою душі дзвін дзвіночка, який у момент злочину глибоко вразив його.

Відчуття злочинності породжує катастрофічну диспропорцію у взаєминах героя з іншими людьми. Ця диспропорція стосується і внутрішнього світу Раскольникова: хворобливе відчуття підозрілості виникає в нього перш за все по відношенню до самого себе, збуджує постійну рефлексію, нескінченні сумніви. У пошуках виходу з неї і ховається психологічна причина дивної на перший погляд тяги Раскольникова до слідчого Порфирія. У "поєдинку" з Раськольниковим Порфирій виступає частіше за все як уявний антагоніст: суперечка зі слідчим - відображення і пряме часом вираз спору Раскольникова з самим собою. Прихильність героя до Порфирія не стільки зовнішня - страх юридичного покарання, - скільки внутрішня: Раскольников серцевим інстинктом не приймає ідею, яка продовжує зберігати владу над його розумом. Герой сумнівається в натуральності своїх психологічної гри зі слідчим і тому, що розумний Порфирій хитрує, і тому, що Раскольников губиться в самому собі. Поза всяких юридичних "пасток" реакція Раскольникова на життя зсередини брехлива і неприродна. Клопітка балаканина Порфирія для нього - найкраща мишоловка: вона дратує, турбує, збуджує героя, і цього достатньо, щоб він "психологічно не втік" від слідчого.

Достоєвський показує трагедію акторства Раскольникова, марність його спроб раціонально проконтролювати свою поведінку, "розрахувати" самого себе. "Цьому (* 54) теж треба Лазаря співати ... і натуральніше співати! - Думає Раскольников по дорозі до Порфирія Петровича .- Натуральні всього нічого б не співати. Посилено нічого не співати. Ні, посилено було б знову ненатурально ... Ну , та там як обернеться ... подивимося ... зараз ... добре чи не добре, що я йду? Метелик сама на свічку летить. Серце стукає, от що недобре! "

Зберігаючи в собі таємницю злочину, герой не може врятуватися від брехні. Він намагається "натурально співати" в умовах, що виключають таку натуральність. Ось він "посилено законфузілся" - вже симптом того, що "натура" хитрішими розрахунку і сама себе видає, "висовує язик". "Ви, здається, говорили вчора, що бажали б запитати мене ... форменно ... про моє знайомство з цією ... вбитої? - Почав було знову Раскольников, - ну навіщо я вставив це здається? - Промайнуло в нього як блискавка .- Ну навіщо я так турбуюся про те, що вставив це здається? " - Промайнула в ньому негайно ж інша думка як блискавка. І раптом він відчув, що помисливість його від одного дотику з Порфирієм, від двох тільки слів, від двох тільки поглядів, вже розрослася у жахливі розміри ... і що це страшно небезпечно: нерви дратуються, хвилювання збільшується. "Біда! Біда! .. Знову проговорився".

Порфирій розуміє, що спіймати Раскольникова за допомогою допиту за формою - не можна, по частині логічного "казуїстики" він сильний. Героя підводить інше - внутрішнє відчуття своєї злочинності. Тому Порфирій сміливо відкриває перед ним психологічні розрахунки: "Що таке: втече! Це формене; а головне щось не те; ... він у мене психологічно не втече, хе-хе! Яке вираженьіце-то! Він за законом природи в мене не втече, хоча б навіть і було куди втекти. Бачили метелика перед свічкою? Ну, так от він все буде, все буде біля мене, як близько свічки, кружляти, свобода не мила стане, стане замислюватися, заплутуватися, сам себе колом заплутає, як в мережах, затривожилося себе на смерть! .. І все буде, все буде біля мене ж кола давати, всі звужуючи та звужуючи радіус, і - хлоп! Прямо мені в рот і влетить, я його і проковтну-с, а це вже дуже приємно-с, хе-хе-хе! Ви не вірите? "

Тим не менш Порфирій йде від читачів роману та його героя, "зігнувшись і як би уникаючи дивитися на Раскольникова". Чи не Порфирію судилося стати рятівником і зцілителем Раскольникова, який не визнає себе винним перед юридичними постановами "світу цього" і їх виконавцями: "У чому я винен перед ними? .. Вони самі (* 55) мільйонами людей переводять". У ході допитів слідчий справді менш за все "дивився на Раскольникова". Душа героя його цікавила лише з юридичної точки зору, як засіб, використовуючи яке можна спритно "підловити" злочинця. І менш за все цікавило Порфирія живий, що страждає, що втратив себе, шукає захисту і заступництва людина, з якою потрібно звертатися дбайливо. Порфирій ж, навпаки, відчуває якесь садистське насолоду муками жертви. Є в його психології щось від майбутнього Іудушка Головльова, героя роману М. Є. Салтикова-Щедріна "Господа Головльови". Та ж "павутина" липких, брехливих слів, та ж павукова клопітка. Не виключено, що Салтиков-Щедрін, працюючи над романом, пам'ятав про Порфирія Достоєвського і дав Головльову його ім'я.

Розкольників і Сонечка

Глибину душевних мук Раскольникова судилося розділити інший героїні - Сонечці Мармеладової. Саме їй, а не Порфирію вирішує повідати Раскольников свою страшну, болісну таємницю. Зауважимо, що герой відчуває при цьому вже знайомі нам протиріччя між своїми думками і вчинками, між головою і серцем. Саме бажання відкритися перед Сонечкою у Раскольникова отримує подвійну мотивування. Свідомо він так визначає мету свого візиту до Сонечки: "Він повинен був оголосити їй, хто вбив Лізавету". Оголосити! Цей варіант визнання Раскольников розглядає як виклик "покірливо" героїні, "тремтячою тварі", як спробу пробудити і в ній гордий протест і знайти союзника по злочину. Але водночас щось пручається в душі героя такий "викликає" формі визнання, він тут же відштовхується від прийнятого рішення, "точно відмахуючись від нього руками:" Чи треба казати, хто вбив Лізавету? ". І тут підхоплює героя інше, дивне, незрозуміле почуття, "що не тільки не можна не сказати, але навіть і віддалити цю хвилину ... неможливо. Він ще не знав, чому неможливо ". Але ми-то вже знаємо, чому. В його душі наростає бажання зізнатися з інших, не зовсім ясним, підсвідомим мотивами: Раскольников більше не може тримати в собі болісне відчуття злочинності. У перший момент зустрічі він ще спокушає Сонечку, намагається розбудити і в ній почуття індивідуалістичного бунту.

Але Достоєвський помічає "вичиненої-нахабний" і "безсило-викликає" тон спокуси. Герой вже не може здійснити задуманий їм "викликає" варіант визнання: "Він хотів посміхнутися, але щось безсиле та недокінчене позначилося на його блідою усмішці".

В особі Соні Раскольников зустрічає людину, яка прокидається в ньому самому і якого він ще переслідує як слабку і безпорадну "тремтячу тварюку": "Він раптом підняв голову і пильно подивився на неї, та він зустрів на собі неспокійний і до борошна турботливий погляд її; тут була любов; ненависть його зникла, як привид ". "Натура" вимагає від героя, щоб він поділився з Сонечкою стражданнями від злочинності своєї, а не викликає маніфестацією її. До такого варіанту визнання кличе Раскольникова християнськи-співчутлива Сонечкіна любов.

Не випадково, що мотив визнання перегукується у романі з епізодом вбивства Лисавета. Відчуття героя в обох випадках в чомусь аналогічні. Адже і в момент злочину він розраховував на холоднокровність, але, коли настав час, все вийшло не так. Настільки ж несподіваним вийшло і визнання. "Він зовсім, зовсім не так думав відкрити їй, але вийшло так". Раскольников хотів знайти в Соні союзницю по злочину, а знайшов союзницю по покаранню. Замість того, щоб зіграти роль демона-спокусника, він обернув до Соні "мертвотно-бліде обличчя" нещасного страдника. Диявольське поступилося місцем християнському, людському. "Ні, ні тебе найнещасніші нікого тепер у цілому світі?" - Вигукнула вона, як у нестямі, не чув його зауваження, і раптом заплакала навзрид, як в істериці. Давно вже незнайоме почуття хвилею полилося в його душу і разом розм'якшив її. Він не опирався йому: дві сльози викотилися з його очей і зависли на віях ". Не випадкова тут прихована цитата Достоєвського з лермонтовського" Демона ":

Він хоче в страху піти ...

Його крило не ворушиться!

І, диво! з померкшем очей

Сльоза важка котиться ...

Епізод визнання перегукується у душі Раскольникова з епізодом вбивства Лисавета ще й тому, що сострадательное істота героя відчуває, яку тяжкість обрушує він своєю страшною правдою на чутливу, раниму натуру героїні. Навіть слабкий жест захисту Сонечки разюче нагадує Раскольнікову жест Лисавета в момент, коли сокира був піднятий над її обличчям: "Вона тільки трохи підвела свою вільну ліву руку, далеко не до особи, і повільно простягла її до нього вперед, як би усуваючи його ".

(* 57) В листі до М. Н. Каткова, в журналі якого "Російський вісник" друкувався роман, Достоєвський писав, що Раскольников, всупереч переконанням, віддав перевагу "хоч загинути на каторзі, але приєднатися знову до людей: почуття разомкнутости і роз'єднаності з людством ... замучило його ". Саме бажання приєднатися до людей, ковтнути живої води з чистого духовного джерела змусило Раскольникова послухати Сонечку: "Ні, - мені не сліз її треба було ... Треба було хоч про що-небудь зачепитися, не поспішати, на людину подивитися!" Туга за людині змушує Раскольникова прийняти від Сонечки "простонародний хрестик". Простонародність тут не випадково підкреслена Достоєвським. Шлях поновлення героя - це шлях визнання народної віри, народного погляду на життя, який сповідує Сонечка. У своєму бунт герой злочинний перед законами людяності, які живі в народі у вигляді початкових основ християнської моральності. Судити Раскольникова по совісті може тільки Сонечка Мармеладова, і суд її буде глибоко відрізнятися від суду Порфирія. Це суд любов'ю, співчуттям і людської чуйністю - тим вищим світом, який утримує людяність навіть у темряві буття принижених і ображених людей. З образом Сонечки пов'язана велика ідея Достоєвського про те, що світ врятує братерське єднання між людьми в ім'я Христове і що основу цього єднання потрібно шукати не в суспільстві "сильних світу цього", а в глибині "ах народної Росії.

Доля Сонечки повністю спростовує короткозорий погляд Раскольникова-теоретика на навколишнє життя. Перед ним аж ніяк не "тремтяча тварина" і далеко не смиренна жертва обставин. Згадаймо, як відповідає вона на богохульство Раскольникова: "Мовчіть! Не питайте! Ви не стоїте! .." - Скрикнула вона раптом, суворо і гнівно дивлячись на нього ... "Тут сам станеш юродивим! Заразливо!" - Подумав він ". Саме тому і не липне до Сонечки Мармеладової" бруд обстановки убогій ". В умовах, здавалося б, абсолютно виключають добро і людяність, героїня знаходить світло і вихід, гідний морального істоти людини і не має нічого спільного з індивідуалістичним бунтом Раскольникова . Герой глибоко помиляється, намагаючись ототожнити свій злочин з подвижницькою самозреченням Сонечки: "Ти теж переступила, ти загубила життя своє". Є якісна відмінність між прагненням до добра через допущення зла по відношенню до інших і самопожертвою, добровільним, природним, в ім'я жалісливій любові до ближніх. (* 58) "Адже справедливішою, - вигукує Раскольников, - тисячу разів більш справедливою і розумніше було б прямо головою у воду і разом покінчити!" - "А з ними-то що буде?" - слабо запитала Соня, болісно глянувши на нього, але разом з тим як би зовсім і не здивувавшись його пропозицією ... І тут тільки зрозумів він цілком, що важили для неї ці бідні, маленькі діти-сироти і ця жалюгідна, напівбожевільна Катерина Іванівна, з своєю сухоти і з стукання об стіну головою ". Самовідданість Соні далека від смирення, вона має соціально активний характер, вона вся спрямована на порятунок тих, хто гине. Та й в християнській вірі героїні на першому плані стоїть не обрядова сторона, а практична, дієва турбота про ближніх. Ортодоксальні ревнителі церкви звертали увагу на незвичайний характер її релігійних переконань: "Зверніть увагу ще одну подробицю, - писав К. Леонтьєв, - ця молода дівчина якось молебнів не служить, духівників і ченців для ради не шукає, до чудотворних ікон і мощей не прикладається ". Достоєвський в особі Соні зображує народний, демократичний варіант релігійного світовідчуття, близько до серця приймає християнський афоризм: "віра без діла мертва є". У народній релігійності знаходить Достоєвський плідну зерно для своєї ідеї християнського соціалізму.

Чернишевський і Достоєвський

Зрозуміло, у вирішенні питання "що робити?" Достоєвський займав позицію, багато в чому протилежний Чернишевському і всієї революційної демократії. Для Достоєвського революціонери були неприйнятні як атеїсти-теоретики, які спираються у своїх поглядах більше на логіку, ніж на живу російську життя. Певні підстави для цієї критики у нього були. По-перше, надії Чернишевського і Добролюбова на селянську революцію себе не виправдали. Російське революційний рух до кінця 60-х, а потім в кінці 70-х років неухильно сповзала на шлях терористичної боротьби, вимушено брало індивідуалістичні форми. По-друге, у поглядах революціонерів-демократів, за Достоєвським, була "спільна точка" з ідеєю Раскольникова: вони теж намагалися "з однієї логіки натуру перескочити", вони занадто переоцінювали роль розумного початку в людській долі і в історичних долях всього людства. У світогляді автора "Що робити?" Достоєвського насторожував яскраво виражений просвітницький раціоналізм, віра у всесильну роль розуму, у можливість підпорядкувати його контролю найтонші і психологічно складні, (* 59) часто непередбачувані ситуації як особистого, так і суспільного плану.

У записних зошитах 1872-1875 років Достоєвський відзначав: "Соціалізм - це те ж християнство, але він вважає, що може досягти розумом". А між тим, за Достоєвським, розум "є річ гарна, це безперечно, але розум є тільки розум і задовольняє цілком тільки розумової здібності людини, а бажання є прояв усього життя, тобто усього людського життя, і з розумом, і з усіма почісуванням ". Розум становить лише одну двадцяту частину людської істоти, і зло в людині лежить глибше, ніж припускають "лікаря-соціалісти". Не можна побудувати братство на розумному розрахунку людських вигод. Для братства потрібні не розумні доводи, а суто емоційні спонукання: "треба, щоб воно саме собою зробилося, щоб воно було в натурі, несвідомо, у природі самого племені полягала".

У російській народі, за Достоєвським, збереглося це початок братнього єднання у формі християнського ідеалу. І тому народ наш інстинктивно тягнеться до братства, до громади, до порозуміння, "незважаючи на вікові страждання нації, незважаючи на варварську грубість і неуцтво, вкорінені в нації, незважаючи на вікове рабство, на навалу іноплемінників". Тільки цього, глибоко в серці народу живе ідеал і повинен спиратися російська людина, яка мріє про братерство. Тому Достоєвський дорікає Чернишевського в абстрагованості, в книжності його соціалістичної утопії: "Ви звете з собою на повітря, нав'язуєте те, що істинно у відверненні, та обдираєте всіх від землі, від рідного грунту. Куди вже складних - у нас самих простих щось явищ нашої російської грунту не розуміє молодь, цілком розучилися бути росіянами. ... Ви запитаєте, що ж Росія-то на місце цього дасть? Грунт, на якій ви стали сильні, можна буде - ось що дасть. Адже ви говорите незрозумілих нам, масі, мовою і поглядами. ... Ви тільки одному загальнолюдського і відверненого вчіть, а ще матерьялісти ".

Достоєвського лякала в революціонерів ця одностороння прихильність до теорії. В образі Раскольнікова він створював узагальнений тип теоретика-раціоналіста, який прийшов до своєї нелюдської ідеї абстрактним, умоглядним шляхом. Помічаючи слабкості революційного просвітництва, письменник схильний був ототожнювати всякий революційний протест з індивідуалістичним бунтарством.

Критикуючи раціоналізм революціонерів-демократів, він схильний був ставити знак рівності між індивідуалістичними і революційними, соціалістичними теоріями єдино тому, що і в тих і в інших був яскраво виражений елемент раціоналізму.

З цими переконаннями Достоєвського прямо пов'язана полеміка з "теорією розумного егоїзму" Чернишевського, розгорнута в романі. Письменникові здається, що проповідь розумного "розрахунку вигод" на руку Лужина і свідрігаіловим, що вона виправдовує буржуазне свавілля, виправдовує "свавілля індивідуальної розумової здібності кожного, незалежно від рівня його інтелектуальної, емоційної і моральної культури". Лужина і Лебезятніковим досить легко опошляють і пристосовують до своїх торгашеським інтересам цю етичну теорію, що, за Достоєвським, є першою ознакою її недосконалості, її нежиттєздатність в тому, соціалістичному розумінні, яке мав на увазі Чернишевський.

Перед очима Достоєвського, коли він писав роман, був не тільки досвід російської революційної боротьби, але і буржуазних революцій Заходу. Ці революції, підготовлені століттям Просвітництва, культом розуму, показали трагічне невідповідність між розумними розрахунками просвітителів і живою практикою революційної боротьби. Замість очікуваного царства свободи, рівності і братерства вони привели людство до царства користі і буржуазного чистогану. Причину такого трагічного результату Достоєвський бачив у тому, що "натури, віруючою в братство" в природі західноєвропейського людини не виявилося. У російській народі така "натура" була. Це підтверджує і вся історія злочину і покарання Родіона Раскольникова: перемогу в цій людині зрештою здобула натура, готова на братство, яка в ньому спочатку жила і постійно чинила опір насильству гордого розуму.

Роман про "позитивно-прекрасне" людину

Наступний роман - "Ідіот" Достоєвський задумав як продовження "Злочину і покарання". Головним героєм його є "оновлений Раскольников", "зцілився" від гордині людина, князь Мишкін, носій "позитивно-прекрасного" ідеалу. Не випадково в рукописі він називається іноді "князем-Христом". Роман "Ідіот" - драматичний експеримент письменника над дорогою для нього ідеєю. Зрозуміло, Мишкін - не Христос, а смертна людина, але з числа тих, обраних, хто напруженим духовним зусиллям зумів наблизитися до цього сяючого ідеалу, хто глибоко носить його в своєму серці. Письменник усвідомлював ступінь ризику, на (* 61) який він наважувався у своєму романі: створити "позитивно-прекрасного" людини в момент, коли його ще немає в дійсності, коли такий ідеал ні в нас, ні в Західній Європі ще не виробився. З цим пов'язана певна умовність в змалюванні того, як сформувався характер князя. Ми знаємо тільки про його важкому психічне захворювання, яке він здолав у Швейцарії, довгий час живучи поза цивілізацією, далеко від сучасних людей.

Його повернення в Росію, в киплячий егоїстичними пристрастями Петербург нагадує віддалено "друге пришестя" Христа до людей у ​​їх заплутану, "гріховну" життя. У князя Мишкіна в романі особлива місія. За задумом автора він покликаний зцілювати уражені егоїзмом душі людей. Як християнство пустило коріння в світі через проповідь дванадцяти апостолів, так і Мишкін повинен відродити у світі втрачену віру у вищий добро. Своїм приходом і діяльною участю в долях людей він повинен викликати ланцюгову реакцію добра, продемонструвати цілющу силу великої християнської ідеї. Задум роману приховано полемичен: Достоєвський хоче довести, що вчення соціалістів про безсилля одиничного добра, про нездійсненності ідеї "морального самовдосконалення" є безглуздість.

Князя Мишкіна відрізняє від всіх інших героїв роману природна "дитячість" і пов'язана з нею "безпосередня чистота морального почуття". Можливо, Достоєвський тримав тут в умі "Дитинство" Л. М. Толстого і тому дав своєму героєві толстовське ім'я та по батькові - Лев Миколайович. У спілкуванні з оточуючими людьми він не визнає ніяких станових розмежувань та інших бар'єрів, народжених цивілізацією. Вже в приймальні генерала Єпанчіна він веде себе як рівний з його лакеєм і наводить останнього на думку, що "князь просто дурник і амбіції не має, бо розумний князь і з амбіцією не став би в передній сидіти і з лакеєм про свої справи говорити. .. ". І тим не менш "князь чомусь йому подобався", і "як не кріпився лакей, а неможливо було не підтримати такий чемний і ввічливий розмову". Мишкін абсолютно вільний від помилкового самолюбства, яке сковує в людях вільні і живі порухи душі. У Петербурзі всі "дотримуються себе", всі дуже стурбовані тим враженням, яке виробляють на оточуючих. Все, подібно Макарові Девушкина, дуже бояться уславитися смішними, розкрити себе.

Князь начисто позбавлений егоїзму і залишений Достоєвським (* 62) при відкритих джерелах серця і душі. У його "дитячості" є рідкісна душевна чуйність і проникливість. Він глибоко відчуває чуже "я", чужу індивідуальність і легко відокремлює в людині справжнє від наносного, щире від брехні. Він бачить, що егоїзм - лише зовнішня шкаралупа, під якою ховається чисте ядро ​​людської індивідуальності. Своєю довірливістю він легко пробиває в людях кору марнославства і вивільняє з полону кращі, потаємні якості їхніх душ.

На відміну від багатьох Мишкін не боїться бути смішним, не побоюється приниження і образи. Отримавши ляпас від самолюбного ГАНЕЧКО Іволгіна, він тяжко переживає, але не за себе, а за ГАНЕЧКО: "О, як ви будете соромитися свого вчинку!". Його не можна образити, тому що він зайнятий не собою, а душею кривдить людину. Він відчуває, що людина, що намагається принизити іншого, принижує в першу чергу самого себе. B князя Мишкіна у вищій мірі розвинена безкорислива, чуйна пушкінська людяність, виражена у відомих рядках: "Як дай вам Бог коханої бути іншим". Пушкінська всечеловечность, талант втілювати в собі генії інших народів з усією "прихованою глибиною" їх духу проявляється у Мишкіна і в його незвичайних каліграфічних здібностях, в умінні передати через каліграфію особливості різних культур і навіть різних людських характерів.

Князь легко прощає людям їх егоїзм, бо знає, що будь-який егоїст в'яве або таємно глибоко страждає від свого егоїзму і самотності. Проникливий, наділений даром серцевого розуміння чужої душі, Мишкін діє на кожного обновляюще і ісцеляюще. З ним все стають чистішими, усміхнені, довірливі і відвертіше. Але такі пориви серцевого спілкування в людях, отруєних отрутою егоїзму, і доброчинні і небезпечні тим не менше. Миттєві, секундні зцілення в цих людях змінюються спалахами ще більш несамовитої гордості. Виходить, що своїм впливом князь і пробуджує сердечність, і загострює протиріччя хворий, марнославної душі сучасної людини. Рятуючи світ, він провокує катастрофу. Ця центральна, трагічна лінія роману розкривається в історії кохання князя до Настасія Пилипівна. Зустріч з нею - свого роду іспит, випробування здібностей князя зцілювати болісно горді серця людей. Дотик Мишкіна до її зраненої життям душі не тільки не пом'якшує, але загострює властиві їй суперечності. Роман закінчується загибеллю героїні.

У чому ж справа? Чому володіє талантом зцілювати людей князь провокує катастрофу? Про що ця катастрофа каже: про неповноцінність ідеалу, який стверджує князь, або про недосконалість людей, які недостойні його ідеалу?

Спробуємо дістатися до відповіді на ці непрості питання.

Настасья Пилипівна - людина, в юнацькому віці відданий нарузі і затаїв образу на людей і світ. Багатий пан Тоцький ще дівчинкою пригрів її, круглу сироту, взяв на виховання, дав прекрасну освіту, а потім звів, перетворив на наложницю, і кинув. Ця душевна рана постійно болить в Настасії Пилипівни і породжує суперечливий комплекс почуттів. З одного боку, в ній є довірливість і простодушність, таємний сором за незаслужене, але вчинилося моральне падіння, а з іншого - свідомість ображеної гордості. Це нестерпне поєднання протилежних почуттів - ураженої гордості і прихованої довірливості - зауважує проникливий Мишкін ще до безпосереднього знайомства з героїнею, при одному погляді на її портрет: "Неначе неосяжна гордість і презирство, майже ненависть були в цьому обличчі, і в той же самий час щось довірливе, щось дивно простодушне ".

При людях на поверхні душі героїні вирують горді почуття презирства до людей, що доводять її часом до цинічно вчинків. Але в цьому цинізмі вона лише намагається всім довести, що нехтує їх низькою думкою про себе. А в глибині тієї ж душі прокидається чуйне, сердечне істота, спрагле любові і прощення. В таємних думках Настасья Пилипівна чекає на людину, який прийде до неї і скаже: "Ви не винні", - і зрозуміє, і пробачить ...

І ось давно очікуване диво здійснюється, така людина приходить і навіть пропонує їй руку і серце. Але замість очікуваного світу він приносить Настасія Пилипівна загострення страждань. Поява князя не тільки не заспокоює, але доводить до парадоксу, до трагічного розриву суперечливі полюси її душі. Протягом усього роману Настасья Пилипівна і тягнеться до Мишкіна, і відштовхується від нього. Чим сильніше притягання - тим рішучіше відштовхування: коливання наростають і завершуються катастрофою.

Уважно вчитуючись в роман, переконуєшся, що героїня притягається до Мишкіну і відштовхується від нього по двох повністю протилежним психологічним мотивам.

По-перше, князь в її поданні оточений ореолом святості. Він настільки чистий і прекрасний, що до нього страшно доторкнутися. Сміє вона після всього, що було з нею, осквернити його своїм дотиком. Це почуття благоговіння до святині і тягне героїню до князя, і зупиняє на півдорозі: "Можливість поваги до себе з боку цієї людини вона вважає немислимою." Я, каже, відомо яка. Я Тоцького наложницею була ". З любові до Мишкіна, до його чистоті вона поступається його іншій, більш гідної і відходить убік.

По-друге, поруч з психологічними мотивами, що йдуть з глибини її серця, виникають і інші, вже знайомі нам, горді, самолюбні почуття. Віддати руку князеві, це означає забути образу, пробачити людям ту безодню приниження, в яку вони її кинули. Чи легко людині, в душі якого так довго витоптували все святе, заново повірити в чисту любов, добро і красу? І чи не буде для приниженою особистості таке добро образливим, що породжує спалах гордості? "У своїй гордості, - каже князь, - вона ніколи не пробачить мені любові моєї". Поруч з схилянням перед святинею народжується злість. Настасья Пилипівна звинувачує князя в тому, що він занадто високо себе ставить, що його співчуття принизливо.

Таким чином, героїня спричиняється до князя з спраги ідеалу, любові, прощення і одночасно відштовхується від нього те за мотивами власної негідно, то з мотивів ураженої гордості, що не дозволяє забути образи і прийняти любов і прощення. "Замирення" в її душі не відбувається, навпаки, наростає "бунт", що завершується тим, що вона фактично сама "набігає" на ніж ревниво люблячого її купця Рогожина. І ось трагічний фінал роману: "коли, вже після багатьох годин, відчинилися двері й увійшли люди, то вони застали вбивцю в повному безпам'ятство і гарячці. Князь сидів поруч нього нерухомо на підстилці і тихо, кожен раз при вибухах крику або марення хворого, поспішав провести тремтячою рукою по його волоскам і щоках, як би пестячи і УНІМА його. Але він вже нічого не розумів, про що його запитували, і не впізнавав ввійшли і оточили його людей. І якби сам Шнейдер (лікар Мишкіна .- Ю.Л .) з'явився тепер зі Швейцарії поглянути на свого колишнього учня і пацієнта, то і він, пригадавши той стан, в якому бував іноді князь в перший рік лікування свого в Швейцарії, махнув би тепер рукою і сказав би, як тоді: "Ідіот!"

Так, загостривши до катастрофи протиріччя в егоїстичний-(* 65) ських душах людей, сам князь не витримав викликаних їм суперечностей: душа його надломилася, він виявився тепер вже невиліковним бранцем психічної хвороби.

Такий фінал роману викликає суперечливі інтерпретації. Багато хто вважає, що Достоєвський волею-неволею показав крах великої місії порятунку і оновлення світу на шляху християнського удосконалення людей.

Але більш вірогідною здається інша трактування роману. У ньому неспроста висловлюється думка, що "рай - річ важка". Християнське добро і милосердя князя дійсно загострюють суперечності в захоплених егоїзмом душах людей. Але загострення протиріч свідчить, що душі їх до такого добра небайдужі. Перш ніж добро восторжествує, неминуча напружена і навіть трагічна боротьба його зі злом у свідомості людей. І духовна смерть Мишкіна настає лише тоді, коли він в міру своїх сил і можливостей віддав себе людям цілком, заронити у їхні серця насіння добра. Тільки страдницькими шляхами добуде людство внутрішнє світло християнського ідеалу. Згадаймо улюблені Достоєвським слова з Євангелія: "Істинно, істинно кажу вам, аще пшеничне зерно, впавши в землю, не помре, то залишиться одне, а якщо помре, то принесе багато плоду".

Роман "Брати Карамазови"

Синтезом художньо-філософських пошуків Достоєвського 70-х років з'явився роман "Брати Карамазови". Дія його відбувається в глухій провінції, в дворянській сім'ї Карамазових. Російські письменники здавна шукали і знаходили там суцільні характери, чисті пристрасті, духовні зв'язки між людьми ("ростовська" тема Л. М. Толстого). Але часи змінилися. Не такий містечко Скотопрігоньевск під пером Достоєвського. Духовний розпад проник вже і в патріархальну глушину.

У порівнянні з попередніми романами, в "Братах Карамазових" наростає, набирає чинності роз'єднання, рвуться зв'язки між людьми. "Всякий-то тепер прагне відокремити своє обличчя найбільш, хоче випробувати в собі самому повноту життя, а тим часом виходить з усіх його зусиль замість повноти життя повне самогубство" - так визначає стан російського суспільства 70-х років близький авторові герой роману - старець Зосима . Сім'я Карамазових під пером Достоєвського - це Росія в мініатюрі: вона начисто позбавлена ​​теплих родинних зв'язків. Глуха ворожнеча панує між батьком сімейства Федором Павловичем Карамазовим і його синами: старшим Дмитром, людиною розпущених пристрастей, Іваном - бранцем розпущеного розуму, незаконно-(* 66) народженим Смердяковим - лакеєм за посадою і за духом, і послушником монастиря, Олексою, марно намагаються примирити ворожі зіткнення, які завершуються страшним злочином - батьковбивство. Достоєвський показує, що всі учасники цієї драми розділяють відповідальність за те, що трапилося і в першу чергу - сам батько з профілем римлянина часів занепаду - символом розкладання і розпаду людської особистості.

Сучасне суспільство заражене важкої духовної хворобою - "карамазовщину". Суть її полягає в доходить до несамовитості запереченні всіх святинь. "Я всю Росію ненавиджу, Марія Кіндратівна, - зізнається Смердяков .- У дванадцятому році було на Росію велике нашестя імператора Наполеона французького ... і добре, коли б нас тоді підкорили ці самі французи: розумна нація підкорила б дуже дурну-с і приєднала до собі. Зовсім навіть були б інші порядки-с ". Той же Смердяков "в дитинстві дуже любив вішати кішок і потім ховав їх з церемонією. Він одягав для цього простирадло, що становило начебто ризи, і співав і махав чим-небудь над мертвою кішкою, начебто кадил". "Смердяковщину" - лакейською варіант "карамазовщину" - наочно оголює суть цієї хвороби: збочену любов до приниження, до наруги над самими світлими цінностями життя. Як йдеться в романі, "любить сучасна людина падіння праведника і ганьба його".

Головним носієм "карамазовщину" є Федір Павлович, який відчуває хтиве насолоду від постійного приниження істини, добра і краси. Його плотська зв'язок з дурепою Лисавета смердять, плодом якої є лакей Смердяков, - цинічне наругу над святинею любові.

Хтивість Федора Павловича - почуття аж ніяк не просто тварина і далеко не несвідомо. Це хтивість з ідеєю, головне, свідоме, що викликає, це своєрідна форма полеміки з добром. Карамазов цілком усвідомлює всю ницість своїх спонукань і вчинків, отримуючи цинічне насолоду в приниженні добра. Його весь час тягне до того, щоб наплювати у святому місці. Він влаштовує свідомо скандал в келії старця Зосими, а потім йде з тими ж цілями на обід до ігумена: "Йому захотілося всім помститися за свої власні капості." Адже вже тепер себе не реабілітіруешь, так давай-но я їм ще наплив до безсоромності: не соромлюся, мовляв, вас, та й годі! "

"Карамазовщину" пронизала всі пори сучасного суспільства у верхніх шарах і вже заражає лакейське їх оточення. Іван не без карамазовское цинізму передрікає Смердяковим велике майбутнє на випадок, коли в Росії "ракета загориться", тобто станеться революція: "Передове м'ясо, втім, коли термін настане ... Будуть інші і трохи краще ... Спершу будуть такі, а за ними трохи краще ". Відмітною властивістю "карамазовщину" є цинічне ставлення до годувальнику нації - російському мужику: "Російський народ треба пороти-с ..."

У КАРАМАЗІВСЬКОЇ психології всі вищі цінності життя зневажаються ногами, затоптують в ім'я несамовитого самоствердження. У монастирі поряд зі святим старцем Зосимою з'являється батько Ферапонт. Зовні ця людина прагне до абсолютної "праведності", веде аскетичний спосіб життя, виснажує себе постами і молитвами. Але в чому джерело "праведності" Ферапонта, який її спонукальний мотив? Виявляється - це ненависть до старця Зосими і прагнення піднестися над ним. Катерина Іванівна добра до своєму кривдникові Миті з глибокої, прихованою ненависті до нього, з почуття ураженої гордості. Чесноти перетворюються на несамовиту форму самоствердження, в великодушність егоїзму.

Точно так само егоїстично-великодушно "любить" людство Великий інквізитор у складеної Іваном легенді.

У світі Карамазових всі зв'язки між людьми перекручуються, беруть злочинний характер, так як тут кожен прагне перетворити навколишніх у "підніжок", в п'єдестал для свого егоїстичного "я". Світ Карамазових єдиний, але "єдність" це утримується не добром, а взаємною ненавистю, зловтіхою. Це світ, по якому пробігає ланцюгова реакція злочинності.

Хто з синів є вбивцею батька? Іван не вбивав, однак думка про допустимість, дозволеності батьковбивства вперше сформулював він. Дмитро теж не вбивав Федора Павловича, але в пориві ненависті до батька стояв на межі злочину. Вбив батька Смердяков, але лише довівши до логічного кінця думки, кинуті Іваном, і пристрасті, що вирують в озлобленої душі Дмитра.

У світі Карамазових принципово не відновлюваних чіткі моральні межі злочину: всі в різній мірі, але винні в те, що трапилося, потенційна злочинність панує в загальній атмосфері взаємної ненависті і жорстокості. Винен кожна людина зокрема і всі разом, або, як каже старець Зосима, "воістину кожен перед (* 68) усіма за всіх і за все винен, крім гріхів своїх". "Пам'ятай особливо, що не можеш нічиїм суддею бити. Бо не може бути на землі суддя злочинця, перш ніж цей суддя не пізнає, що і він такий же точно злочинець, як і що стоїть перед ним, і що він-то за злочин стоїть перед ним, може, перш за всіх і винен ". "Карамазовщину", за Достоєвським, - це російський варіант хвороби всього європейського людства, хвороби цивілізації. Причини її полягають у втраті цивілізованим людством сверхлічних моральних цінностей, у гріху "самообожнювання". Вся верхівка російського суспільства, слідом за передовою частиною західноєвропейського, обожнює своє "я" і розкладається. Настає криза гуманізму, який в російських умовах приймає форми особливо відверті і викликають: "Якщо ви бажаєте знати, - міркує Смердяков, - то по розпусти і тамтешні, і наші всі схожі. Всі шельми-с, але з тим, що тамтешній в лакованих чоботях ходить, а наш негідник у злиднях смердить і нічого в цьому поганого не знаходить ". Витоки західноєвропейської і російської буржуазності Достоєвський бачив не в економічних законах розвитку суспільства, а в духовному кризу сучасного людства, причини якого в "посилено обізнаної" себе особистості, що втратила віру, випрямляючий людини моральний ідеал. За формулою Івана Карамазова, "якщо Бога немає, то все дозволено". Криза безвір'я захопив не тільки світські, але й церковні кола. У розділі "Pro і contca" вустами Івана Карамазова Достоєвський розгортає безприкладну в історії атеїзму критику консервативних сторін історичного християнства. Герой доводить несумісність пасивного прийняття трьох опорних точок релігії (акта гріхопадіння, акта спокути та акту вічного відплати за добро і зло) з моральним гідністю людини. Згідно з християнським думку все людство відповідальне за гріх родоначальників своїх, Адама і Єви, вигнаних Богом з раю. Тому земне життя є спокутою первородного гріха, юдоллю страждання, духовних і фізичних випробувань і негараздів. Християнин повинен терпіти і смиренно переносити ці випробування, сподіваючись на Страшний суд у загробному житті, де кожному буде віддано Вищим Суддею за добро і зло. У фундаменті християнського світогляду є спокуса фаталістичного, пасивного прийняття всіх принижень і образ, спокуса морального самоусунення від пануючого на землі зла. Іван, знаючи цей християнський спокуса і спираючись на нього, пропо-(* 69) гает послушникові Альоші неспростовні, на його думку, аргументи, спрямовані проти "світу Божого". Це страшні, приголомшливі душу розповіді про дійсні факти страждання дітей. Іван задає Альоші важке запитання про ціну майбутньої "світової гармонії", про те, чи варто вона хоча б однієї сльозинки дитини. Може бути, є Бог і є майбутня гармонія в царстві Його, але Іван не хоче бути в числі обранців і "квиток" на вхід в царство Боже шанобливо повертає Творця всесвіту.

Факти страждання дітей, які наводить Іван, настільки волаючі, що вимагають негайного відгуку, живої, активної реакції на зло. І навіть "смиренний послушник" Олекса не витримує запропонованого Іваном спокуси і в гніві шепоче: "Розстріляти". Розстріляти того генерала, який за моторошною примхи зацькував псами на очах у матері її синочка, випадково підбив ногу улюбленої генеральської собаці. Не може серце людське при вигляді дитячих сліз і благання до Боженьке заспокоїтися на тому, що вони необхідні в цьому світі в спокутування гріхів людських. Не може людина виправдати дитячі страждання сподіваннями на майбутню гармонію та райське життя. Занадто дорога ціна для вічного блаженства! Не варто воно і однієї сльозинки невинної дитини!

Іван дійсно вказує християнської релігії на питання, важко розв'язні для серця людського. Причому з його аргументами проти страждання дітей солідарний і сам Достоєвський. Видно, що певною мірою письменник розділяє бунтарський пафос Івана. В якій? Спробуємо розібратися і зрозуміти.

Достоєвський заперечує слідом за Іваном релігійно-фаталістичний погляд на світ, властивий консервативним колам російських церковників та їх ідеологів (згадаємо вчення Костянтина Леонтьєва). Достоєвський проти самоусунення людини від прямої участі в життєбудови більш досконалого "світу цього". Слідом за Іваном він наполягає на необхідності живої реакції на зло, на страждання ближнього. Письменник критично ставиться до виправдання страждань актом гріхопадіння, з одного боку, та майбутньої гармонією, майбутнім Страшним судом, з іншого. Людина, за Достоєвським, покликаний бути активним будівником і перетворювачем цього світу. Тому письменника не влаштовує в бунті Івана не протест проти страждань дітей, а те, в ім'я чого цей протест здійснюється.

При уважному і вдумливому прочитанні роману можна помітити в логіці Івана Карамазова істотний, типово (* 70) "карамазовское" гандж. Наводячи факти страждання дітей, Іван приходить до висновку: ось він який, світ Божий. Але чи дійсно в своєму богоборчої бунті Іван відтворює об'єктивну картину світу? Ні. Це не та картина, де добро бореться зі злом. Це колекція з карамазовское зловтіхою підібраних фактів страждань дітей на одному полюсі і жорстокості дорослих на іншому. Іван несправедливо і упереджено судить про світ Божому, він занадто тенденційна і, подібно Раскольнікову, несправедливий.

Дослідники Достоєвського помітили, що суд Івана перегукується у романі з тим судом, який слідчий і прокурор ведуть над Дмитром Карамазовим і де приходять до висновку, що саме він - батьковбивця. Цей зв'язок в самому характері, в самій методі слідства. Як фабрикується помилкове звинувачення Дмитра у злочині? Шляхом тенденційного (упередженого) підбору фактів: слідчий і прокурор записують у протокол лише те, що служить звинуваченням, і пропускають повз вуха те, що йому протистоїть. До душі Миті слуги офіційного закону ставляться так само несправедливо і безжально, як Іван до душі світу. Світлому духу, який утримав Митю на порозі злочину, слідчий не повірив і до протоколу це не вніс.

В обох випадках суд будується на спрощених уявленнях про світ і душі людської, про їх внутрішніх можливостях. Згідно з цими спрощеним уявленням душа дорослого може вичерпуватися неподобством і злом. І для Івана Митя - тільки "гад" та "нелюд". Але ось судження про Миті іншого, близького до нього людини: "Ви у нас, пане, все одно як мала дитина ... І хоч гнівливий ви, добродію, але за простодушність ваше простить Господь". Виявляється, дитина є і в дорослій людині. Не випадково неправедно засуджений Дмитро каже: "Є малі діти і великі діти. Всі - дитя". Так і в світі немає дітей самих по собі і дорослих самих по собі, а є єдина, жива, нерозривний ланцюг людська, де "в одному місці торкнеш, в іншому кінці світу віддається". І якщо ти дійсно любиш дітей, то повинен любити і дорослих. Нарешті, до страждань дорослих, яких Іван прирікає на муки з байдужістю і прихованою злістю, небайдужі саме діти. Смерть Ілюшечкі в романі - результат душевних переживань за батька, ображеного Дмитром Карамазовим.

Отже, Достоєвський не приймає бунту Івана в тій мірі, в якій цей бунт індівідуалістічен. Починаючи з любові до дітей, Іван закінчує презирством до людини, а значить, (* 71) і до дітей в тому числі. Це презирство до духовних можливостей світу людського послідовно завершується в складеної Іваном "Легенді про Великого інквізитора". Дія легенди відбувається в католицькій Іспанії в добу інквізиції. У самий розгул переслідувань та страт єретиків Іспанію відвідує Христос. Великий інквізитор, голова іспанської католицької церкви, віддає наказ заарештувати Христа. І ось в одиночній камері інквізитор відвідує Боголюдини і вступає з ним у суперечку.

Він дорікає Христа в тім, що той зробив помилку, коли не прислухався до спокус диявола і відкинув як сил, що об'єднують людство, хліб земний, диво і авторитет земного вождя. Заявивши дияволу, що "не хлібом єдиним живе людина", Христос не врахував слабкості людські. Маси завжди віддадуть перевагу "хліба духовного", внутрішній свободі, хліб земний. Людина слабка і схильний вірити диву більше, ніж можливості вільного міроісповеданія. І нарешті, культ вождя, страх перед державною владою, схиляння перед земними кумирами завжди були типовими і залишаться такими для слабкого людства.

Відкинувши поради диявола, Христос, на думку інквізитора, занадто переоцінив сили і можливості людські. Тому інквізитор вирішив виправити помилки Христа і дати людям світ, гідний їх слабкою природи, заснований на "хлібі земній, диво, таємницю і авторитет". Царства духу Великий інквізитор протиставив царство кесаря-вождя, який очолив людський мурашник, казармений комунізм, стадо знеособлених, покірних владі людей. Царство Великого інквізитора - державна система, що орієнтується на посередність, на те, що людина слабка, жалюгідний і малий.

Однак, доводячи логіку Великого інквізитора до парадоксу, автор легенди виявляє її внутрішню слабкість. Згадаймо, як Христос відповідає на сповідь інквізитора: "він раптом мовчки наближається до нього і тихо цілує його в безкровні дев'яносторічні вуста". Що значить цей поцілунок? Зауважимо, що протягом всієї сповіді Христос мовчить і це мовчання турбує Великого інквізитора. Тривожить, бо серце інквізитора не в ладу з розумом, серце підказує однобічність його філософії. Не випадково він розвиває свої ідеї якось невпевнено, в настрої пригніченому і сумне. А чуйний Христос помічає цей внутрішній розлад. На словах інквізитор невисокої думки про можливості людини. Але в самій впертістю бичування "жалюгідних людських істот" є таємне (* 72) відчуття слабкості власної логіки, сердечне знання більш високих і ідеальних прагнень. Лише розумом інквізитор заодно з дияволом, серцем ж він, як усі Карамазови, - з Христом! Такий же жалості і співчуття гідний і сам Іван, творець легенди. Адже і в його запереченнях під корою індивідуалізму і карамазовское презирства жевріє прихована любов до світу і борошно роздвоєння. Адже суть "карамазовщину" як раз і полягає в полеміці з добром, таємно живуть в серці будь-якого, відчайдушного отрицателя. Тому ж Іван, який повідомив "Легенду" Альоші, твердить у нестямі: "Від формули" все дозволено "я не зречуся, ну і що ж, за це ти від мене відречешся, так, так?" Альоша встав, підійшов до нього мовчки і тихо поцілував його в губи. "Літературне злодійство, - вигукнув Іван, приходячи раптом у якийсь захват, - це ти вкрав з моєї поеми!"

Стихії карамазовское розпаду і розкладання в романі протистоїть могутня життєствердна сила, яка є в кожній, але з найбільшою послідовністю і чистотою вона втілюється в старці Зосимі і його учня Альоші. "Усе як океан, все тече і стикається, в одному місці торкнеш, в іншому кінці світу віддається", - стверджує Зосима. Світ говорить людині про родинний, тісної, інтимної залежності всього один від одного. Людина жива відчуттям цієї родинного зв'язку. Несвідомо, від вищих сил світу він цим почуттям наділений, воно космічність за своєю внутрішньою суттю: "Бог взяв насіння з світів інших і посіяв на цій землі і зростив сад свій, і зійшло все, що могло зійти, але вирощене живе і жваво лише почуттям дотику свого таємничим світів іншим; якщо слабшає або знищується в тобі це почуття, то помирає і вирощене в тобі. Тоді станеш до життя байдужий і навіть зненавидиш її. Мислю так ".

Карамазовское розпад, за Достоєвським, - прямий наслідок відокремлення, усамітнення сучасного цивілізованого людства, слідство втрати ним почуття широкої вселенської зв'язку з світом гірським і вищим, що перевершує тварини потреби його земної природи. Зречення від вищих духовних цінностей веде людину до байдужості, самотності і ненависті до життя. Саме по такому шляху йдуть в романі Іван і Великий інквізитор. На цю ж дорогу вступає противник Зосими, чернець Ферапонт.

Достоєвський вважає, що і консервативна частина духівництва теж втрачає велике почуття родинної любові до світу. Не випадково ідеалом офіційного чернечого жи-(* 73) ку є відірвана від світу святість, ідея особистого спасіння.

Інший ідеал стверджує в романі старець Зосима і що стоїть за ним Достоєвський. Релігійний подвижник тут іде не заради порятунку своєї душі від мирських страждань і бід у монастирське усамітнення, не прагне до повної ізоляції. Навпаки, він тягнеться у світ, щоб родинно співпереживати разом з людьми всі гріхи, все зло мирське. Його доброта і гуманність засновані на вірі в божественне походження кожної людини.

Немає на землі такого лиходія, який би потай не відчував велику силу добра. Адже і хтивість Федора Павловича Карамазова вдруге: його витік у полеміці з добром і святинею, таємно живуть в душі навіть такого капосника.

Саме тому, що Божественна сутність є в кожному з людей, доброта подвижників Достоєвського демократична до утопічного максимуму: "Все зрозумій і все пробач. Щоб переробити світ по-новому, треба, щоб люди самі психічно повернулися на іншу дорогу. Раніше, чому не станеш справді всякому братом, не настане братства. Ніколи люди ніякою наукою і ніякою вигодою не зуміють необразливо розділитися у власності своїй і в правах своїх. Все буде для кожного мало, і всі будуть нарікати, заздрити і винищувати один одного. Ви питаєте, коли це збудеться. збудеться, але спочатку повинен укластися період людського самоти ... Але неодмінно буде так, що прийде час і сему страшному самоти, і зрозуміють всі разом, як неприродно відокремилися один від одного ... Але до тих пір треба все-таки прапор берегти і ні-ні, а хоч одинично повинна людина раптом приклад показати і вивести душу свою з усамітнення на подвиг братолюбні спілкування, хоча б навіть і в чині юродивого. Це щоб не вмирала велика думка ".

Достоєвський висловлює єретичну з точки зору консервативної релігійності думка, що і відреклися від Христа люди, і бунтівні проти нього в суті своїй того ж самого Христового вигляду. "Та й гріха такого немає, і не може бути на всій землі, якого б не простив Господь воістину кається". Звідси йде поетизація Достоєвським святості цього земного життя. Олександр каже Івану:

"Ти вже наполовину врятований, якщо життя любиш". Звідси ж - культ "священної Матері - сирої землі": "не прокляте, а благословенне все на землі".

Така філософія далека від візантійських, суворих догматів, згідно з якими світ у злі лежить, а ідеал життя християнина - відірвана від світу святість. "Всі ці надії на земну любов і на світ земний можна знайти і в піснях Беранже, і ще більше у Ж. Занд", - дорікав Достоєвського К. Леонтьєв. Все це далеко, дуже далеко, по Леонтьєву, від істинного православ'я, яке вважає "горе, страждання, образи" - "відвідуванням Божим". Достоєвський ж "хоче стерти з лиця землі ці корисні образи". Мир і благоденство людства на землі, по Леонтьєву, взагалі неможливі: "Христос нам цього не обіцяв".

Христос Достоєвського близький не ортодоксально-церковному, а народному розумінню: він щедрішими й людяніше того Христа, якого канонізувала консервативна церковність.

В особистості Христа Ф. М. Достоєвський бачив якийсь натяк на віддалене майбутнє всього людства. Це вищий ідеал, до якого прагне і якого досягне людина. Але не поодинці, а всім світом, спільними зусиллями людство наблизиться до нього через споріднену, братську любов усіх людей один до одного і до загальної їх матері-природи.

Запитання і завдання: Розкажіть про основні враження дитячих років, які вплинули на Достоєвського. Чому навчання у Військово-інженерному училищі загострило болючий самоаналіз в душі Достоєвського? Що нового вніс Достоєвський у зображення "маленької людини"? Розкрийте суть душевних протиріч Дєвушкіна. Які позиції займає Достоєвський у гуртку Петрашевського? До яких висновків дійшов Достоєвський, спілкуючись з народом на каторзі? У чому суть його "християнського соціалізму" і що відрізняє його від сучасних соціалістичних навчань? Як ви дошкуляє основи "почвеннических" поглядів Достоєвського, його "російської ідеї"? Які події суспільного життя кінця 60-х років вплинули на виникнення задуму роману "Злочин і кара"? У чому суть теорії Раскольникова? Що штовхає Раскольникова на вбивство бабусі лихварки? Як петербурзькі враження зміцнюють Раскольникова в його ідеї? Чому погляд героя на життя упереджений і суб'єктивний? Покажіть на конкретних прикладах, що душа Раскольникова виявляється складніше і ширше його нелюдської ідеї. Чому Раскольников пішов вбивати стару, хоча напередодні твердо і свідомо вирішив не робити цього? Чому після злочину Раскольников виявляється в повному розладі з оточуючими його людьми (покажіть це (* 75) на конкретних прикладах)? Розкрийте психологічну суть складних відносин Раскольникова зі слідчим Порфирієм Петровичем. Як ви розумієте слова Порфирія: "збрехав-то він незрівнянно, а на натуру-то і не зумів розрахувати"? Чим приваблива для Раскольникова Сонечка Мармеладова? Як розраховував Раскольников оголосити Соні про злочин і що в нього вийшло? Як спростовує християнська душа Сонечки ідею Раскольникова? У чому полягає полемічний смисл роману "Злочин і кара", суть спору Достоєвського з Чернишевським і революційною демократією? Чому Достоєвський називає героя роману "Ідіот" князя Мишкіна "позитивно-прекрасною людиною"? Чому спілкування Мишкіна з Настасею Пилипівною загострює властиві її душі протиріччя? Як ви оцінюєте зміст фіналу роману "Ідіот"? У чому суть "карамазовщину" і "смердяковщину" і які духовні їх витоки?