Анікін А.А.
Не кожне слово, навіть саме уживане, ми можемо легко пояснити, нехай це стосується і суворої наукової мови. Ось слово класика, з одного боку, використовується вже і молодшими школярами, і професійними вченими - у ставленні до культури, але ж є й безліч варіантів використовувати це слово і зовсім в інших, побутових випадках. З іншого ж боку, воно не стало ще й виразним терміном - можливо, через неодмінного пафосу, ліричного відносини, які його супроводжують.
І це ліричний ставлення може бути дуже різним: і захопленим, і стримано величним, і отруйно-нігілістичним, і байдужим, які віддають нудьгою і інш. Особливо ці відтінки помітні в шкільному середовищі - з переважанням негативних інтонацій: це наслідок того, що звана дорослими, вчителями, вченими і письменниками класичної література сприймається як якийсь пам'ятник, а не живе явище. Причому пам'ятник, давно змертвілих в душах ... Занадто багато накопичено усталених думок про героїв, творах Пушкіна, Толстого, Чехова, і деколи свіжість сприйняття губиться за низкою загальних думок. Тому іноді для пожвавлення інтересу до класики треба віддати належне і всяким гострим, нехай несправедливим оцінками - що в "Прогулянках з Пушкіним" Андрія Синявського (Абрама Терц), що в бурчання отруйного Володимира Набокова, що, скажімо, в екранізаціях класики чи публікації викликають, найчастіше помилкових псевдо-документів або мемуарів ...
Ми б хотіли показати живу життя російської класики - без скандальних сенсацій, а тільки пропонуючи свіжі тлумачення хрестоматійних творів. Нехай сама Хрестоматійність зіграє освіжаючу роль, нехай читач щоразу, побачивши звернення до вздовж і впоперек розученого тексту, побачить щось нове - побачить не застиглі кліше, а можливість нескінченного поглиблення в добре знайомі слова.
І для цього потрібно звернутися до поняття класика, пояснивши його і позначивши предмет нашої розмови і його межі.
* * *
Подібним долю живої істоти бачиться розвиток фундаментальних явищ у нашому житті. Народження, дитинство, дорослішання і становлення, пора зрілості, старіння, старість і - смерть ... Це загальний, встановлений згори, то не нашою волею, хід речей. Бути може, саме таємниче - народження і смерть - менше всього відкриті для аналізу або опису, адже тут немає можливості самоспостереження, та й менше всього свідків ... Суть же явища, напевно, найповніше відображена у період зрілості, розквіту: саме тут і відкривається виправдання всього сущого ...
Класика - слово, застосовний до різних сторін діяльності, але має загальний зміст, відбитий ще в латинському першоджерелі: classicus - по-російськи означає зразковий. Так говорять звичайно про явища, кращих у своєму роді або, точніше, найбільш повно відобразили сутність тих чи інших сторін або навіть основ життя. Це може бути віднесено й до явищ живої та неживої природи, але особливо - до сфери людської діяльності, теж практично до всіх її областях: класичний крій одягу, класичне компонування автомобіля, класичні рішення в математиці, музична класика і т.д.
Так що класика найчастіше співвідносна з часом зрілості в еволюції явища того чи іншого роду.
Вважається, що стосовно до літератури це слово було введено в ряд загальноприйнятих понять римським письменником початку нашої ери Авлом Геллі, автором "аттичних ночей" (Афіни, 165-167 р. н. Е..), Книги з описом безлічі культурних досягнень древніх ...
Зазвичай класичними називають літературні твори високого художнього рівня, що мають світове і загальнолюдське значення. Це помітна, претензійна і зовні безперечна позиція. Чи є, однак, настільки об'єктивний критерій, що дозволяє говорити про загальнодоступності гуманітарних, а тим більше словесних цінностей для всього людства? Чи немає тут такого ступеня абстрактності, при якій втрачається реальне значення того чи іншого твору? Об'єктивний критерій природних областей знання тут виявиться зовсім не загальнодоступним - цей критерій практичної користі, критерій природних, об'єктивних істин ...
"Світова класика", як не дивно, формується в достатній мірі суб'єктивно і навіть формально. З одного боку, безліч яскравих явищ так і залишається незатребуваними світовим співтовариством. Класика культури взагалі зосереджена навколо явищ з Європи та Сполучених Штатів Америки - входження інших культур в "світову класику" вкрай ускладнене і носить лише епізодичний характер. Це стосується як самої популярності культурних досягнень, так і ступеня їхньої вивченості навіть у колі фахівців. Літератури Африки та Азії практично не входять в кругозір європейця, американця чи росіянина, не кажучи вже й про те, яку кризу переживає взагалі інтерес до культури, якщо тільки вона не залучена в шоу-бізнес. Масовий читач стає все більш відлучений від високих досягнень культури. Навіть гуманітарії покликані самою системою освіти орієнтуватися в "европоцентричності" явища культури: тільки це коло літератур входить до програми вищої школи, з додаванням хіба що несистематизованих відомостей про деяких інших. Тому в сенсі хоча б однієї інформованості світова класика як повноваге явище доступна вкрай вузькому колу фахівців, буквально одиницям, що знають більш-менш повно як літературу вітчизняну, так і в повному сенсі всесвітню: літератури справді Сходу і Заходу, Півночі і Півдня ... Неможливо описувати явище , в цілості своєї нікому не відоме! Абстракція світової класики чи стає міцною грунтом для живого розуму ...
З іншого боку, відбір до лав світової класики будується багато в чому формально: з точки зору розвитку виключно словесної техніки. Тому в ряд світових явищ потрапляє часто те, що абсолютно не затребуване в грунтовому, вітчизняному сприйнятті. Можна говорити про світової популярності, скажімо, "Чорного квадрата" К. Малевича або вежі Татліна, але явища ці, по-своєму класичні, нічого не говорять у полі народної російської культури. Часто аномалії вітчизняної культури і називаються світовою класикою - класикою окремих естетичних шкіл ...
І навпаки, явища беззастережно класичні для національної культури можуть у світовому контексті бути недооціненими. Такий, перш за все, російська Пушкін! Та й вся російська класика до середини 19 століття: Грибоєдов, Лермонтов, Гоголь ... Потрібні спеціальні зусилля, щоб класичні національні твори входили б у примарну когорту світової класики. Так, скажімо давньоруське мистецтво, література в тому числі, лише зовсім недавно стала сприйматися як світова скарбниця, в той час як європейські сучасники Андрія Рубльова (15 ст.) Чи митрополита Іларіона (11 ст.) Однозначно оцінювалися як світова класика: "Пісня про Роланда ", Боккаччо, Війон, Петрарка, Чосер, Донателло, Брунеллескі, -" звичні "класики середніх століть ... Російська культура взагалі з помітним запізненням проникає в світову класику, втім, як і культури більшості народів світу ...
У понятті "світова класика" скоріше фіксується таке значення слова класичний: зразок явища, але без того ціннісного відтінку, який передає значення "першокласний". Тоді може бути і класична помилка, і класичні прояви хвороби, і класика у злочинах та розпусті ... У великому ж словнику В. І. Даля класик визначається як "кожен письменник або художник, визнаний громадською думкою" класичним ", чудовим, зразковим, зразковим" . Тут підкреслюється саме ціннісний акцент, ймовірно, це і цілком відповідає російському погляду на речі.
З усього цього зробимо той висновок, що поняття класики в першу чергу повинно сприйматися як характеристика національної культури, тільки всередині національної культури виділення класики піддається аналізу і досить повного опису. Є якась абстракція світової класики, можливо, тільки складається наднаціональне єдність, і є справді жива область класики вітчизняної, а можливо, і навіть суто етнічної: китайська і японська класика, англійська, французька, німецька, класика африканських народів ... І, звичайно, російська класика - те, що нам набагато доступніше, те, що сприймається нами як рідне за духом явище, яке увійшло в нашу народну і навіть генетичну пам'ять. І чудово: багатобарвність культур нітрохи не на шкоду життя людства, навпаки, свідоцтво повноти розвитку.
Особливо слід виділити словесне мистецтво, все засноване на грунті мови - явища суто національного. Мова - це не тільки форма спілкування, але і сам спосіб сприйняття світу, що відображає історичний досвід нації. Нації - це насамперед мови, тому слова ці в давнину були синонімами: "І назве всяк сущий в ній мова", - йдеться у Пушкіна ...
Слово виключно національно ... А абстракція світової культури харчується адже не чим іншим, як перекладами ... Це важлива, важка область, але не варто зайвий раз доводити, що перекладне твір це, швидше, лише викладом оригіналу, тут немає не тільки неповторного колориту оригіналу, але - часто і немає впевненості в глибокому відповідності з оригіналом. Взяти до відома переклад можна, можна навіть захопитися перекладом, але ніколи не можна з упевненістю робити висновки про значення оригіналу.
Отже, в якості конкретного явища життя класика культури може бути тільки національною.
Далі, який масив в національній культурі ми сприймаємо як класику? Тут теж є кілька умовностей і обмежень.
Національна культура проходить ряд фаз свого розвитку.
Найбільш загальним поданням буде, скажімо так, вибране, краще чи саме значуще в культурній історії. І це цілком виправданий підхід. Тоді до літературної російської класики ми віднесемо і "Слово о полку Ігоревім", і "Слово про Закон і Благодать", і "Слово о погибелі Землі Руської" - і так до кращої літератури наших днів, до 21 століття, адже краще є завжди, поки жива культура. Таке збирання класики і його дослідження було б дуже важливою просвітницької завданням. Але й на цьому шляху не уникнути безлічі застережень, обмежень і, врешті-решт, - суперечок: віднести чи до класики, скажімо, повість про Ерше Ершовиче або "Шемякін суд"? А що критик 21 сторіччя вважатиме кращим у Ломоносова або Тредиаковского, чи буде зараз відчуватися непорушна цінність Сумарокова або Озерова? Зовсім важко дотримати об'єктивність у літературі сучасної, в радянський період: є беззаперечні цінності, але скільки творів розташоване, скажімо так, у прикордонній смузі?
Саме по собі краще виявиться і дуже неоднорідним, а між творами будуть лежати величезні часові проміжки, сам мова така класики буде різний, що буде нагадувати нинішні відмінності між окремими слов'янськими мовами ... І тоді в цій класиці буде потрібно виділити свої періоди становлення, що поверне все просто до історії літератури, а не власне класики.
Було б правильним дати якийсь обмежувач у тлумаченнях про класику.
Може бути класика - свого часу: класика в літературі 18 століття і в літературі століття 20-го, то, що не буде віднесено до позачасовим цінностям. Що поробиш, якщо сама поетика, припустимо "Слова о полку Ігоревім" сприймається більш жваво, ніж лад літератури 18 століття? Кожному культурній людині доступна краса і досконалість "Слова", але тільки рідкісний читач може поринути в світ Ломоносовський од, "Телемахіду" Тредиаковского, навіть і радищевского "Подорожі з Петербургу до Москви" ... Навіть Карамзін, з його "Бідної Лізою", сприймається як виключно літературний етап, що залишився в минулому і втратив властивості живого слова ...
Те ж можна сказати і про прилеглої літературі - про радянський період. Повне перевтілення у світ Маяковського здається вже неможливим - по прихильності до духу часу, що пішов. Опис скачущей трійки зараз сприймається більш жваво, ніж розповідь про людей Кузнецька, дух літературної боротьби, такий явний у Маяковського, вимагає вже суто історичного коментаря ... Але щось інше увійде і від Маяковського в російську вічну класику. З іншого ж боку, набагато ширше можна уявити поняття радянська класика: зразкові у своєму роді твори, які ... які навряд чи хто і пам'ятає, крім фахівців-істориків: досить згадати класичну радянську ленініану, чудово написану, але в більшості своїй просто померлу для живої життя (М. Погодін, В. Катаєв, М. Зощенко, Е. Казакевич та ін) ...
Так що нітрохи не менш проблематично класичне вимір і для багатьох сучасників Маяковського і всієї радянської епохи. Безумовно місце Горького, Єсеніна, О. Толстого, Шолохова, Булгакова, Фадєєва, Леонова, Пришвіна (та й то, якщо тільки нехтувати кон'юнктурними оцінками). Але як бути зі Вс. Івановим і Вол. Луговским? І. Сельвінський і Ф. Панфьорова? А. Афіногенова і С. Кличкова?
І така ж суперечлива картина в сприйнятті так званого срібного століття: від категоричного піднесеному до рівня класики до такого ж різкого неприйняття ...
Інша справа, що майже беззастережно в нашій свідомості перебувають такі поняття, як класика радянської епохи або - класика срібного століття ... Тоді безперечно класиками свого часу будуть і Ф. Сологуб, і З. Гіппіус, і В. Брюсов, і Д. Мережковський, не кажучи вже про І. Буніна, А. Купріна, Л. Андрєєва, більш близьких золотому століттю ...
Все так, і тому розгляду російської класики треба б надати інший поворот - далі від смакових уподобань, пропаганди та іншої злоби дня. Але й не йти у бік від проблеми: мовляв, у кожного часу - своя класика ...
Класику саму слід розглядати як певний період у розвитку російської літератури - протягом вже майже тисячолітньої історії і еволюції російської словесності в цілому ..
І тут повернемося до того, що класика - це явище періоду зрілості словесної культури, на тлі становлення, розпаду, коливань та інших фаз розвитку. Адже і про особу людини ми судимо в період його зрілості - перш за все.
Отже, класика - це явище еволюційне та історичне, а одночасно і ціннісне.
Народне самосвідомість, як і саме явище народної спільності, проходить ряд ступенів у своєму розвитку, і класикою культури слід вважати той рівень, який найбільш повно розкриває національний образ світу. Причому мова йде про таку стороні національного буття, яка і раніше і нині доступна різних станів, зближує класи і групи. Якщо є сумніви в існуванні таких цінностей, то назвемо саму наочну - сама мова, саме слово, адже саме в мові народу позначається весь його духовний досвід, від складу лексики до більш загальних сторін граматики. Шість відмінків об'єднують наш народ чи система двох чисел, як раніше об'єднували віджилі норми - двоїсте число, кличний відмінок, різноманітні дієслівні форми, зрозумілі нині лише фахівцеві з давнини: аорист, імперфект, плюсквамперфект ...
Або ще одна настільки ж об'єктивна загальнонародна цінність - віра. Згадаймо фрагмент з "Війни і миру" Л. Толстого, молитву в церкві Розумовських, щоб зрозуміти, як близько повинно було бути народові звернення до Бога і в Пушкіна, і в Лермонтова, Достоєвського, самого Толстого, - це і є сфера літературної класики, звернення до загальнонародним цінностей:
"Диякон вийшов на амвон, виправив, широко відставивши великий палець, своє довге волосся з-під стихаря і, поклавши на грудях хрест, голосно і урочисто став читати слова молитви:
- "Світом Господу помолимось".
"Світом, всі разом без різниці станів, без ворожнечі, а з'єднані братньою любов'ю - будемо молитися", - думала Наташа.
- "Про свишнім світ і про спасіння душ наших!"
"Про світ ангелів і душ усіх безтілесних істот, які живуть над нами", - молилася Наташа. "
Ось такими мотивами, що об'єднують націю, і жива класика ...
Явище класики не може сприйматися на шкоду попередніх стадій, які повинні викликати нітрохи не менше повагу, але - можливо, не настільки ж живий інтерес, як класика. Важлива властивість класики - здатність у тривалому історичному проміжку відтворювати свої досягнення на нових рівнях. Більше того, масив класики і навіть її хронологічні межі самим природним чином фіксуються в народній свідомості, не потребуючи в попередньому обгрунтуванні. Тобто це явище цілком органічне, і Пушкін, допустимо, увійшов у нашу пам'ять як класик літератури не тому, що це виведено критиками чи іншими ідеологами, навпаки, наукова оцінка тут йде слідом за думкою народним, цілком йому довіряючи і не претендуючи на керівництво.
Об'єктивний критерій - це відповідність розвитку літератури розвитку мови: великий і чудовий мова Стародавньої Русі або 18 століття, але саме паралельно з Пушкіним і завдяки Пушкіну російська мова прийняла свою літературну норму, актуальну і до цих пір. Мова Пушкіна - це класична мова нашої Батьківщини, і вже тому література, заговорила саме на цій мові, є російською класикою. Мова на вершині свого розвитку закладено в основу класичної літератури. Класична література відображає всю повноту розвитку мови.
Не завжди можна з абсолютною точністю дати хронологічні рамки історичного процесу в області культури. Та це й не потрібно, адже тут висуваються інші, якісні віхи. Можна було б обмежитися і такий з них: російська класика як уже здійснене явище бере свої витоки в творах зрілого Пушкіна, це приблизно початок 1820-х років.
Зразок російської класики ми б бачили в таких віршах 1820-го року, як "Погасло денне світило" і "Тане хмар летюча гряда": після цих рядків уже неможливо було уявити якесь інше розвиток російського слова.
Тут бачиться зразок вільної гармонії в передачі душевного стану.
У змісті тут закладено саме широке сприйняття життя: від картини нескінченного космосу до подробиць особистої, чи не побутового життя. Весь світ відкритий для поета, для перевтілення в словесні образи:
Погасло денне світило;
На море синє вечірній упав туман.
Хвилюйся піді мною, похмурий океан ...
Я згадав колишніх років шалену любов,
І все, чим я страждав, і все, що серцю мило ...
Я вас біг, вихованці насолод,
Хвилинної младости хвилинні друзі;
І ви, повірниці порочних помилок,
Яким без любові я жертвував собою,
Спокоєм, славою, свободою і душею ...
Дивовижні за смисловим та образної точності висловлювання становлять тканину цього вірша, де немає слова зайвого або випадкового, що прийшов не від внутрішнього сенсу вірша, а від вимог якийсь поетичної школи або жанру. Вітрило - слухняне, мрія - знайома, обман - томливий, океан - похмурий, младость - втрачена: дивовижна глибина і свіжість епітетів, при такому їх удосталь і згущенні ... Так і складається високу єдність змісту і його словесного втілення - ознака відбувся, класичного твору.
Навіть уже сформовані риси елегії у Пушкіна сприймаються як щось свіже, позбавлене присутності школи - через поєднання поетичної техніки і глибини сенсу.
І вражаюче відчуття свободи, яке проникає в усі риси твору: від вираження думки до - самої техніки вірша. Немає ніякої канонічної строфіки, звичних чотиривіршів і іншого, немає строгого дотримання розмірності рядків - і яка внутрішня гармонія: строфи не потрібні в цьому плавному і сильно потоці переживань, довгі рядки (у 12-13 складів) так природно перемежовуються з короткими (8-9 складів): багатозначно звучать ці паузи ... Рима - то кільцева, то перехресна, словом, знову вільна ... Якість римування - природність і ненастирливої. Ємні повтори рядків - на початку, середині і кінці віршів, що створює образ живої гармонії, причому повторюються рядки найвиразніші. Словом, структура тексту одночасно надзвичайно виразна і прозора, чітка і невигадлива ...
Слово цього вірша теж відповідає принципам гармонії, глибини і свободи. Лексика урочиста, але без помпезності, лад її високий, проте тут немає надлишку, немає поетичних шаблонів або екзальтації, як в минулих зразках жанру. Елегія виростає зі слова загальноприйнятого, народного в найвищому сенсі. Це підносить, а не опрощающая народність. Нітрохи не випадають з промови слова з відтінком архаїки: стремлюся, по-батьківському краю, подруги таємні моєї весни златия - все це чудово передає наліт старовини або вічності змістовних мотивів віршів, це не архаїка форми, а тонка інструментування, легко доступна і для сприйняття в 21 столітті ...
Вірші - гармонійна, красива, насичена змістом мова, обгорнула собою весь космос. Якості російської класики: у м, р л у б і н а і я з н о с т ь!
І надзвичайно натхненне зміст: злиття ліричного стану з величчю живого буття, найширші координати поетичної свідомості - стихії творчості, любовних почуттів, переживання природи і почуття до батьківщини, медитативний стан самоспостереження, звернення до мотивів часу і долі ... Воістину, голос поета - голос самого буття Божого. Все це закладено в такій невеликій за обсягом фрагмент, все це так чи інакше відображає і сталість змісту російської класики.
Вірші ці були покладені на музику. З появою таких віршів література вже не могла втратити таку висоту досягнення, вона вступила в період зрілості, в період класики.
І Пушкін це перший довів усім своїм наступним творчістю.
Так що від Пушкіна бере початок наша класика, так, Пушкін наше все, за словом поета і критика Аполлона Григор'єва: пушкінське ставлення до слова стане зразком для плеяди його сучасників і послідовників, для письменників і вже іншого покоління - аж до Толстого і Чехова. А згодом - і для класики у 20-му столітті ...
Де хронологічно завершується період класики?
З одного боку, класика не відійшла в минуле і понині, принаймні, поки жива пушкінська традиція, поки живі і російські класики 20-го століття ... Але історична фаза вже інша ...
І золотий століття класики має кордон - кордон 19 і 20 століть, коли література переживає іноді прихований відхід від Пушкіна, а іноді відвертий, як бунт: саме Пушкіна намагаються скинути з пароплава сучасності, саме російські класики представляються в образі творців ворожої народові, буржуазної культури, а саме слово ніби остаточно пориває з традицією, та й з народністю:
Дір бул щил
убещур
ви зі бо ро, -
ось яким набором дивних звуків, без жодного змісту зустріла література нове століття, причому підкреслено протиставляючи це саме Пушкіну. Автор цих незрозумілих звуків Олексій Кручених заявляє, що саме тут більше російського національного, ніж у всій поезії Пушкіна ... Остання оцінка - явна провокація, але і без цього в явищах мистецтва рубежу століть бачиться спроба зруйнувати саму першооснову класики - російське слово, замінивши його безглуздим звуковим комплексом. Про зміст вірша не доводиться говорити: його просто немає, це свого роду аналог чорному квадрату. Або - в іншому ракурсі - можна говорити про те, що в якості антитези класиці висувається повне зміщення гармонії форми і змісту, а врешті-решт - руйнування гармонії як такої, відраза до сенсу, руйнування космосу, втрата моральної системи, змішання світла і пітьми, Бога і диявола ... Пушкінський Божественний дієслово витіснений мовним біснуванням - ось якісна межа періоду урочистості російської класики, золотого століття.
Так російська класика пережила перше потрясіння, яке було подолано лише де-то до кінця 1920-х років, з появою "Тихого Дону", перш за все. Знову: після Шолохова, Булгакова, Фадєєва, Леонова всякий декаданс зійшов нанівець. Пушкінське велич було відновлено. Ось і Булгаков в "Майстрі і Маргариті" зобразив злобують нездари, поета Рюхіна, здивованого в припадку істерики: що такого великого зробив Пушкін, пощастило, пощастило ... Рюхин - персонаж вже пішла епохи катастрофи класики ... Тріумфальні урочистості 1937-го року, до сторіччя смерті Пушкіна в супроводі видатними досягненнями як в літературі, так і у справі вивчення та видання класичної спадщини, ознаменувало повернення до класики - вже в столітті 20-му.
Це означає, що класика - не відійшов у минуле етап літератури, але після потрясіння на рубежі століть література все ж вступила вже в нову фазу еволюції. Повернення до класики - це не пряме її продовження, це новий досвід, новий етап. Тому і рамки класики золотого століття треба міряти саме від Пушкіна до Чехова. Рівень, риси літератури цього періоду слід визнати зразковими, класичними, і вони будуть "відтворюватися" надалі, повертаючи і повертаючи до традицією, що склалася. Так, "золотий вік" створив традицію, що для еволюції має першорядне значення, причому традицію живу, відчутну протягом століть. І в кінці кінців повне право літератора - приймати її чи торувати інші русла. Хочеш бути класиком - будь ним ...
Провідні риси творчості залишилися непохитними - від Пушкіна до класиків 20-го століття - Шолохова, Булгакова, Леонова, Твардовського, а потім продовжені письменниками вже нового і навіть нинішнього покоління: пушкінська традиція в тлумаченні і суті творчості виразно успадковувала Шукшиним, Распутіним, Бєловим, Є. Носовим, Рубцовим і багатьма іншими авторами кінця століття, авторами і 21 століття. І все ж з точки зору еволюції, це вже нова стадія, а не продовження колишньої ...
Чи треба пов'язувати поняття про класику з певним творчим методом, чи буде класика синонімом російського реалізму? Багато в чому, дійсно, це так: реалізм найбільш повно відображає російське сприйняття світу, найбільш затребуваний в народі, становить, як тепер вже зрозуміло, не окремий період літератури, а її вічну цінність. Зараз не пишуть у дусі та манері сентименталізму або класицизму, від романтизму теж література явно пішла, засвоївши тільки деякі стильові особливості, а реалізм живе і буде жити.
Але коли ми згадуємо крилате слово російського священика, вченого, філософа Павла Флоренського "мистецтво для нас одне - реалізм", то тут мається на увазі не сама техніка реалістичного методу, а спрямованість творчості на реальність, на осягнення Божого світу, утвердження буття як вищої цінності, в тому числі і естетичної. Тільки в такому сенсі реалізм, дійсно, синонім російської класики.
Але як багато стильових потоків з'єднує цей реалізм ... Сюди ж ми віднесемо і надзвичайний гротеск Щедріна, і фантастичне у Гоголя, і романтичні картини у Пушкіна і Лермонтова ... Сюди слід віднести і творчість багатьох письменників Срібного віку: Блок у цьому сенсі безумовний реаліст і класик в кращих своїх творах, як і Єсенін, і Маяковський, Заболоцький і той же Булгаков ... Далі ми побачимо, що в основних своїх проявах, в суті творчості письменники різних індивідуальностей, які отримали художній досвід і далеких від класики, вузьких естетичних напрямків належать саме до того типом письменника, до того творчому потоку, який часом інтуїтивно, без видимої раціональності ми називаємо російськими класиками. Так що класика - поняття більш широке, ніж сам творчий метод "реалізм", з притаманними тільки йому стильовими рисами. Взагалі класика буде об'єднана швидше духовними, ніж суто художніми рисами: так і сам художник може у своїй творчості користуватися різними методами при загальній духовній основі.
Закладені Пушкіним принципи класично російського творчості виявляться дивно близькі і символіста Блоку, і імажиніст Єсеніну, і футуристу Маяковському, хоча в кожному з названих течій спостерігалося і видиме відторгнення від традиції, від реалізму і навіть саме від Пушкіна - подолану згодом. Але це буде вже історія російської класики наступного етапу - за золотим століттям. Духовна спорідненість з Пушкіним стало найбільш відчутним у зрілій творчості цих поетів, що і послужило запорукою повернення літератури у класичне русло.
Класикою називають те, що залишається живим культурним явищем, незважаючи на давно пішли в минуле окремі форми життя. Чистий дух нації залишається вічний ...
До творів класики видаються полезнейшие історичні коментарі, але от диво: коментарі лише поглиблюють розуміння тексту, але в основі-то своєї він залишається і без цього живим і зрозумілим. Так вміли класики залучати у свої твори реалістичні деталі, що вони говорять самі за себе: читаючи, ми немов переживаємо і дуель, і світський бал, і масонські ритуали, і життя кріпосного раба, і завзятість танцював гусара, вже ніколи не переживши цього в своїй долю ... Справжня магія російської класики! Російського широкого реалізму ...
Є й своя смуга "пост-класичної" інерції, коли пора розквіту класики вже пройдена, але зовні література рухається уторованим класикою шляхом реалізму, тільки з якимось відтінком зубожіння, немов блиск колишньої вже втрачено, йдуть більш бліді постаті, завершальні процесію. Це по-своєму гарна і цікава література, але просто масштаб не той, узагальнення не такі значні, боязкі й невільні, відчуття художньої істини змінюється куди менш виразним пафосом. Література ніби завмерла перед оновленим поверненням до стану класики, і вірні традиції реалізму як би не дають згаснути речі під напливом руйнівних, декадансскіх явищ. Така гідна роль І. Буніна, В. Короленка та А. Купріна, але вже йдуть поруч М. Горький, В. Маяковський, А. Блок несуть ознаки напливу нової енергії у продовженні не власне реалістичної, але єдиної класичної лінії.
Нарешті, не можна не сказати і таку просту річ: класика й у своєму часі оточена різнорідними літературними явищами, орієнтованими на класику, але не досягли цього рівня. Тут є письменники класичної школи, але з меншою глибиною таланту чи просто меншим масштабом творчості. Часто це навіть друзі класиків: Баратинський, Веневітінов, Вяземський, Мов ... Великий шар літераторів і зовсім малопомітних, хоч по-своєму цікавих. А є завжди і безліч графоманів, літературних трюкачів і дотепний ... ЛітерТеперь, визначивши тимчасові рамки класики, розглянемо деякі її змістовні основи як з точки зору художності, так і в якості реальних рис літературної ситуації: образ письменника-класика і його діяльності.
На цьому і зосередимося ... Будь-яка епоха створює певний образ письменника. Це може бути і відчужений від суєтності, безпристрасний спостерігач життя. Це може бути естет, упивающийся красотами чистого мистецтва. Це може бути пропагандист певних групових інтересів, служитель влади або будь-якої соціальної групи. Може бути авантюрист, який прагне до входження у вищі верстви суспільства чи грає образ свого роду хитромудрого блазня. У центр літературної діяльності може бути віднесений виключно грошовий розрахунок, вигідність підприємства. А може бути і змирився зі своєю незатребуваністю середньої руки літератор, який живе тільки самим повітрям літературного середовища, письменницькими зустрічами, взаємною підтримкою ... Література може служити способом психічної розрядки, зживання будь-яких хворобливих комплексів особистості. Це може бути безкорисливе філософствування наодинці з собою, і аркушем паперу ... Це може бути і сьогодення психічне захворювання, невідривна тяга до пера при повному неволодіння словом, нерозумінні вабливого терени ... Взагалі не злічити різних образів, в які може перетворюватися письменницька діяльність. Інколи ж ми бачимо синтез цих різних положень, їх поєднання, коли як би одне не суперечить іншому: психічна розрядка може приймати і вид пошуку правди, і пропаганди ідей, і навіть включатися в способи кар'єрного просування ...
Здається, читач ні в одному з нашвидку перерахованих типів не побачив втілення письменника російської класичної традиції.
Краще за все про характер письменника говорять самі поетичні рядки ... Так, у російській класиці однією з провідних тем стає саме тема поета і поезії. І тут у Пушкіна знову ми знайдемо першоджерело, який визначив до кінця золотого століття місце літератури і письменника в російському житті. І нехай головні риси позначаться в самих пушкінських рядках.
Для російської класики перш за все характерно високе і сповнене подяки ставлення до буття, в якому бачиться втілення Божественної гармонії і розуму. При цьому ніколи не буде заспокоєної, простакуватою ідилії, немов у світі немає протиріч, темних сторін, немає боротьби зла і добра, Бога і диявола. Тому для демонстрації цих властивостей можна запропонувати пушкінське вірш "Ангел" (1827), де дана така ясна картина боротьби двох сил:
У дверях едему ангел ніжний
Главою схилений сяяв,
А демон похмурий і бунтівний
Над пекельної безоднею літав.
Дух отрицанья, дух сумніву
На духу чистого споглядав
І дар мимовільний умиленья
Вперше смутно пізнавав.
"Прости, він річок, тебе я бачив,
І ти недарма мені сяяв:
Не всі я в небі ненавидів,
Не всі я в світі зневажав ".
Здається, демон тут показаний більш яскраво і енергійно, в ньому сильно початок дії, волі, що буде завжди помітно в мотивах російської класики, насичених переживаннями людського пороку, падіння. Особливо це яскраво у Лермонтова, Достоєвського і Щедріна, углубившихся в безодні пороку, падіння особистості ... Негативний герой не тільки не витіснений з кола класики, а навпаки, показаний з усією повнотою художньої сили. Можливо, це навіть кількісно переважна сторона російської літератури. Але зло переможено самим присутністю уособленого добра ...
У цих віршах Пушкіна є виразна перегук з більш раннім віршем - "Демон" (1823), де диявол бачиться осередком заперечення у світі краси і значення: "І нічого в усій природі / / Благословити він не хотів". Тепер саме заперечення похитнулося, тепер життя прийнята вже як велике, Боже творіння. І якщо такий сам повержений демон, то як же властиво людині любити життя і ніколи не відвертатися від будь-яких її проявів, незважаючи на періоди сумнівів і поразок:
О ні, мені життя не набридла,
Я жити люблю, я жити хочу,
Душа не зовсім охолола,
Утратя молодість свою, -
так звучать одні з останніх написаних Пушкіним рядків, частина його поетичного заповіту - з віршів 1836 ...
Так що російська класика живе цим мотивом віри в прекрасне, в сенс і значення буття. К л а с з і к а глибоко р у м а н і с т и ч н а. Тут і православні корені її духовного змісту.
Любов до життя, любов до людини стають не просто твердженням, а відкривають найбільш напружений поле боротьби: Раскольнікову, як диво, несподівано. після упорствованія в безглуздих і брудних думках, з'явиться це почуття ... Так само і П'єр Безухов раптом серед гидот французького полону виявить джерело любові до життя - у словах убогого солдата Каратаєва ... Так на останньому подиху проклинає свою непотребную життя Іудушка Головльов ... Демон - переможений ...
Поет стає носієм істини про світ, розкритої через вищу осяяння, через слово Боже. У цьому сенс пушкінського "Пророка", де що не рядок, то начерк долі поета:
Духовної спрагою Томім,
У пустелі похмурої я тягнувся, -
таке непросвітлені, буденне стан людини у цьому світі ... Але одкровення істини перетворює всю особистість, якій тепер відкритий космос, великий Божий світ:
І почув я неба содроганье,
І гірський ангелів політ,
І гад морських підводний хід,
І часткових лози животіння.
Так, вірш цей звучить підкреслено урочисто й велично, але тому відповідає велич сенсу: нам відкрито і небо, і доли, і морські безодні, нам відкритий весь великий світ у просторі і в часі ... У цьому пізнанні буття - відкриття шляху людини, запорука сенсу його життя. Але поетом його робить не тільки це щонайширше сприйняття буття, а пророче звернення до людей: сам стан милування і пізнання світу ще не відповідає призначенню поета, тому:
"Повстань, пророк, і дивись, і почуй,
Виконати волею моєї,
І, оминаючи моря й землі,
Дієсловом пали серця людей "-
і потребують ці карбовані рядки у прозовому переказі? Тут закладено кредо російської класики: набуття істини про великого всесвіт і поводження з нею до людей.
К л а с з і к а - к о с м і ч н а, к л а с з і к а - н а р о д н а ...
Так, для російської класики не буде властива поза естета, замкнулася на своїх переживаннях, що плете свій непроникний візерунок прекрасного ... Російська класика прагне прийняти світ у всій його широті і повернути людям ясний, просвітлений, нехай часто і гіркий досвід пізнання.
Таке, звичайно, не тільки поетичне у вузькому значенні цього слова (віршований), але і прозовий розвиток нашої літератури. Пророцтво, що обпалює Божественний дієслово несе плеяда російських класиків - від Грибоєдова і Пушкіна до самого Чехова. І немов немає ніякої перешкоди для російського генія: він перевтілюється то в Петра Великого, то в Моцарта, то в Наполеона, то в великого бунтівника Пугачова ... Класика немов розкриє нам всю Росію: від великих до самих незначних її мешканців: Чичикова і Бєлікова, тюрмі " і Іудушка, Іонич і Тарантьеви - ось хто складає саму товщу населення ... Класика, як енциклопедія, збере все на свої сторінки ... І всю велику "російську географію", за словом Тютчева: від столиць до найглухіших глушині. А поїздка останнього російського класика Антона Чехова на Сахалін - це символічне освоєння класикою буквально всього російського простору - від західних кордонів до сахалінської краю ... А таким же було й кругосвітню подорож Івана Гончарова: російська класика та наяву прагне до всемирности ... Мало не кожна подорож російського письменника ставало сторінками книги.
Про зосередженості тільки на переживаннях індивідуального, відокремленого буття Пушкін скаже виключно з іронією - ще в ранніх своїх віршах:
Мені Богом було Я, любові предметом - Я,
У Я укладав і брати, і друзі,
Лише Я був мій і цар, і демон-володар.
А що всього тошней, лише Я був мій читач (1814).
І справжній поет часто показаний на кшталт луні, відгукуються на всі прояви буття, що живе тільки в діалозі зі світом: таке відомий вірш "Ехо" (1830), а в ранньому посланні Н. Я. Плюсковой Пушкін дасть таку вагому поетичну формулювання: "І непідкупний голос мій / / Був відлуння російського народу "(1818). І тільки народність буде виправданням творчості у свідомості російського письменника.
Ось і пізніша література розкриє з глибокою відразою життя замкнувся людини з підпілля або з мертвого будинку (Ф. Достоєвський), але покаже, що в повну силу людина розкривається на свіжому повітрі (відродження Раскольникова), в єдності з людьми, з народом. Таким буде шлях улюблених героїв Л. Толстого ... Великої трагедією віє від слів тургеневского Базарова: "Я потрібен Росії ... Ні, видно, не потрібен ..."
Г о р о й р у з з к о ї к л а с з і до і - потрібний Росії ...
Але поет далекий від запобігання перед думкою людей, далекий і від невибагливого оспівування сильних світу цього. Більш того, він немов свідомо приречений на трагедію нерозуміння і незгоди з непросветленной масою людський ... Але не таке було і терені самого Ісуса Христа, не понятого і навіть страчуваного грубої, неосвіченої натовпом? Тому природним буде суміщення мотивів народності з самої суворої вимогливістю і критикою в нашій літературі.
Я говорив перед хладною натовпом
Мовою істини вільної,
Але для натовпу нікчемною і глухий
Смішний голос серця благородний ... (В. Ф. Раєвського, 1822)
Так, тут є пережита борошно нерозуміння, але як високо звучить саме тлумачення свободи: це зовсім не свавілля і незалежність, самозамилування і гордість, немає, свобода для Пушкіна, а слідом за ним і в усій російській класиці розуміється як істина: так втілюється глибокий євангельський мотив, який полягає в тому, що вільна лише правда, і немає свободи в потуранні своєму самолюбству і тим більше капризів і утіх ...
К л а с з і к а - р л у б о к о к р і т и ч н а ...
Народолюбство і служіння народу теж не носять відтінок безглуздого поклоніння кумиру: критичне ставлення завжди виражено гранично яскраво і свідомо несе в собі зцілення від пороків, а не презирство навіть там, де сказано:
Паситесь, мирні народи,
Вас не розбудить честі клич.
До чого стадам дари свободи?
Їх має різати чи стригти.
Спадщина їх з роду в пологи
Ярмо з гремушками так бич.
("Свободи сіяч пустельний ...", 1823)
Саме це ранить звернення вже містить в собі зародок віри в пробудження заблукалих стад, чиє ганебний стан може бути подолано бичующим словом, нещадним до зла: "Всю вашу наволоч буду / / Я мучити страти сорому", - сказав Пушкін перш ...
Класика продовжила одне з плідних напрямків 18-го століття - сатиру. Від Крилова до Чехова сатира всі розширює і поглиблює свої досягнення. Підлягають сміху якісь приватні нісенітниці, але вже Пушкін дав розмах сатирі - аж до засудження царів і верховних діячів церкви! Грибоєдов показав, як сатиричне узагальнення може охоплювати цілу картину часу, а не частковості ... Гоголь поєднав найтонший сміх з гіркотою, що доводить до сліз і - православної проповіддю! Елементи сатири є у кожного російського класика ... І ось Чехов закінчує цю плеяду відчуттям такої безвиході, наче вже немає гідного для сатири предмета, а комічне його мало кому зрозуміло і так переплетено з трагічним ...
Але поет покликаний і віддати належне всього високого в народній долі. Тому така сильна пушкінська патріотична лірика, звернена до великих подій і гідним синам Батьківщини, особливо це проявилося у зрілій ліриці 1830-х років:
Перед гробницею святою
Стою з похиленим чолом ...
У твоєму труні захоплення живе!
Він російський глас нам видає ... -
звернено до героя Вітчизняної війни 1812 року М. І. Кутузову.
Як девіз, даний на століття вперед звучить рядок із "Бородніской річниці": "Перемога! Серця солодка година! / / Росія, іди, надихає".
Пушкін прямо успадковує громадянської традиції російської літератури, тут класика повно відображає багатовіковий досвід, а в найближчому часі - досвід 18 сторіччя, а також пушкінських сучасників - письменників-декабристів. Пушкін немов підтверджує право і обов'язок поета звертатися як до цивільних мотивами, так і до оцінки конкретних подій історії та сучасності, звертаючись і до повстання декабристів, і до війни 1812 року, і до польського повстання - до яскравих подій, сучасником яких стане поет. І таке ж буде терені всіх російських класиків - від Лермонтова до Єсеніна і Маяковського, до Твардовського ...
К л а с з і к а - г р а ж д а н с т в е н н а ...
Блискучий приклад громадянського звучання у Пушкіна - знамените і порівняно ранній вірш "До Чаадаєву" (1818):
Пока свободою горимо,
Поки серця для честі живі,
Мій друг, вітчизні присвятимо
Душі прекрасні пориви ...
Ось з тих пір класика, звичайно, живе і громадськими інтересами, вирішує пекучі проблеми сучасності, але особливість цього періоду літературної зрілості в тому, що громадянськість нітрохи не є самоціллю, вищої завданням творчості, а займає своє власне місце в ієрархії духовних цінностей. Пушкін відходить від звучних закликів, властивих його ранньої оді "Вільність" (1818), а показує, як громадянські мотиви увійдуть в тісне сплетіння з ідеями Бога, добра, істини. Тому Пушкін буде сумувати про долю декабристів, але не дасть їх виступу поетичного виправдання. Поет вітає дум високе прагнення, але все ж співдружність змовників буде у вірші "Аріон" (1827) уподібнено саме морським розбійникам - таке значення легшей основу віршів легенді про співака Аріона, полоненому "піратами" ...
Громадянський пафос зрілого Пушкіна стане меншою мірою критичним, ніж стверджують. Кращий приклад такого роду поезії - "Наклепникам Росії": захист гідності Батьківщини - вищий прояв громадянськості.
Безглуздо спокушає вас
Боротьби відчайдушною відвага -
І ненавидите ви нас ...
Так, безглуздий пафос різного роду нігілізму у ставленні до Батьківщини був уже давно подолано поетом. Інша справа, що в більш ранній поезії і Пушкін віддав багато енергії киплячим і далеко не справедливим епіграмам і Ноеля ... Зауважимо, що тут у російській класиці проходження Пушкіну було не послідовним, і саме критичний пафос став пізніше переважати всередині теми громадянськості: Лермонтов, Некрасов, Щедрін, Чехов ... Але саме утвердження громадянських мотивів як провідної теми російської класики було закладено саме Пушкіним.
Не менш значущим стає в російській класиці тісно сплетене з почуттям цивільних і патріотичним - почуття національне. Росія і при Пушкіна формувалася як багатонаціональна батьківщину, де кожен язик і народ знаходить свій розвиток. Російське ж світовідчуття виявлялося сполучною інтереси всіх: російська культура сприяла високому розвитку всіх національних культур. Тому для письменника-класика завжди було очевидно почуття національної позиції і навіть національної гордості. Такий і Пушкін:
Іль російського царя вже безсило слово?
Іль нам з Європою сперечатися ново?
Іль російська від перемог відвик?
К л а с з і к а - н а ц і н а л ь н а ...
Знамениті рядка "Тут російський дух, тут Руссю пахне" з "Руслана і Людмили" ... А ось звернення навіть до своєї особистої біографії:
Не офіцер я, не асесор,
Я по хресту не дворянин,
Не академік, не професор;
Я просто російський міщанин, -
так легко, іронічно міг сказати тільки людина, в якому національне стало гранично природним, навіть буденною ... І не успадковують російській класиці ті письменники, в кому немає цього простого і природного національного почуття.
Назавжди запам'ятовуються так тонко виписані слова про російськості - необгонімая трійка у Гоголя, велич нашої мови - у Тургенєва, теплота толстовського патріотизму ... Якщо і в пізнішій літературі 20-го століття ставиться під сумнів приналежність письменника до класики, так це через неясно вираженою російської забарвленні . Порівняємо: Єсенін і - Маяковський, Блок і - Пастернак, Леонов і - Замятін, Пришвін і - Пильняк ... У кому наявності "російськість", той і класик!
Але не менш надихає російську класику і нашого Пушкіна діалог національних культур, діалог мов, єдність націй - на батьківщині і навіть ширше, в світі. Тому Пушкін створив чудові перекладання на мотиви творчості і духовності інших народів ... Це і "Пісні західних слов'ян", і "Наслідування Корану", "Сцени з лицарських часів", маленькі трагедії і інші перекладання на мотиви європейської культури ... Російському генію доступні і співзвучні голоси інших націй. Але й російське слово на рівних входить до багатоголосся світової культури:
Чутка про мене пройде по всій Русі великій,
І назве мене всяк сущий в ній мова,
І гордий внук слов'ян, і фінн, і нині дикої
Тунгуз, і друг степів калмик ... -
мав право так сказати Пушкін і дати тим самим заповіт російської класики.
К л а с з і к а - і н т е р н а ц і н а л ь н а ...
Тому в знаменитій промові про Пушкіна в 1880-му році Ф. М. Достоєвський підкреслить: "Пушкін знайшов свої ідеали в рідній землі, прийняло і полюбив їх цілком своєю люблячої і прозорливий душею ... Всюди в Пушкіна чується віра в російський характер, віра в його духовну міць, а коли віра, отже, і надія, велика надія на російського людини ... "І тут же Достоєвський скаже:" Пушкін лише один з усіх світових поетів володіє властивістю перевтілюватися цілком у чужу національність. Ось сцени з "Фауста", ось "Скупий лицар" і балада "Жив на світі лицар бідний". Перечитайте "Дон-Жуана", і якщо б не було підпису Пушкіна, ви б ніколи не дізналися, що це написав не іспанець ... "Одне з дивних властивостей Пушкіна і російської культури в цілому Достоєвський назвав так: здатність всесвітньої чуйності, всечеловечность ...
Так, скільки героїв-німців і англійців, французів і євреїв вивів і сам Достоєвський ... Драму з життя іспанців склав юний Лермонтов. У Толстого герої російського роману заговорили французькою, з підрядковим перекладом. Гончаров вивів Штольца - сина німецького бюргера і російської збіднілої дворянки ... Словом, це теж велика тема російської класики, так яскраво позначена в мові Достоєвського ... Додамо тільки й про створення живих характерів наших співвітчизників з півдня і півночі, заходу і сходу Росії, щоб переконатися в цей дар перевтілення у російських класиків ... У 19-му столітті особливо широка смуга національних характерів півдня Росії: це герої-українці у Гоголя, кавказці і козаки у Лева Толстого, Закавказзі представлено у Пушкіна, Лермонтова, Грибоєдова ... Особливо розвинулася ця традиція в творах 20 -го століття: російська література буквально відкривала світові все різноманіття народних культур Росії. Це було продовженням пушкінського справи, традицією російської класики.
Від Пушкіна йде і така важлива традиція російської класики, як незалежна від влади становище поета, але - без показного фрондерства, а з прагненням до діалогу. Так було і в класиці 20-го століття: Булгаков, Твардовський, Шолохов. Коли влада близька до народних інтересів, це не може не викликати відгуку в поета, тому і в Пушкіна ми зустрінемо:
Блаженний у златом колі вельмож
Поет, слухаємо царями ...
У порівнянні з попередньою позицією, характерною для 18-го століття, тут було здобуто нову якість: не оспівування царів, а незалежність. Набуття ж згоди між поетом і владою стало однозначно сприйматися і як згода між владою і народом. І Пушкін напише в 1828 році вірші "Друзям", де відкидає закиди в показною вірнопідданість своєї ліри:
Ні, я не льстец, коли цареві
Хвалу вільну складаю:
Я сміливо почуття висловлюю,
Мовою серця кажу.
Його я просто полюбив:
Він бадьоро, чесно править нами;
Росію раптом він оживив
Війною, надіями, працями ...
Це було сказано у відповідь на пропаганду безпринципного і показного нігілізму у ставленні до влади: для Пушкіна відкрита висока міра об'єктивності і свободи в оцінці буття, нехай це і загрожує лицемірними докорами. Не така чи була і, скажімо, позиція Шолохова вже в 20-му столітті? Ось яка довга зв'язок йде між російськими класиками - і в творчості, і в розумінні позиції письменника в суспільстві.
А при дворі хто служив Карамзін і Жуковський, Пушкін і Гончаров; читали Гоголь і Достоєвський, не знаходячи в цьому моральної поступки. Такий заповіт Пушкіна, а ще раніше - Г. Р. Державіна: "Змією перед троном не згинатися, / / Стояти - і правду говорити" ...
Класика н е з а в і с і м а від влади і класика про б р а щ е н а до влади ...
З позицією цивільної ми б пов'язали ще одна неодмінна якість російської класики, затверджене Пушкіним, - звернення до історії, конкретний і точний історизм, в буквальному значенні цього слова. Вже ранні вірші, знамените лицейское "Спогади в Царському Селі" (1815), несуть друк історизму, хоча тут поки ще сильна патетика, властива не стільки самому історичному події, скільки свого роду міфу про нього:
Про гучний століття військових суперечок,
Свідок слави росіян!
Ти бачив, як орлів, Румянцев і Суворов,
Нащадки грізні слов'ян,
Перуном Зевсовим перемогу викрадали ...
...
У Парижі Росс! - Де факел мщенья?
Понікні, Галлія, главою.
Але що я бачу? Герой з посмішкою примирення
Він із оливо златій ...
Так, з яскравим ліричним почуттям, йдеться про історичні походах російської армії в Європу ...
К л а с з і к а - і с т о р и ч н а ...
Пушкін і пізніше збереже відтінок лірики, відтінок вільного авторського ставлення до історичних подій, хоча історія відкриється вже в інших, більш конкретних і точних рисах.
Визнаючи велику заслугу Н. М. Карамзіна, автора "Історії Держави Російської", вважаючи його своїм учителем, Пушкін у зрілі роки заглиблюється в історичні дослідження і вважається офіційним історіографом при імператорському дворі ... Він пише історію царювання Петра I і історію пугачевского повстання (1773 - 75): це зразок збирання матеріалу по архівах, мемуарів, в поїздках, в зустрічах з учасниками подій ... Як цінує Пушкін яскраву історичну деталь, парадоксальні риси епохи, як уміє лаконічно і глибоко передати життя минулого часу:
"Державні справи йшли між тим своїм порядком. 31 січня Петро суворо підтвердив свої колишні укази про невирубке лісів. 1 лютого заборонив карбувати дрібні срібні гроші. 6 лютого підновив указ про монстрів, вказавши приносити народжуються виродків до комендантам міст, призначаються плату за людські - по 10 р.., за скотинячі - по 5, за пташиний - по 3 (за мертві); за живих же: за челов. - по 100, за звер. - по 15, за пташиний. - по 7 крб. та ін. Сам він був дивний монарх! "
А ось узагальнення іншого роду: "Царевич був обожнюємо народом, який бачив у ньому майбутнього відновника старовини. Опозиція вся (навіть кн. Яків Долгорукий) була на його боці. Духовенство, гнані протестантом царем, звертало на нього всі свої надії. Петро ненавидів сина , як перешкоду сьогодення і майбутнього руйнівника його створення "... Яскраве, майже художнє і яке концептуальне розповідь ...
Але особливе значення має прагнення Пушкіна ввести російську і частково європейську історію в художню творчість. Так, про Пугачову написана не тільки сама "Історія", а й геніальна "Капітанська дочка", про Петра - "Полтава", "Бенкет Петра Першого" ... Велика драма "Борис Годунов", маленькі трагедії, "Дубровський", навіть і сам роман "Євгеній Онєгін" - скрізь присутній спостережливий і мудрий історик свого часу. Так закладені основи "енциклопедії російського життя" - російського реалізму 19 століття. А кропітка робота Пушкіна над історичним матеріалом стала зразком пізніше для Гоголя і Льва Толстого, як згодом і для А. Н. Толстого, для Шолохова і Булгакова ... Усюди йдуть нитки традиції до Пушкіна!
Пушкін затвердив право поета вільно, на рівних з владою звертатися до проблем суспільства, але він же і застерігав від безглуздої жовчі, коли критика стає знаряддям руйнування Вітчизни. Критичне начало не стає самоціллю, а врівноважується всій одухотвореною мудрістю сприйняття життя як Божого творіння. Цей заповіт не у всьому був засвоєний нашою літературою ...
Отже, ідея свободи і в пафосі громадянськості залишається переважної: вільна лише істина, і якщо влада йде заодно з істиною, то поет не буде це ігнорувати. Влада і поет - не противники і не суперники, швидше союзники, коли мова йде про інтереси народу. І надихаючим тут буде не мотив служіння владі, а мотив здобуття істини і - волі.
Один з волелюбних маніфестів російської класики створений Пушкіним у 1836 році - "Не дорого ціную я гучні права":
І мало горя мені, вільно чи є печатка
Морочить телепнів, иль чуйна цензура
У журнальних задумах спирає балагура.
Все це, бачите ль, слова, слова, слова.
Інші, кращі мені дороги права;
Інша, краща потребна мені свобода:
Залежати від царя, залежатиме від народу -
Чи не всі нам байдуже? Бог з ними ...
...
За примхою своєї ходити тут і там,
Дивуючись Божественним природи красот,
І перед созданьями мистецтв і натхнення
Тріпочучи радісно в захопленнях умиленья,
Ось щастя! ось права ...
Свобода - це і захоплення всім, що йде від Бога, перед справжніми цінностями буття. І це протиставлене уявної свободи, розрахованої тільки на задоволення помилкового і дрібного самолюбія.атурная товща завжди дуже неоднорідна. Так що класика - це не тільки література певної епохи, а саме те в ній, що найвищою мірою глибини і майстерності висловило вічні риси народного духу і буття.
Оточення класики теж потрібно поважати і вивчати, іноді це просто необхідно і для оцінки ключових явищ. Але кожному своє - говорили древні. Класика кристалізується на стику історичного та ціннісного підходу.
Класика н е т е р п і м а до нігілізму, цій карикатурі буття, глузливого заперечення народних заслуг і достоїнств, звернена до істини, свободи, до Бога ...
Ось проти такої критики був Пушкін, а вслід йому, вже в середині століття з'являється цілий напрям антинигилистические роману (Н. С. Лєсков, І. А. Гончаров, В. В. Крестовський, А. Ф. Писемський, М. В. Авдєєв та ін.) Особлива роль тут належить "Батькам і дітям" І. С. Тургенєва і "Бісів" Ф. М. Достоєвського як вищим за силою художніх узагальнень і навіть як пророцтв. Те-то так ненавидить Пушкіна Євген Базаров, причому перш за все за діяльну і навіть войовничу любов поета до Росії ("Помилуй, у нього на кожній сторінці: На бій, на бій! За честь Росії!" - Знайшов в чому дорікнути Пушкіна Базаров) ... А Достоєвський дасть епіграф до роману - з Пушкіна: "Скільки їх, куди їх женуть, / / Що так жалібно співають? / / Домового ховають, / / Відьму ль заміж видають?". Пушкін і тут - пророцтво і пророцтво: біси - в них уособлені сила і привабливість брехні ...
Так на мові класики утворюється нерозривну єдність понять: свобода - істина - Бог. Так, спочатку російська класика і глибоко релігійна, і ім'я Боже буде супроводжувати творчість усіх класиків золотого століття, і хоча в двадцятому столітті з літературних уявлень йде іменування Бога, залишається сама суть - віра в красу і осмисленість земного буття, віра в його одухотвореність: духовність золотого століття продовжує незримо присутнім у художній тканині і без видимих атрибутів релігії. І цю лінію традиції теж треба зв'язати із заповітами Пушкіна, у якого ім'я Боже не згадано всує в кожному рядку, але незримо присутній завжди в кращих його віршах.
Таким буде й присутність православної духовності в усій російській класиці. Так, письменник може і прямо виступити як релігійний мислитель або проповідник, але в загальному масиві класики швидше важливий такий феномен: немає в російській класиці творів, що суперечать християнській моралі, моральності.
Звичайно, письменники золотого століття всі вийшли з середовища православної духовності. При всіх можливих зовнішніх розбіжності з шляхами церкви, російська духовність абсолютно співзвучна з православ'ям, навіть якщо немає формальних, наочних ознак. Так, і в Пушкіна бували навіть блюзнірські вірші, на кшталт "Гавриилиадой" або епіграм, де під напливом демонічних спокус вилилися такі рядки, за які просто соромився пізніше поет. Так, відомі рішучі розбіжності Льва Толстого з церквою, що спричинили навіть його відлучення. Не торкаючись ж оцінки цього конкретного факту в історії російської церкви, не можна не помітити, що саме Толстой як ніхто послужив справі християнства своїм великим романом "Війна і мир". І все його життя - саме напружене шукання істини в дусі Христа, але ж і від новозавітних слів ми знаємо, наскільки тернистий шлях до Христа: такий був шлях Никодима та Савла, Фоми та Петра ...
Такий і Пушкін ... Звід його творів 1836 ми вже називали творчим заповітом поета, і тут як раз переважаючими стануть мотиви віри. Це дивовижні за глибиною вірші "Мирське влада", "Наслідування італійському" ("Як з дерева зірвався зрадник учень ..."), "Даремно я біжу до сионским берегів", "Батьки пустельники і дружини непорочні ..." - ось що залишив Пушкін як заповіт російської класики: через терни і протиріччя прийти до кришталевої чистоти релігійного досвіду, породжує дивні рядки:
... Склали безліч Божественних молитов;
Але жодна з них мене не розчулює
Як та, яку священик повторює
Під дні сумні Великого посту ...
Але дай мен зріти мої, о Боже, гріхи,
Так брат мій від мене не прийме засудження,
І дух смиренності, терпіння, любові
І цнотливості мені в серце оживи.
Не прагнучи ототожнити весь зміст російської класики з ідеями православ'я, враховуючи і відмінність у життєвих позиціях письменників, ми б привели тут таку аналогію: не стаючи в роль служителя церкви, російська класика і без того проповідувала ті ж християнські цінності, іноді навіть нітрохи не претендуючи на це чи навмисно це не підкреслюючи. Так у будь-якому прекрасному вірші Пушкіна, навіяним любов'ю до життя і до людей, треба бачити незрима присутність заповіді "Так любіть один одного" ...
А в самому Новому Завіті про подібний сказано, як про язичнику, навіть не відає Христа, але всією душею службовця християнському закону: "Не слухачі Закону справедливі перед Богом, але виконавці Закону виправдані будуть; / / Бо коли погани, що не мають Закону, з природи чинять законне, вони, не маючи закону, вони самі собі закон: / / Вони показують, що справа закону, написане в серцях, про що свідчать совість та їхні думки ... "," Бо не той юдей, що є ним назовні , і не то обрізання, що назовні на тілі, / / Але той юдей, хто нутрі такий, і то обрізання, що в серці, за духом, а не за буквою; і йому похвала не від людей, але від Бога "( Послання до римлян Св. Апостола Павла, глава 2, вірші 13-29).
Такою є і російська класика, внутрішньо, нелицемірно і не показно втілила християнські духовні цінності, частіше за все не називаючи при цьому ні імені Христа, ні імені Церкви: не по зовнішності, але внутрішньо втілено тут згоду з Богом. Такий шлях і відверто звернувся до Церкви і Христу Миколи Гоголя або Федора Достоєвського, але таке ж і незрима, але саме справжнє присутність Христа в творах Тургенєва, Некрасова і завершального російську класику - Антона Чехова ... І де так тонко буде передано стан християнської душі, як не в "Студента", "Святою вночі", "архієреї" А. Чехова, який зовні був далекий від церкви?
З іншого боку, опис будь-якого явища в історії має включати в себе не тільки чисті, ортодоксальні риси, але й істотні суперечності. Ось і розвиток російської класики не можна описувати виключно безтурботно: це і неприємно і невірно фактично.
Ми ще підійдемо до деяких парадоксальним рис класики, коли, наприклад, явища аж ніяк не вищі за художнім рівнем міцно зайняли своє місце в ряду класики ... Є й сама енергія воцаріння в історії, коли навіть при видимих недоліках чи протиріччях автор або його твір міцно займуть місце в історії, хоч їх значення буде незрівнянно з іншими в ціннісному ряду.
І ось всередині російської класики треба помістити деякі явища, які показують внутрішні протиріччя в становленні російського слова, які рано чи пізно позначаться і в самому історичному розвитку.
Так, ми знаємо суперечать християнству твори і в Пушкіна, і в Лермонтова ... Здавалося, з приходом Гоголя подібне буде немислимо ... Але й це не так. Атеїстичні і антихристиянські за духом твори, звичайно, не складають магістрального розвитку російської класики, а тільки суперечать йому. Більш того, немає жодного твору, що відкидає ідеї православ'я, яке б зрівнятися за якістю художності з тими, що харчуються православною традицією ...
До авторів, свідомо проповідникам безбожництво, з письменників першого ряду можна віднести тільки А. І. Герцена і Н. Г. Чернишевського. Без цих імен неможливо скільки-небудь переконливо говорити про російській класиці, хоча і очевидно: "Хто винен?" і "Що робити?" непорівнянні з творами пушкінського або толстовського рівня.
Але з такою енергією увійшли ці два романи в нашу літературу, таку викликали полеміку всередині самого ж художньої творчості, стільки письменників прагнуло їх спростувати, що наївно було б робити вигляд, ніби це якесь незначне явище. Особливо у Чернишевського це було просто новаторське художнє побудова, що володіє всіма ознаками відбувся індивідуального стилю. Досвід російської класики був би абсолютно не повний без "Що робити?". Більш того, було б безглуздим відмовляти цього твору з провідних принципах російської класики - громадянськості, критичності, чуйну сприйнятті героїв нового часу ... Мабуть, єдине різке протиріччя з класикою - у підкресленому неприйнятті світоглядних та етичних традицій. Це і дуже важливо, і одночасно це показує протиріччя саме всередині, а не поза класичного шляху російської літератури.
Інша справа, що безбожництво явно не здатне було дати розвиток творчості в тій же мірі, що віра. Не випадково, що, швидше, в літературній критиці, а не в мистецтві позначилися нігілістичні ідеї: такі яскраві, обдаровані силою слова і думки Д. І. Писарєв, М. О. Добролюбов, ті ж О. І. Герцен і Н. Г. . Чернишевський ... У літературній критиці це явище надзвичайно яскраве. Критика і взагалі іноді здатна затьмарити собою літературу - і по силі впливу на розум, і за яскравістю свого слова, а часом і змісту. Найчастіше це на шкоду літературі: так, мало не понині твори О. М. Островського розглядають через призму статей Добролюбова, абсолютно спотворюють світ і театр автора "Грози" і "Безприданниці" ...
... Так, Пушкін скаже: "Дивуючись Божественним природи красот", і тим самим відкриє ще один традиційний для російської класики ракурс - втілення краси природи, космосу як прояви Бога.
К л а с з і к а е д і н а з р у з з к о ї п р и р о д о й ...
Для класики золотого століття ще не буде властиво захоплюватися замальовками натури як такої, милуватися живою і неживою природою, як буде пізніше, наприклад, у С. А. Єсеніна, Л. М. Леонова, М. М. Пришвіна, А. І. Соколова -Микитова, Є. Чарушина та ін письменників 20-го століття. Від літератури 18-го століття до Пушкіна йде Саме обожнювання опис природи, що буде засвоєно і в пізнішій літературі 19-го століття.
Коли Пушкін пише "Безмовно ліс багряний свій убір" ("19 жовтня", 1825), "Зимова дорога", "Зимовий ранок" або "Зимовий вечір", "Хмара", "Осінь" та багато іншого, то тут дана саме картина втілення в природному світі якоїсь вищої гармонії, краси і значення. Так буде у Ф. І. Тютчева, А. А. Фета пізніше ... Пушкін звернений до світу природи, вписуючи в нього і ліричні почуття, і навіть характери героїв: природа живе і сама по собі, і в свідомості, і в діяльності людини:
Жовтень вже настав - вже гай отряхает
Останні листи з голих своїх гілок;
Дихнув осінній холод - дорога промерзає.
Дзюркочучи ще біжить за млин струмок,
Але ставок вже застиг; сусід мій спішить
У від'їжджаючи поля з охотою своєї ...
Ось у прозу Пушкіна природа ще не проникла так розгорнуто, нарівні з лірикою або "Євгеній Онєгін", як це буде пізніше у Гоголя і Лермонтова, Тургенєва і Чехова ... "Летить шуліка над самою землею, плавно змахуючи крилами, і раптом зупиняється в повітрі, точно задумавшись про нудьгу життя, потім струшує крилами і стрілою мчить над степом, і незрозуміло, навіщо він літає і що йому потрібно ... "Так напише Чехов, вже пройшовши велику прозову школу - перш за все у Гоголя:" Під тонкими їх корінні нишпорили куріпки, витягнувши свої шиї. Повітря було повне всякого пташиного співу та свисту. В небі нерухомо стояли шуліки, розгорнувши свої крила і втупивши очі в траву. Крик сунули стороною хмари диких гусей віддавався Бог знає в якому далекому озері. З трави рівним помахом крил підіймалася чайка і розкішно купалася в синіх хвилях повітря "... Так писали наші класики про степ (" Степ "і" Тарас Бульба ").
Класика живе, звичайно, самими високими мотивами і уявленнями про людину та її долю, оскільки саме високим є саме уявлення про Божому світі. Але перш за все в класиці закладена і повнота життя, де всьому своє місце і час: і низькому, та смішним. Знову повторимо: такий і Пушкін! Він може зобразити характери дрібні і мерзенні (як у "Дубровському": Шабашкін і його компанія, гості у Троекурова), він може бути дуже іронічний в епіграмах, зачіпаючи потворні або безглузді риси:
Наклепник без дарування,
Палиць шукає він чуттям,
А денна їжа
Щомісячним брехнею ...
К л а с з і к а - е т о і п р о с т р а н с т в о з м е х а ...
З Пушкіна іронія і сміх стали повноправними героями літератури, перш віднесені до низьких жанрів ... Сміх не мине ні самого поета, який сказав про себе: "Суща мавпа особою, що єси біс у витівках. Такий Пушкін ...", ні поетичного терену як такого:
Що з тобою, скажи мені, брате?
Блідий ти, як святотатец,
Волоса стоять горою!
Або з дівою молодий
Спійманий був ти у забору,
І, прийнявши тебе за злодія,
Сторож гнався за тобою?
Іль збентежений ти наведеним,
Іль за тяжкі гріхи,
Мучась диким натхненням,
Сочиняешь ти вірші? -
який сміхової образ віршотворця - звично представленого в найвищому образі: пророк, викривач, вільний творець і мислитель ("Ти цар: живи один. Дорогою вільної / / Іди, куди тягне тебе вільний розум, / / вдосконалюючи плоди улюблених дум ..."; " Поетові ", 1830) ...
Російський сміх дуже різноманітний, вільний ... Класика вивела його із сфери низьких жанрів, як і взагалі прагне до зламу жанрових канонів. Не кожен і зараз розуміє загадку сміху у Грибоєдова, Гоголя, Чехова ... Чому смішний Чацький? Чому? А вже тим більше - чому гіркоту "Вишневого саду" теж комедія? Значить, ми розучилися розуміти російську сміх ...
Сміх ж Пушкіна був куди більш доступний, іноді нарочито побудований на яскравій, абсурдною картині (втім, хіба і в "Вишневому саду" цього немає?) ... Ось "Циклоп":
Мова і розум втрачаючи разом,
Дивлюсь на вас єдиним оком:
Єдиний очей в розділі моєї.
Коли б долі того хотіли,
Коли б мав я сто очей,
То все б сто на вас дивилися.
Втім, і тут тонко обіграна і тема доль, і звичайна російська синекдоха в слові сто, і урочиста лексика віршів, і значна конструкція - паралелізм. Словом, сміх народжується з витонченості форми, хоча і представлений такий зримий, тілесно-грубий образ. А вже як це поєднується з любовним підтекстом ... Сміх!
Гіркий сміх Гоголя теж близький Пушкіну, хоча і зі своєю особливою інтонацією:
Довго ль мені бродити на світі
То в колясці, то верхом,
То в кибитці, то в кареті,
То в возі, то пішки?
Іль чума мене підчепить,
Іль мороз окостеніли,
Іль мені в лоб шлагбаум вліпить
Неспритні інвалід ...
А ще у Пушкіна є знущальний сміх його епіграм, легка іронія в зверненні до друзів, паскудний сміх у дусі Івана Баркова, радісний сміх веселого бенкету, сміх блюзнірський, мстива насмішка над ворогом чи суперником, сміх інтелектуального парадоксу, гострота розуму - всіх відтінків не злічити ... Російська класика буде енциклопедичним і тут: всі відтінки смутку або радости відобразить вона - слідом за Пушкіним.
Повнота уявлень про світ і людину стає провідною рисою класики. Кожен письменник з цієї плеяди - неодмінно і філософ, і громадянин, і - тонкий психолог. Тому всяке творчий рух у класиці ще й підкреслено психологично.
К л а с з і к а - п с і х о л о г і ч н а ...
Пушкін вмів створити надзвичайно тонкі психологічні замальовки - в різних жанрах. Від Пушкіна йде в російській літературі взагалі сама традиція створення живих характерів, наділених неповторними рисами, вписаних в історію і навіть у сам побут Росії. Психологізм тут замикається з почвенностью російської літератури: енциклопедія російського життя - це перш за все енциклопедія героїв, розкривають риси національного характеру: тільки це робить образ по-справжньому художнім, а не набір абстрактних загальнолюдських вад і чеснот ...
Зразок тут, безумовно, "Євгеній Онєгін": Тетяна, російська душею ...
Не випадково так і залишається відкритим навіть тлумачення любовного сюжету тут. При першому сприйнятті ми бачимо начебто нескладну лінію: Тетяна закохана в Євгена, а він ні ... Але Пушкін - великий психолог в коханні, тут йому властиво підкреслювати наплив почуття з першого погляду: так, так відбувається з Тетяною, але з певних ознак поет дає ескіз взаємного почуття в Онєгіні - і теж з першого погляду:
"Скажи, яка Тетяна?
...
Невже ти в меншу? "
- А що? - "Я вибрав би іншу ..." -
ось фрагмент розмови Онєгіна з Ленським: він таки і вибрав іншу - відразу, але - немов не дав зрозуміти себе сам, що так гірко і усвідомлює в кінці роману:
У вас іскру ніжності вловивши,
Я їй повірити не смів:
Звичкою милої не дав ходу;
...
Я думав: воля й спокій
Заміна щастя. Боже мій!
Як я помилився, як покараний.
Тут-то і розкриття загадки, чому Онєгін визнається Тетяні в любові: так він завжди любив її ... У чернетках залишилися такі невипадкові рядки: "Але данину вечірніх роздумів / / У думці Тетяні присвячував. / / Прокинувся він зоряниці рані, / / А думка була все про Тетяну ... "
Втім, є навіть і такі версії, що саме Тетяна не любила його зовсім: область психології - завжди область гіпотез.
Область ж психологічного воістину невичерпна у російській літературі. І знову тут явний родоначальник - Пушкін ...
Російська класика не тільки психологічна, а й суто чуттєва, пристрасна. Любовні стану постають виконаними справжнього еротизму. Чи варто доводити, що і тут саме Пушкін, з його жаркої кров'ю, сміливістю і яскравими переживаннями буде взірцем?
К л а с з і к а - ч у в з т в е н н а і е р о т и ч н а ...
Той же "Євгеній Онєгін" - це і якщо не енциклопедія, то вже точно альбом чуттєвих замальовок. Ось одна з них:
Діани перса, щічки Флори
Чарівні, милі друзі!
Одначе ніжка Терпсіхори
Чарівніше чимось для мене.
Вона, в пророцтві погляду
Неоцінену нагороду,
Тягнуть умовно красою
Бажань свавільний рій:
дивовижно точне слово під пером досвідченого спостерігача: краса - саме умовна, а вже за цим словом стоїть стільки, що може розбиратися будь Фрейд ...
Так, ніжка в Пушкіна, лікті у Гончарова, долоні у Тургенєва, зуби у Лермонтова, спина у Щедріна - аж до дивовижної ліри заду у Буніна Івана Олексійовича: все жіноче тіло еротично відчути нашою літературою ...
Приклад пушкінської еротичної поезії:
О, як болісно тобою щасливий я,
Коли, схиляючись на довгі моленья,
Ти віддаєшся мені ніжна без оп'яніння,
Сором'язливо-Холодна, захопленню моєму
Ледве ответствуешь, не озвешся нічому
І пожвавлюється потім все більш, більш -
І ділиш, нарешті, мій пломінь мимоволі!
("Ні, я не дорожу ...", 1830)
Так гранично природно і навіть цнотливо говорила наша класика про пристрасті, не можна порівняти з пересічними бульварними романами в м'якій обкладинці, якими зачитується простолюдді 21 століття ... Класику їм не зрозуміти: тут немає навіть слова сексуальний, без якого вже нічого не розуміють, як без ключа до шифру ...
Однак:
к л а с з і к а - і в л ю б в і д у х о в н а ...
Так, самим відповідним духу російської класики буде відображення любові як глибоко духовного стану:
Я помню чудное мгновенье:
Переді мною з'явилася ти,
Як осяйне видіння раю,
Як геній чистої краси ...
І серце б'ється в захват,
І для нього воскресли знову
І божество, і натхнення,
І життя, і сльози, і любов ... (1825)
Так любили герої Пушкіна, Толстого, Тургенєва, Чехова ... Історія кохання Обломова й Ольги Ільїнської, Наташі Ростової і князя Андрія - скрізь ми бачимо мудру енциклопедію російського почуття ...
... Психологізм, вміння створити глибокий і справжній характер героя - це найважливіша властивість російської класики, і воно розвинеться після Пушкіна надзвичайно плідно і - швидко. Вже Лермонтов створить російський психологічний роман, "Герой нашого часу" (1839-40), де не тільки багато таємниць психіки буде виражено, - тут все побудова буде підпорядковане законам психології, а не об'єктивному ходу подій і часу. А глибокі російські романи Достоєвського, Тургенєва, Толстого, Гончарова з'являться просто самою школою життя, спостережень над властивостями людської душі.
Повернемося до того, що точність і глибина психологічного малюнка створюється в російській класиці в точної історичної і в тому числі побутовій обстановці. По тому ж "Євгенія Онєгіна" можна дізнатися все про епоху 1820-х років: одягу та страви, моди і театральні постановки, прийоми гостинності та особливості дуелей, ведення кріпосного господарства та розваги ... Пушкін сміливо вводить побутове навіть в іронічні жанри лірики, розвиваючи традиції ще й 18-го століття:
У Гальяні иль Кольоні
Замов собі в Твері
З пармазаном макарони,
Так яєчню звари.
...
Піднесуть тобі форелі!
Негайно їх варити вели,
Як побачиш: посиніли, -
Влий в юшку склянку шаблі.
Що вуха була по серцю,
Можна буде в окріп
Покласти трохи перцю,
Луку маленький шматок ...
(С. А. Соболевського, 1826)
І скільки ж геніальності в цьому маленькому шматку цибулі! Після цього не здивуєшся розквіту кулінарної тематики, скажімо, у Гоголя ... Зараз за творами класиків складаються цілі книги, що описують їжу наших предків (видання Вільяма Похльобкіна).
К л а с з і к а - б и т о п і з а т е л ь н а ...
Нарешті, куди більш вагоме звернення до почвенности російської класики - це відчуття великого географічного простору Росії: література ніби проїзду по всій Росії, і чи не першим був тут Пушкін. Це описи столиць - Петербурга і Москви, це провінція среднерусская, де відбувається дія "Євгенія Онєгіна". А разом з головним героєм роману читач вирушить і далі - на Волгу, в Нижній, Астрахань, потім до Криму і в Одесу, а там і - за кордон ... Пушкіним створений живий образ Кавказу і Закавказзя - в ліриці, поемах, нотатках "Подорож у Арзрум ". Слідуючи за свої героєм Пугачовим, і сам поет опинився в Оренбуржье, а потім і дав дивовижне опис в "Капітанської дочці" ... А як відтворений колорит Україні і Молдові ...
Я бачив Азії безплідні межі,
Кавказу далекий край, долини обгоріли,
Житло дике черкеських табунів,
Подкумка спекотний брег, пустельні вершини,
Обвиті вінцем летючим хмар,
І закубанських рівнини ... -
вся Росія відбилася в слові Пушкіна.
К л а с з і к а - п о ч в е н н а ...
І останнє спостереження над зовнішністю російської класики і його творців.
З часу входження в історію російської класики вигляд письменника на наших очах видозмінювався багаторазово. Ніхто не здивується, скажімо, такого узагальнення на злобу дня: письменник - це малоосвічена і малокультурних тип, який набив собі руку в складанні текстів на потворному і шаблонному мовою, прагне заробити на продажі своєї продукції невимогливому читачеві, який, у свою чергу, читає найчастіше щоб тільки вбити час, при цьому письменник обігрує шаблонні ситуації, насичені вульгарністю, експлуатуючи цікавість нерозвиненого людини до пороку, насильства, фізіології, спрощуючи і без того примітивне світосприйняття - не виключено, що остання мета може ставитися письменником і видавцем свідомо, з розрахунку на певний соціальне замовлення ... І це буде абсолютно контрастним поданням у ставленні до російської класику.
Письменство розглядається в російській традиції як діяльність, глибоко і повно відображає саму особистість автора, діяльність гранично щира і спочатку - безкорислива. Саме такий поет у Пушкіна. Наведемо уривок з вірша "Поет і натовп" (1828):
Підіть геть, - яке діло
Поетові мирному до вас!
В розпусті кам'яні сміливо,
Не пожвавить вас ліри голос!
Душе огидні ви, як труни ...
...
Не для життєвого хвилювання,
Не для користі, не для битв,
Ми народжені для натхнення,
Для звуків солодких і молитов.
І такий стан, безумовно, є самою суттю класичного поета: натхненного, щирого, зверненого до істини і краси ...
К л а с з і к а - л і ч н о с т н а і в д о х н о в е н н а ...
Але, ймовірно, тільки такі риси були б занадто односторонніми: а яка тоді сама повсякденне життя поета, хто, власне, годує і поїть його, що займає його будні? Ідея безкорисливого служіння музам, звичайно, випливала з станового положення письменника-класика: це як правило дворянин, власник маєтку, що вже не вимагало торгувати музою ... Але при зіставленні цього образу з реальністю ще і в Пушкіна зустрічається парадоксальне спостереження: людина, задавлений життєвими негараздами , здатний перетворюватися у натхненного співця.
Такий імпровізатор з повісті "Єгипетські ночі" (1835): "Як! Чужа думка тільки торкнулася вашого слуху і вже стала вашою власністю, як ніби ви з нею носилися, плекали, розвивали її постійно. Отже, для вас не існує ні праці, ні охолодження, ні цього неспокою, який передує натхненню? .. Дивно, дивно! " - Так реагує поет Чарський на геніальну імпровізацію заїжджого артиста, який до того ж переходить до торгу за свої вірші: "Італієць при цьому разі виявив таку дику жадібність, таку простодушну любов до прибутку, що спротивився Чарського, який поспішив його залишити, щоб не зовсім втратити відчуття захоплення, вироблене в ньому блискучим імпровізатором ... "
Так, Пушкін наділив героя-імпровізатора своїми власними віршами "Клеопатра", своєю міццю таланту, немов намагаючись розділити поетичний і побутової образ творця.
Це доконечне протиріччя російської класики: нести істину і бути на межі щирості і натхнення, залишаючись при тому людиною від світу цього. З відходом дворянства, стану з роду в рід забезпеченого, що дає, як правило, матеріальну незалежність, це протиріччя лише загострилося ...
А висновок з цього зробимо відразу і коротко, розуміючи, що тут може розгорнутися вже особлива концепція. Висновок такий: розділимо між собою сама творчість, його зміст та історію і - особисте життя письменника, включаючи гонорари та видавничу тактику, турботи на злобу дня. У цій сфері російської літератури теж не буде якихось кричущих контрастів, навпаки, буде безліч прикладів високого звучання. Просто треба розділяти образ письменника, що склався як художній образ, і саму особисту і громадську біографію літераторів. Письменник бере участь у долі Вітчизни, перш за все, своєю творчою діяльністю.
Отже, класика - це саме сам масив літературних текстів, з їх неповторним змістом.
Завершимо наші спостереження підсумковим віршем А. С. Пушкіна "Пам'ятник" (1836). Адже це не тільки пам'ятник творчості і долю самого поета, а й пам'ятник російській класиці, де кожен рядок говорить про значення і зміст літератури золотого століття - від Пушкіна й до Чехова. Російським класиком стане той письменник, чия творчість відповідає "Пам'ятнику":
... Чутка про мене пройде по всій Русі великій,
І назве мене всяк сущий в ній мова ...
І довго буду тим люб'язний я народу,
Що почуття добрі я лірою будив,
Що в мій жорстокий вік прославив я свободу
І милість до переможених закликав.
Необхідною рисою класики стає загальнодоступність, утвердження її як повновладного факту російської історії. Тому свідчення - найпростіше: входження в шкільну програму. Але - обмовимося: протягом багатьох років, десятиліть, адже ми були і залишаємося свідками того, як запопадливі діячі освіти вимазують великі імена, вставляючи в затверджувані ними програми нікчемними і навіть просто ворожих духу російської класики, російської моральності письменників, авантюристів і графоманів ... ( Ні дна їм, ні покришки, та забуде майбутня Росія їх мерзенні імена: Кузмін і Сологуб, Бродський і Набоков, зовсім вже карлики Петрушевська і Фелікс Кривін, Остер і Жванецький ... Нешкідливі було б вже зразу цю братію вивести у світові класики, минаючи наше народне сприйняття.) можна й не відзначити тут зусилля багатьох вчених і методистів, твердо наполягають на тому, щоб у школі викладання велося саме на основі нашої класики, а це вже таке найширше і родюче поле, що ніякої потреби немає додавати до нього літературні бур'яни. Так боролися за чистоту російської школи Ф. І. Буслаєв, К. Д. Ушинський, М. А. Рибникова, В. В. Голубков, М. С. Поздняков, наш сучасник - В. Ю. Троїцький ...
Так ось, щоб увійти до плеяди класиків, треба володіти не тільки великим талантом і трудитися на цьому терені, треба активно боротися за визнання, виходячи до читача з виправданою наполегливістю, а не замикатися в індивідуальному світі. У класиці - суцільно видатні приклади боротьби за свої твори, спрага доступу до народного сприйняття. Часто це і боротьба з вічною цензурою, що приймає різні форми свого прояву. Почасти навіть ці часом невиправдані обмеження давали якийсь особливий імпульс для наполегливості автора чи видавця.
Щоб відбутися як класик треба ще й подолати гоніння і заборони, як Пушкін і Лермонтов, треба винести навіть в'язницю і каторгу, як Достоєвський і Чернишевський, треба подолати злидні і приниження, як Некрасов і Чехов, треба навіть, як Толстой, пережити відлучення церкви, страждання у своїй же сім'ї - заради творчої свободи, заради утвердження істини ... Чи не життя кожного російського класика - це подвиг, здійснений заради народу, заради літератури, заради майбутнього Росії.
Те саме буде і з відновленням російської класики в столітті 20-му: мученицькою і деколи просто героїчною долею Блоку, Єсеніна, Маяковського, Шолохова, Булгакова, Заболоцького, Ахматової, Твардовського, Шукшина, Рубцова, Астаф'єва та багатьох інших відзначено становлення класики цього століття ...
Ореол мученицької смерті теж віє над історією російської класики: Грибоєдов, Пушкін, Лермонтов, Гумільов, Єсенін, Маяковський, Цветаєва, Фадєєв, Рубцов - довгий і скорботний ряд жертв, принесених російською класикою ...
Так що це загальна властивість російської класики - вистраданность: письменник і стосується самих чутливих, часто хворобливих сторін народного життя, і сам своєю долею забарвлює свої слова ... І всякий прояв самовдоволення чуже російській класиці!
Є й феномен іншого роду, більш рідкісний і в цілому не характерний для російської літератури. Це своєрідний творчий аскетизм, відхід від настільки виправданих зусиль у літературній боротьбі, в боротьбі за народну популярності і - любов, в кінці кінців. Так, скажімо, Лермонтов наполегливий у публікації своїх речей, і, напевно, несподівана загибель не тільки обірвала шлях поета, але і не дозволила при житті домогтися публікації великих шедеврів: тільки роман "Герой нашого часу", журнальні публікації і всього лише одна книжка " Вірші М. Лермонтова ", видана в 1840-му році, тиражем 1000 екземплярів - до неї увійшло лише 26 віршів і дві поеми," Мцирі "і" Пісня про купця Калашникова "... Багато шедеври Пушкіна теж були опубліковані тільки через роки після його смерті . Всього дві невеликі книги видані Ф. Тютчева. А. Фет друкувався вкрай мало ...
Так що справжню роль класика іноді ясно усвідомлюють не його сучасники, а нащадки, російські люди інших поколінь ...
Але диво - перебували такі подвижники, які збирали по одиницях і масив творів класиків, і факти їх творчої або особистої біографії, і несли це в народ, читачеві. Так, вже в 20-му сторіччі з'явилися великі пам'ятники російської класики - їх академічні повні зібрання творів: Пушкін, Лермонтов, Толстой, Достоєвський, Гоголь ... Як пізніше - Єсенін, Маяковський. І традиція ця, звичайно, буде продовжена, наскільки буде жива Росія ...
У сприйнятті повних масивів творчості кожного з класиків ми зіштовхуємося і з такою властивістю. Не всі, що вийшло з-під пера наших класиків у рівній мірі зовсім і вагомо. Є й тут золоте обране ... Але є й якась гідна інерція в сприйнятті: припустимо, напиши Лев Толстой тільки "Севастопольські оповідання", він би залишився в другому ряду нашої літератури ... Але під ореолом "Війни і миру", "Анни Кареніної" , всі його творчість перетворюється, все сприймається як класика. Так і має бути.
Навіть у Пушкіна в ранній творчості знайдемо чимало текстів чи не пересічних ... Сам поет іронічно говорив: "Я ставлю (хто ж без гріха?) / / Порожні часто восклицанья, / / І відразу зайвих три вірша" ... Але й невдачі поета ми цінуємо і бачимо в них становлення таланту.
Більш того, не можна не відзначити слідом за таким знавцем російської класики, як П. В. Палиевский: "Твори можуть бути безумовно художніми, але не мати великої цінності (наприклад, поезія Буніна); або не дотягуватися до художньої досконалості, володіючи, проте, високою цінністю (деякі твори Достоєвського) "(" Російські класики ". М., 1987. С. 32). Так, є щось ірраціональне в тому, як ми визнаємо деякі речі безумовними шедеврами, наштовхуючись при читанні на нерозв'язні художні суперечності і чи не провали: таке "Злочин і кара", без якого неможливо уявити ні історію російської класики, ні російську школу ... А часто і треба довіритися інтуїції і якомусь вищому вказівкою і прийняти твір як ціле, не псуючи картину аналітикою. До диву російської класики і потрібно ставитися перш за все як до дива, а вже потім десь як до тексту, набору слів, беззахисному перед жорстоким, убивав, як у структуралістів, аналізом.
Тому в класику входять не стільки окремими творами, скільки іменами: всі пушкінське будемо читати як класику, все лермонтовське, все у Толстого і Достоєвського ... А вже потім усередині імені можна говорити про центральні класичних явищах і про якусь периферії: така структура будь-якого життєвого явища, де є ядро життя, але є і його оточення, периферія, цитоплазма, без чого просто немає життя, без чого ніяке ядро життя не може існувати. Тому центр Толстого - "Війна і мир", але не менш цінне все його оточення, центр Пушкіна - "Євгеній Онєгін", центр Достоєвського - "Брати Карамазови", центр Гоголя - "Мертві душі", але периферія не менш значна, просто без якихось головних текстів ім'я не увійшло б ще в класику .. У деяких авторів творчість представлена більш рівно, коли центр представляє собою велику панораму явище рівного значення: Тургенєв і Тютчев, Островський і Чехов ...
Ще раз повторимо: класика - це явище багатозначне і неоднорідне, як все живе в нашому світі. Але прийняти його можна тільки як ціле, а не виокремлювати окремі шедеври: це цільне явище народного духу.
І останнє спостереження. Класика - це певна фаза історичного процесу, фаза, можливо, найбільш тривала і не оговталася в минуле, більше того, до неї буде постійно звертатися нашу свідомість, навіть коли настане нова літературна епоха, - це так звана у Лева Гумільова меморіальна фаза, живі або оживаючі спогади про героїчне минуле ... До цієї фази, мабуть, ще далеко: постійне воскресіння класики протягом 20-го століття, присутність її в літературі наших днів, хай і не таке переможне на тлі розкладання культури, - це риси стадії коливань визрілого, вершинного явища ... Не вважати ж за фазу історичного процесу всяке літературне кривляння під хитромудрими назвами, начебто вже до болю в потилиці обридлого постмодернізму ... Катастрофічний стан слова на рубежі століть відбивало, принаймні, щирість літератури, навіть історичну закономірність: не може явище постійно перебувати на рівній висоті. На рубежі 21 століття, здається, літературну еволюцію стали зображати, як у звичайному шоу-бізнесі ...
Але і всередині періоду класики, до перших ознак потрясінь, тобто, як ми вказували від Пушкіна й до Чехова, - всередині цього періоду теж можна виділити ряд еволюційних стадій.
Під знаком Пушкіна проходить перша стадія: вся свіжість доконаного факту, набуття класичного вигляду характерні для неї. Література стверджує себе з упевненою радістю, з торжеством і оптимізмом. Слову виразно стало все: і гірський ангелів політ, / / І гад морських підводний хід, / / І лози дольней животіння ... Тут і впевненість у тому, що висвітленому поезією зло буде знищена, немов демон при вигляді ангела ... Тут повнота форм і жанрів: твориться російський роман, вільна від шкільних рамок лірика, з'явиться ні на що не схожа, тільки на саме життя, драматургія ... Слово знайде адекватну собі силу в дивовижній стилістиці реалізму, коли буття немов оживає в поезії, це мова образів, на якому ніби говорить сама природа. Так колись про Пушкіна сказав його друг, видавець "Современника" П. А. Плетньов: "Він постігнул, що мова не є сваволю, не є власність автора, а рід суті, влитий природою речей у їх буття і форми прояву. Автору залишається тільки осягнути річ, її природу і все злите з буттям її "... Ось ця первозданна свіжість творчості овеівает літературу класики.
І не викликає заперечень так пафосно повторюваний теза про первородство Пушкіна в словах Достоєвського: "Пушкін як раз приходить на самому початку правильного самосвідомості нашого ... Пушкін з'явився великим народним письменником, як до нього ніколи і ніхто ...". Цим духом первородства забарвлений перший період класики, вінчає який Гоголь ...
Можна назвати кризою класики 1840-і роки, розвиток натуральної школи, яка не дала яскравих талантів, будучи швидше умоглядною конструкцією В. Г. Бєлінського (якому в усьому іншому не можна не віддати належного як генію російської критики): література начебто в усьому йшла слідом Пушкіну і Гоголю (останнє особливо підкреслювалося), але - тільки на поверхні мистецтва. Реалізм перестав стосуватися повноти буття, відійшов від духовних сутностей до поверхневої точності малюнка ... Повнота і натхненність класики зблякла. Такі були Д. В. Григорович, В. А. Соллогуб, І. І. Панаєв - інші імена і того менше говорять сучасному читачеві, все пішло в історичний осад ...
Але на другому етапі класики література повертається до стану, який сучасний філолог Ю. І. Мінералів точно називає "високої класикою". Настає час поступального, вагомого розвитку класики, хай і без того колориту і блиску, які супроводжували першу класикам. Література стійко рухається по пушкінського сліду, легко подолавши натуралізм, як хвороба росту, почасти навіть внесшую і корисну щеплення в організм, що росте.
Цей час гігантів прози - Толстого, Тургенєва, Гончарова, Достоєвського ... Звернення до глибини буття виливається в найпереконливіший філософствування в жанрі роману. Буття відображено у розвитку історичної епопеї. Література тонко спостерігає за героями сучасності, створює дивовижні по ясності психологічні замальовки ... Остаточно закріплюється структура літературного руху, з угрупуваннями, своїми рупорами видань, зі своєю яскравою критикою. Останнє особливо підкреслимо: широкий розвиток критики, входження її поряд з мистецтвом в неодмінний читацький обіг, а іноді навіть верховенство критики - ознаки стійкого літературного розвитку. Поруч з Пушкіним не було критиків рівня Бєлінського, Добролюбова, Писарєва та ін
Література живе непохитної вірою в істину, стає настільки ж потужною духовною силою, як і православ'я, а часто вступає з релігією у відкритий діалог і навіть протистояння, в той же час зсередини харчуючись духовними витоками православ'я. Літературний розвиток йде вшир і вглиб ...
У 1880-х роках йдуть з життя низкою гіганти російської класики: Некрасов, Тургенєв, Достоєвський, Щедрін, Гончаров ... Залишається лише великий старець, невтомно трудящий у літературі, - Лев Толстой ... Але і у нього видно якась пауза - після "Війни і миру "і" Анни Кареніної "він іде в чисте філософствування, навіть свого часу відмовиться від мистецтва, перекреслить свої ж власні шедеври.
Завершення золотого століття російської класики візьме чи не поодинці А. П. Чехов, однозначно що склався як письменник класичного рівня до кінця 80-х: "Степ", "Вогні", "Нудна історія" - за цим вже йшло повне і авторитетне визнання .
Лев Толстой і Антон Чехов - золоті класики, що увійшли не надовго і в 20-е століття.
Чехов - невимовно сумне завершення провідних тем російської класики, всі ознаки пушкінської традиції в ньому в наявності, але - з відтінком втоми і вже невіри, що слово поета-пророка пече серця людей, що мова істини вільної зрозумілий хоч кому-небудь ... "Якісь сірі плями замість облич колом ... "Усі цінності й досягнення класики Чехов зберігає і навіть доводить до надзвичайного досконалості. Такого тонкого одухотворення художнього світу ми, може бути, не знайдемо більш ніде. Але все заховано мотивами безвиході, і так пронизливо звучать постійні чеховські заклики до іншого життя, світлої, осмисленої, красивою і здоровою, досягти яку вже не дано нікому - навіть Петі і Ані з "Вишневого саду": "Ми посадимо новий сад, розкішніше цього , ти побачиш його, зрозумієш, і радість, тиха, глибока радість опуститься на твою душу, як сонце в вечірню годину, і ти посміхнешся, мама! "
Чи не садитимуть, не побачать, не зрозуміють нічого; нічому не посміхнуться - хіба що своєму ж нещастя: "Ех ти, недотепа!"
Так завершувався період золотого століття, Чехов з гіркою іронією бачив перебігу нового мистецтва ... Правда вже поруч з ним був М. Горький - запорука повернення до повноти класики вже в новому часі.
Лев Толстой, Антон Чехов, Максим Горький - так зустрічала російська класика століття 20-й ...