Микола Михайлович Рубцов

"Я народився з серцем Магеллана ..."

Микола Михайлович Рубцов народився 3 січня 1936 року в селищі Емецк Архангельської області і вже в ранньому віці залишився сиротою. Заповнюючи анкети, в графі "Відомості про батьків" він коротко писав: "Таких відомостей майже не маю". Є дані, що Микола був п'ятою дитиною в сім'ї (з одним із братів, що жили в Ленінграді, Рубцов в шістдесятих роках листувався). Мати поета померла на самому початку війни, батько був на фронті, а після війни жив з іншою родиною. Очевидно, тому Рубцов, який присвятив матері чимало проникливих рядків, згадує батька коротко і сухо:

Мати померла ...

Батько пішов на фронт.

Сусідка зла не дає проходу.

Я погано пам'ятаю ранок похорону

І за віконцем мізерну природу.

Звідки тільки - як з-під землі! -

Взялися в житло і сутінки, і вогкість ...

Рубцов взагалі дуже мало говорив у віршах про свою біографію, але й ці кілька рядків із вірша "Дитинство" малюють досить ясну картину сирітства зовсім ще маленьку дитину, пізнав у повній мірі ті суворі сторони життя, від яких його не було кому захистити: похорон матері, неприязнь сусідів, сумний пейзаж за вікном - тому і сумний, що й тут, по цей бік віконця, теж вогко, похмуро і незатишно ...

У такій ось атмосфері хлопчик був деякий час наданий самому собі, але "одного разу все змінилося": у 1942 році його відправили в Красновський дитячий будинок, а ще через рік перевели в дитбудинок на батьківщину матері - у село Нікольське Тотемського району Вологодської області, яке місцеві жителі називають просто селом Ніколою. Вона і стала для Рубцова малою батьківщиною, до якої він незмінно повертався у своїх віршах.

Закінчивши сім класів, Рубцов їде до Риги вступати до морехідну школу, але повертається ні з чим: до школи його по малолітству не взяли. Невдачу поет запам'ятав надовго: немає сумнівів, що вірш "Фіалки" написано набагато пізніше, але картина переживань героя тут створена досить достовірна: "в фуфаечке брудної" йдучи по набережній, він раптом почув популярну в той час пісню "Купіть фіалки", що прозвучала майже знущально, бо йому було зовсім не до квітів:

Окрім моря і неба,

Крім мокрого молу,

Треба хліба мені, хліба!

Замовкни, радіола ...

У цьому вірші вже є характерні для творчої манери Рубцова риси: і ховається за легкою іронією справжня печаль, і серйозність пародійних по тону рядків, коли голодний герой, звертаючись до кондукторці з проханням провезти його без квитка, говорить: "Я як мамі за це поцалую вам ручку! ". І при першій публікації цього вірша у збірці" Подорожник ", і в" Обраному ", що вийшов у видавництві" Радянська Росія "в 1977 році, була допущена неточність -" поцілую ". У справжньому тексті Рубцова саме "поцалую" - так, як це слово звучало в старому російській вимові, як співали його, наприклад, зірки російської естради Анастасія Вяльцева, Варя Паніна або Ізабелла Юр'єва, чиї голоси зараз можна почути на відреставрованих платівках. Поетові потрібно було трохи спародіювати жорстокий романс, щоб заховати свій душевний біль: Рубцов був гордою людиною ...

Дитбудинок тим часом перевели з Нікольського в райцентр - стародавнє містечко Тотьму, заснований на десять років раніше Москви. Повертатися в дитбудинок Рубцов не захотів і вступив до Тотемський лісотехнічний технікум (згодом реорганізований в ПТУ-19). Навряд чи навчання в лісотехнікумі захоплювала його, він просто коротав час до одержання паспорта. Закінчивши перший курс технікуму і отримавши паспорт, Рубцов з відчайдушної рішучістю виїхав до Архангельська і вступив в морехідне училище. Однак і там провчився недовго ...

Довелося йому стати поки завідувача хатою-читальнею - так називалася посада працівника хати-читальні, що виконує обов'язки і адміністратора, і бібліотекаря, і опалювача. Очевидно, в цей час він і почав серйозно писати вірші. У багатьох з них явно відчувався вплив Єсеніна, проте незабаром Рубцов навчився, розвиваючи часом свідомо чужий наспів, не заглушати і свій власний голос, навіть у ранніх віршах він чути досить чітко. У них є те, що потім стане характерною особливістю творчості поета - легка, промениста іронія, пародія на самого себе. Відчуваючи наслідуваність своїх віршів, поет доводить її до гіперболи, до лихий бравади. Перифразою есенинского "За хліб, за овес, за картоплю мужик Залуччя грамофон" Микола Рубцов так нарочито голосно оголошує себе тим самим "простим мужиком": "Вчора за три мішки картоплі купив гармонь. Грає - во!", Що стає зрозуміло - мужик він далеко не простий.

Вивчаючи літературу не для відмітки в класному журналі, пробуючи писати сам, Рубцов безсумнівно замислювався про своє призначення, прагнув до творчого своєрідності, хоча й сказав про це у притаманній йому злегка іронічній манері, перефразувавши цього разу лермонтовське: "Ні, я не Байрон, я інший ":

Норовливий вірш, як звір страшенний,

Горбата, б'ється під рукою.

Мій стиль, на жаль, недосконалий ...

Але я ж не Пушкін, я інший.

Для того, щоб зробити новий крок у творчості, Рубцова потрібні були свіжі враження, і він пішов кочегаром на рибальський траулер-вугляр Архангельського тралового флоту і проплавав на ньому близько року. Коли судно приходило в порт, моряки йшли в ресторан, а Рубцов - в тир. Це було улюбленою розвагою неповнолітнього кочегара, чия робота була нелегкою навіть для людини відмінного здоров'я, а виріс на повоєнних дитбудинківських пайках хлопчина аж ніяк не був богатирем. "Їх, що я роблю, навіщо я мучу худий і маленький свій організм?" - З гіркуватим гуморком запитував він в одному з ранніх віршів, що став потім популярною пісенькою в колі людей, які особисто знали поета. Але, незважаючи на труднощі, вихованець дитячого будинку, що не мав іншої родини, крім колективу таких же сиріт, як і він, Рубцов в екіпажі траулера відчував себе як риба у воді. "Я весь у мазуті, весь у тавотом, зате працюю в Тралфлот!" - Не без іронії, але радісно вигукував він в одному з віршів "морського циклу", що став для нього новим кроком у поезії.

Головне, що придбав Рубцов в морських поневіряння, - це не тільки поетична, але і душевна свобода, почуття впевненості в собі, значущості та значущості свого "я": "Іду ходою громадянина ... Дихаю вільно і легко". Після пошуків виходу з "сумного до образи" побуту це безсумнівно був крок вперед. Якщо раніше він варився у власному соку, навчаючись лише по книгах і в них же знаходячи джерело натхнення, то тепер у нього були свіжі враження, які він міг втілювати в поетичні рядки, пробуючи на смак і слух новий для себе ударний вірш.

Рубцова захопила інше життя. Повіривши у свій талант, він відчув недолік загальної культури та освіти, адже на той час їм була закінчена лише Микільська школа-семирічка. Почався новий етап мандрів Рубцова - тепер вже не по морях, а по землі. Без грошей і квитка, на даху вагона він приїжджає в місто Кіровськ Мурманської області і надходить у гірничий технікум. Друзі-матроси, дізнавшись, що разом з квитком у Рубцова вкрали всі гроші, пустили шапку по колу і надіслали йому в три рази більше, ніж пропало ...

Однак у гірському технікумі він провчився всього півроку - надто вже далекі були геологічні науки від того, до чого прагнув молодий поет. На початку 1955 року дев'ятнадцятирічний Рубцов влаштовується різноробочим в селі Приютіно під Ленінградом, де знаходиться колишній маєток президента Академії мистецтв А. А. Оленіна, у якого часто бував Пушкін. Тут Рубцов жив і під час відпустки з есмінця Північного військово-морського флоту, на якому служив з 1955 по 1959 рік. У флотській газеті вперше були опубліковані вірші молодого поета. Вони присвячувалися свята Першотравня.

"Між містом і селом".

Демобілізувавшись восени 1959 року, Рубцов приїхав до Ленінграда і аж до вступу в Літературний інститут імені Горького працював на заводі. Три роки був робочим, але жодного поетичного свідоцтва про це не залишив. Вже на початку творчого шляху він зрозумів - не можна писати про все підряд, не можна писати про те, що по-справжньому не хвилює. "Ти тему моря взяв і тему поля, а тему гір інший візьме поет", - писав він в більш пізніх віршах, але, очевидно, що до такої концепції він прийшов задовго до того, як були написані ці рядки. У всякому разі, до цих пір не відомо жодного вірша, в якому б Микола Рубцов піднімав заводську тему.

Роки життя поета в Ленінграді цікаві тим, що в цей час він переходить від традицій ударного вірша до суворої класичній формі. Світ великого міста, та ще й такого, як Ленінград, захопив поета, і, хоча пам'ять його часто поверталася до милих лісовим куточках дитинства, до незайманої природи, він відчував свою причетність до рукотворної краси міста, що особливо яскраво проявилося у вірші "Альти":

Як часто, часто, немов птах,

Душа сумує за лісах!

Але й не може з тим не злитися,

Що людина спорудив сам.

Пагорби, вкриті асфальтом

І яскравою розсипом вогнів,

Часом так шумно славлять альти,

Як ніби нема їх ріднею!

Незграбне "спорудив" видає учнівську недосвідченість автора, але цей вірш дуже важливо для розуміння однією з провідних особливостей зрілої творчості Рубцова - його нерозривний зв'язок з музикою. Так, в ритмі міського життя і характер її впливу на людину поетові чуються пронизливі, проникаючі в саму душу звуки альтів ...

Керівник Ленінградського літературного об'єднання "Нарвська застава" І. Михайлів згадував, що в Рубцова "привертала увагу та глибоко затаєна сила, яка відчувалася в його читанні, та й манера читання - з характерним жестом як би диригуючий правою рукою". Поет ніби керував чутною тільки йому мелодією, яка потім таким гучним луною відгукнеться в його віршах: "Я чую сумні звуки, яких не чує ніхто", "І співу немає, але ясно чую я незримих співочих спів хоровий", "Наче чується спів хору , немов скачуть на трійках гінці, і в глушині задрімав бору всі дзвенять і дзвенять дзвіночки ".

Втім, "галасливі альти" ще не говорять про повне прийнятті міста Рубцовим - врешті-решт не тут він знайде своє місце і не тим буде пам'ятний в літературі, - але спроби стати міщанином не тільки щодо відзначення в паспорті, а й за належністю душі у нього були. Зрозуміти це можна і за опублікованим лише після смерті поета повного тексту вірша "Грані", де були відновлені такі рядки:

Мужнів я

Під звуки джазу,

Під голос кубла дам, -

Я вистраждав,

Як заразу,

Любов до великих міст!

Чималу роль тут, очевидно, зіграло і те, що можна простежити в розвитку теми кохання у творчості поета. Якщо в ранніх віршах про кохання, нехай невдалою, говорилося ясно, то в ленінградський період, за свідченням І. Михайлова, "вже позаду була сумно закінчилася перша любов до дівчини, яка" і раніше приходила не скоро ", а одного разу не прийшла зовсім" . Значно пізніше поет згадував "очі її, близькі дуже, і море, що відняв їх" ...

Життя поета в цей час була дуже насиченою: він працював на заводі і навчався у вечірній школі, відвідував заняття літературного об'єднання, друкувався в заводській багатотиражці "Кіровець", газеті "Вечірній Ленінград" та деяких інших виданнях, поступово входив в коло молодих ленінградських поетів, виступав з читанням своїх віршів. На поетичному вечорі, яке відбулося 24 січня 1962 року в Ленінградському Будинку письменників, до Рубцова прийшов перший успіх.

Крім "морського циклу" у Рубцова тоді вже були написані такі скорботні вірші, як "У гостях", "Бачення на пагорбі", "Ранок втрати". Можна сказати, що до 1962 року, коли він закінчив школу і подав заяву до Літературного інституту, поет стояв на порозі творчої зрілості. Свої чітко визначилися літературні та моральні позиції Рубцов виклав у передмові до свого першого, рукописному, збірки "Хвилі та скелі", складеному з тридцяти восьми віршів:

"По-справжньому люблю з поетів-сучасників дуже небагатьох.

Чіткість громадської позиції поета вважаю не обов'язковим, але важливим і позитивним якістю. Цим якістю не володіє повною мірою, по-моєму, жоден із сучасних молодих поетів. Це - є характерний знак часу. Поки що відчуваю цей знак і на собі ".

У словах Рубцова про чіткість громадської позиції відбився процес зміни поглядів на громадянськість мистецтва. До цього часу вже була закреслена знак рівності між громадянськості та декларативністю художнього твору, вже було сказано в повний голос, що громадянські мотиви, ступінь їх впливу на людину визначаються змістовністю твори і рівнем майстерності художника. Можна навести чимало прикладів творів, які не замислювалися їх авторами як спеціально громадянські, але стали такими, тому що були зроблені на високому художньо-естетичному рівні. Наприклад, авторам довоєнної кінокомедії "Цирк" по ходу фільму знадобилося включити в нього пісню. І Лебедєв-Кумач з Дунаєвським написали її. Для фільму. Пісню заспівали навіть ті, хто про фільм і не чув: "Широка страна моя родная ...". Точно так само, на замовлення кіностудії, Матусовський і Соловйов-Сєдой написали для фільму "У дні спартакіади" невигадливу ліричну пісню "Підмосковні вечори", художня рада музичної редакції забракував пісню як мелкотемную. А вона раптом взяла і стала громадянські твором світового масштабу, музично-поетичним символом російської душі. Сльозливо-сентиментальними вважалися і вірші М. Ісаковського "Вороги спалили рідну хату ...".

На іспиті в Літературному інституті, куди Рубцов поступив в 1962 році, він говорив, що, на його думку, ніякого відношення до традицій Маяковського не мають ті крикуни, які свого часу заглушали справжню поезію. Не були близькі йому і ті "продовжувачі традицій Маяковського", якими в пору розквіту естрадної поезії кишмя кишіла літературна і навкололітературне Москва. У відповідь на часті докори в тому, що його поезія наводить на сумні думки, Рубцов з викликом заявляв, що писав і буде писати "песимістичні вірші", тобто по суті заперечував бездумний, легкий оптимізм, характерний для багатьох молодих поетів того часу. І в цьому Рубцов залишався послідовним до кінця. Вже на той час Рубцов знайшов свій, відмінний від есенинского, поетичний шлях. Від однієї відправної точки - почуття нестійкості, хиткість сільського спокою, на який неминуче настає місто, їх шляхом пішли в різні сторони: Єсеніним місто спочатку приймався в багнети, аж до образу зацькованого "залізним гостем" поета-вовка: "Але попробує ворожої крові мій останній смертельний стрибок ". Проте цей "стрибок" і справді став у розвитку Єсеніним сільської теми одним з останніх: після "Сорокоуст", поминальної молитви селі минулою у віршах, які відкрили цикл "Москва шинкарська", у нього вже "немає любові ні до села, ні до міста ".

У Рубцова ж розвиток теми йшло в прямо протилежному напрямку: від невпевненою спроби зрозуміти й прийняти місто в ленінградських віршах, через короткий період "між містом і селом" до повного, всеосяжне почуття приналежності до тих, хто віддавав красі сільської природи "майже молитовним обрядом" .

Повернутися в село Рубцова довелося набагато раніше, ніж він міг собі уявити: у середині 1964 року він був відрахований з Літературного інституту; правда, через півроку відновлений в числі студентів, але лише на заочному відділенні. Ні на стипендію, ні на гуртожиток розраховувати не доводилося. І восени 1964 року Рубцов повертається туди, де пройшло його дитинство.

Тут, в Нікольському, почався розквіт його творчості, тут він остаточно вирішив для себе, що його зірка поезії горить "для всіх тривожних жителів землі", кидаючи свій привітний промінь і "піднявся далеко" містам. "Але тільки тут, в імлі заледенелой, вона сходить яскравіше і повніше", - читаємо ми в другій і остаточної редакції вірші "Зірка полів".

"У селі видніше природа і люди"

Любов до рідному селі, її природі і людям була одним з основних мотивів зрілої творчості Рубцова, хоча він не випускав з уваги всього різноманіття сучасності:

У селі видніше природа і люди.

Звичайно, за всіх говорити не беруся!

Видніше над полем при зоряному салюті,

На чому піднімалася велика Русь.

Метафора "зоряний салют" на перший погляд може здатися не дуже вдалою, що об'єднує занадто далекі поняття: з салютом порівнянно небо лише в пору зорепаду десь в середині серпня, про що в вірші не згадується. Але рядки ці виконані найглибшого сенсу! Короткому світінню міського святкового салюту Рубцов протиставляє вічні зорі над полем, при світлі яких поетові видніше джерело сили і величі Русі, - воно, це саме поле, і людина на ньому ...

Ця нерозривний духовний зв'язок з рідними місцями - благодатний грунт, на якому виростає справжня поезія. "Знаєш, чому я поет? .. - Запитував Єсенін свого друга В. Ерліха, і сам же відповідав: - У мене батьківщина є! У мене - Рязань! Я вийшов звідти, і, якою ні на є, а прийду туди ж .. . Хочеш добру пораду отримати? Шукай батьківщину! Знайдеш - пан! Не знайдеш - всі псу під хвіст піде. Ні поета без батьківщини! " Про це ж говорив і Рубцов, приїхавши в 1965 році на екзаменаційну сесію в Літінституті і зустрівшись там з молодими поетами, які приїхали до Москви з далеких місць і опинилися "між містом і селом": "Що ви за поети такі? Про що ви пишете і як? Клянетесь в любові, а самі байдужі. Оторвались від села і не прийшли до міста. А у мене є тема своя, дана від народження, сільська. Зрозуміло?! ".

Рубцов знайшов свою поетичну батьківщину, проте життя його у Микільському на перших порах була нелегкою.

Тим не менш, незважаючи на труднощі, ця осінь була для нього досить плідною. Не маючи можливості слухати лекції в Літінституті, Рубцов вчився самостійно, читав російську класику, особливо Толстого, пробував свої сили у прозі та переказ, написав чимало і власних віршів. Втім, вираз "писати вірші" по відношенню до Рубцова не зовсім точно. Вірші він не писав, а складав у думці: "Взагалі я майже ніколи не використовую ручку і чорнило і не маю їх, - повідомляв він С. Вікулова в ту осінь. - Далі не всі чистовики робить на машинці - так що помру, напевно, з цілим збіркою, та й великим, віршів, "надрукованих" або "записаних" тільки в моїй безладної голові ". На жаль, поет був не так уже й далекий від істини, і про те, скільки написаних тоді віршів ми не знаємо і не дізнаємося тепер ніколи, можна тільки припускати.

Справа ускладнювалася ще й тим, що друкували Рубцова не так часто, як йому хотілося, і це іноді наводило поета на сумні думки про марність своєї творчості, породжувало почуття втоми та байдужості. Однак було б невірно думати, що поет байдуже ставився до написаного ним - навпаки, він постійно шліфував свої вірші, прагнув поліпшити навіть ті, які вже віддав до друку.

Десь у цей час Рубцов підготував і здав в Північно-Західне книжкове видавництво рукопис свого першого збірника.

"Лірика" Миколи Рубцова була видана в 1965 році тритисячним тиражем і зараз вже стала бібліографічною рідкістю. Відкривалася книжка, віршем "Рідна село" з чітко названим адресою: "Люблю я село Ніколу, де скінчив початкову школу". Це було початком розвитку теми "малої батьківщини" у поезії Рубцова. Кілька ширше тема розкривалася у вірші "Володарка": від "сирітського сенсу сімейних фотографій" - багато хто з зображених на них не повернулися з війни - Рубцов приходить до розуміння світу пройшов у світі сьогоденні. Як би одночасно у сьогоднішньому і вчорашньому часу живе господиня хати, куди автор заглянув на вогник. І хоча ключові Рубцовську рядки, які розкривають його бачення світу, тут вже знайдені, вірш "Господиня" ще не перетворилося на той "Російський вогник", який потім стане одним з найвідоміших віршів.

Але Рубцовим вже чітко визначено шлях, по якому буде розвиватися його поезія. Почуття історичного минулого - головна складова частина його світовідчуття в цілому. Найбільш повно це виразилося у вірші "Бачення на пагорбі", де минуле розкривається в сучасному, сьогодення, як би отримує зворотну перспективу, - поет проникає в ньому в глибину минулих століть:

Взбегу на пагорб і впаду у траву.

І старовиною повіє раптом з долу!

Засвіщут стріли, наче наяву,

Блисне в очі кривим ножем монгола!

Здавалося б, пагорб за сільською околицею - не така вже й велика висота, але з неї поетові видно всю Батьківщина - не в просторовому, а в історичному, в часовому плані, аж до татаро-монгольської навали, що приніс Русі стільки горя. Повертаючись із глибини століть до сучасності, поет ніби сполучає їх, пов'язує в єдине ціле, тому сьогоднішні картини у Рубцова глибоко історичні:

За всі твої страждання і битви

Люблю твою, Росія, старовину,

Твої ліси, погости і молитви,

Люблю твої хатинки і квіти,

І небеса, негайні від спеки,

І шепіт верб у омутной води,

Люблю, повік, до вічного спокою ...

Проте в "Лірики" було чимало рядків, ще не висловлювали, а тільки предвосхищающих тонку елегійність Рубцова.

Тоді ще важко було говорити про продовження Рубцовим традицій Тютчева і Фета. Однак не випадково вірш "Приїзд Тютчева", опубліковане вже в першій книзі Рубцова, без змін увійшло в багато наступні, хоча критика після публікації його в "Зірці полів" і наголошувала, що навряд чи можна віднести до пристарілого Тютчеву слова про те, що " дами усієї столиці про нього шепотілися по ночах "або" А він вражав ... граючи поглядом ".

Те, що Тютчев не був випадковим гостем у його віршах, Микола Рубцов довів всією своєю творчістю. Вже в першій збірці його лірика дивувала своєю чистотою та акварельного прозорістю, в якій відчувалося щось знобяще-передосінніх:

Летять журавлі високо

Під куполом світлих небес,

І човен, шарудячи осокою,

Пливе по каналу в ліс.

І холодно так, і чисто,

І світлий канал волнист,

І з дерева з легким свистом

Злітає осінній лист.

У цих опублікованих в "Лірики" віршах вже ясно видно твердий почерк талановитого художника. Однак перша збірка віршів М. Рубцова не звернув на себе увагу критиків. Крім того, що голос поета ще не зазвучав на повну силу, була й інша, і мабуть, головна причина, чому "Лірика" залишилася непоміченою. "Не потрібно вдаватися до лічильно-обчислювальної техніки, - писав приблизно в цей же час М. Ісаковський у статті" Доки? ", - Щоб прийти до висновку, що у нас в країні щодня (підкреслюю - щодня!) Виходить п'ять чи навіть сім віршованих збірок, або близько 1700 - 2400 збірок у рік! .. На жаль, у нас багато людей (в тому числі серед поетів), які в надмірній великій кількості паперу, заповненої віршами, бачать тільки зростання нашої поезії і нічого іншого: мовляв, поезія піднялася на новий щабель, ми стали писати краще, ніж, скажімо, до війни, віршовані збірники розходяться мало не в один день, і т.д. і т.п. Все це було б просто чудово, якби ми часом не обманювали самих себе, якщо б в цьому була потрібна частка тверезої та об'єктивної правди. Але її-то, цієї правди, як раз і немає. Непомірне велика кількість віршів - це, на превеликий мій жаль, зовсім не зростання нашої поезії. Це інфляція, її знецінення ".

Не дивно, що в загальному потоці книжкової продукції перша книжка Миколи Рубцова, що вийшла мізерним накладом, загубилася і не додала літературної популярності її автору.

А поки, восени 1964 року, поет опинився на роздоріжжі. Роботи в Нікольському не було ... "Сиджу часом у свого майже іграшкового віконця і знехотя розмірковую над тим, що мені робити у подальшому, - повідомляв він С. Вікулова. - Написав в" Вологодський комсомолець "лист, в якому запитав, чи немає там для мене який-небудь (який завгодно) роботи. Справа в тому, що, якби в районній газеті і знайшли для мене, як то кажуть, місце, все одно мені звідси не вибратися туди до половини грудня. Адже пароплави перестануть ходити, а машини теж не зможуть пройти за Сухоне, поки тонкий лід. Так що залишається одна дорога - до Вологди, - з іншого боку села, спочатку пішки, потім різними поїздами ".

Наприкінці листопада - початку грудня Рубцов з'являється у Вологді і якийсь час живе в будинку поета Б. Чулкова, у якого була вільна кімната. Він продовжував займатися самоосвітою, багато читав - Пушкіна, Блока, Лермонтова, але особливо приваблювали його такі лірики XIX століття, як Полонський, Майков, Фет, Апухтін, Нікітін і, як зараз уже широко відомо із статей про Рубцова, Тютчев. Саме тоді він закладав основи того, "щоб книгу Тютчева і Фета продовжити книгою Рубцова!".

Вірші та листи Тютчева, видані ще до революції, були єдиною особистою книгою Рубцова. "Зараз вже ходять легенди, - згадує Б. Чулков, - що він, лягаючи спати, клав її під подушку. Я можу лише сказати, що, в усякому разі, іншими книгами, які йому дарували або попадалися, Микола не цінував і, бувало , залишав де завгодно. Книзі ж Тютчева, що належала Рубцова, така доля не загрожувала ".

Починаючи з 1965 року Рубцов жив то в Москві, здаючи іспити на заочному відділенні Літінстітута, то в Нікольському, то у Вологді. А влітку 1966 року їздив по відрядженню журналу "Жовтень" на Алтай, результатом чого стало відоме вірш "Шумить Катунь".

До того часу Рубцов став вже виходити на сторінки центральних видань. Не обходилося і без прикрощів, адже більшість його віршів пройнята відчуттям драматизму, а часом і трагізму, заснованого на міркуваннях про власну долю і особистих переживаннях. Не всі це приймали, не всі розуміли глибину і своєрідність почуття зв'язки поета з Батьківщиною. У всьому, навіть найменшому, він бачив відображення буття його рідного краю, Вологодчини, яку не забував навіть у Сибіру: "Ще б церкви біля річки, і було б все по-Вологодське". 28 червня 1966 Рубцов писав з Алтаю до Вологди А. Романову: "Мої добірки можна почитати в" Прапора "(6 номер) і в" Юності "(теж 6 номер). В" Современнике "мої вірші Фірсов не зміг надрукувати. Потрібна була інша тематика, чи що, а вірніше, настрій. Ну, та це ж не пушкінський "Сучасник", а наш! Горе цибульне! ".

Літературне визнання і широка популярність прийшли до Рубцова після того, як видавництво "Радянський письменник" випустило у 1967 році книгу віршів "Зірка полів", яку поет представив у Літінституті як свою дипломну роботу, захищену ним 26 грудня 1968 року.

- Сьогодні у нас не просто захист диплома. Сьогодні у нас свято, - сказав ректор інституту В. Ф. Піменов. - Ми проводжаємо у велику літературу не новачка, а вже сформованого поета, причому поета самобутнього і талановитого.

Так само високо оцінили дипломну роботу Рубцова критик Ф. Кузнєцов і викладачі інституту М. Сидоренко, В. Друзін, Є. Ісаєв. "Зірка полів" ознаменувала початок періоду зрілого творчості поета.

Деякі вірші, що входили до першої збірки, Н. Рубцов піддав часткової - як, наприклад, "Бачення на пагорбі", - або докорінної переробки. Так, "Російський вогник" у порівнянні з "Господинею" - варіантом вірші, опублікованому в "Лірики", - став чіткіше і суворіше. Замість "І тьмяно на мене знову дивилася" з'явилося "І довго на мене !..". Поет прибрав також різати слух слово "епітафії", а наново написані початок і кінець як би уклали вірш в рамки. Вогник селянської хати знайшов глибокий внутрішній зміст "російського вогника".

У подальшому освоєнні Рубцовим теми батьківщини у нього вже з'явилися особливості, яких у "Лірики" не було: він майже завжди пише про життя з терпкою сумом, він послідовний у відчутті хиткість і швидкоплинності світу, його таємничої краси та внутрішньої незбагненності природи.

Без відчуття краси природи, без любові до неї не можна створювати прекрасне в мистецтві. Висловлюється Рубцов на цю тему досить виразно: "І розлюбивши цю красу, я не створю, напевно, іншу". Він блукає "по рідному містечках у худих північних лісах" і там знаходить красу, без якої не уявляє життя. Навіть страшні казкові персонажі - відьми, лісовики, потвори, що населяють поетичний ліс Рубцова, живуть там не для того, щоб лякати, а щоб лікувати душу подорожнього ...

Голосом народу, виразником його дум і сподівань робить поета почуття Батьківщини, навіть якщо воно охоплює лише скромну частину її в радіусі сільської околиці: "мати Росії цілої - село, може бути, ось цей куточок". Уміння побачити велике в малому надає ліриці Рубцова глибину і ємність:

Між болотних стовбурів красувався схід огнелікій ...

Ось настане жовтень - і здадуться раптом журавлі!

І розбудять мене, покличуть журавлині кліки

Над моїм горищем, над болотом, забутим далеко ...

Широко по Русі призначений термін увяданья

Сповіщають вони, як сказання древніх сторінок ...

"Якось важко уявити тепер, - сказав про це вірші В. Кожинов, - що ще десять років тому ці рядки не існували, що на їх місці в російській поезії була порожнеча". Вони настільки глибокі і справді поетичні, що - навіть вони одні! - Дозволяють говорити про продовження Рубцовим традицій російської поетичної класики. Досить рідкісний у практиці віршування, але на диво органічний тут п'ятистопний анапест налаштовує на неквапливий філософський зліт думки від свого горища слідом за журавлями спочатку над забутими далеко болотами, а потім і над усією Руссю, сучасної та давньої ...

Відчуття нерозривної єдності зі світом знайшло своє закінчене втілення у вірші "Тиха моя родина". Воно вражає дивовижною достовірністю. Конфіденційність інтонації захоплює читача і змушує разом з поетом пройти по близьких йому місць, перейнятися її почуттями. Здавалося б, що нового може він сказати про вербах над річкою, церковці, солов'їв на тихій своїй батьківщині? Але, читаючи ці рядки, ми знову і знову відчуваємо радість відкриття прекрасного, глибоке почуття естетичної насолоди. Коли поет називає прикмети цієї, саме своєю, батьківщини, він немов би не може зупинитися, йому хочеться показати якомога більше невибагливих, але таких дорогих прийме, і вони переходять з рядка в рядок: верби, річка, солов'ї, цвинтар, могила матері, церковця, дерев'яна школа, сіножаті, широкий зелений простір ... І - як освітити все це спалах блискавки, як найпотужніший розряд переповнила душу любові - кінцівка вірша:

З кожною ізбою і хмарою,

З громом, готовим впасти,

Відчуваю саму пекучу,

Саму смертну зв'язок.

Життя було б неповноцінною не тільки без таємниці, але і без смутку - це дуже важлива для розуміння суті творчості Рубцова судження. У самій природі його обдарування було закладено те чуйне передчуття прийдешнього відходу, яке в мистецтві має величезну притягальну силу і, за словами Блоку, "одне здатне дати ключ до розуміння складності світу".

Образ сільській батьківщини у Рубцова, починаючи зі "Зірки полів", забарвлений сумом, його душею все частіше "опановує світла печаль, як місячне світло опановує світ", і печаль ця виникає тому, що поет відчуває недовговічність, неміцність, хиткість дорогого йому священного спокою . Він з болем відчуває, що і сам інколи втрачає з ним контакт. Ось чому сільський спокій у його віршах зовсім не спокійний і не застиглий - ні, він весь затаївся в передчутті прийдешніх змін: над "рідним селом" в'ються хмари, над "хатою в снігах" крутиться і стогне хуртовина, а ночі повні незрозумілим жахом, що підступають просто до "живим очам" людини. Поет відчуває гнітюче відчуття самотності, про який можна було здогадатися ще тоді, коли він дякував "російському вогнику" за те, що він горить для тих, хто "від усіх друзів відчайдушно далекий". І короткочасне веселощі, коли зрідка на кілька годин приїжджають друзі, веселощі "з сумними очима" вже навряд чи що може змінити. Поряд з образами "тихої батьківщини" у поета все частіше виникає настільки ж узагальнений образ вітру, що символізує душевну тривогу, спрагу мандрів, незадоволеність, втома ...

"У передчутті осінньому"

Після "Зірки полів" Рубцов встиг опублікувати ще дві збірки - "Душа зберігає" в 1969 році в Архангельс-ке і "сосен шум" в 1970 році в Москві - і кілька циклів віршів у журналах "Юність," Молода гвардія "," Наш сучасник "," Жовтень "," Північ ".

У віршах, передруковуються з попередніх збірок у наступні, Рубцов робить поправки, які посилюють мінорні почуття. Цікава й показова така поправка у вірші "Відплиття". У збірнику "Душа зберігає" кінець другої строфи цього вірша звучав так: "Але дивлячись у далечінь і вслухаючись у звуки, я ні про що ще не пожалів". Через рік у книзі "сосен шум" рядок виявилася змінюється: "Я ні про що ще не шкодував". Замінено лише одна буква, а смислове значення змінилося дуже істотно: "пожалів" висловлює короткий, обмежене в часі дія, явище, так би мовити, одноразове, а недосконалий вид "шкодував" говорить про постійне, необмежено тривалому почутті, стані душі, а не дії навіть. І таких замін у Рубцова чимало.

З вірша у вірш переходить не тільки постійне настрій, а й образи, перекличка яких надає віршам особливо глибокий сенс. Так, в "Останній осені" поет говорить про Єсеніна, що "він жив тоді в передчутті осінньому вже далеко не кращих змін", а у вірші "Прекрасно небо блакитне" те ж саме говорить і про себе: "Я жив у передчутті осінньому вже не кращих змін ". Або в більш ранньому "Сьомі добу дощ не змовкає ..." були такі похмурі рядки: "ворушиться, немов крокодили, між заростей затоплених труни, ламаються, спливаючи ...". Здавалося б, кінцівка вірша налаштовувала на оптимістичний лад: "Слабше дощ ... Ось-ось ... Ще трохи, і все піде звичайним чергою", але в одному з останніх віршів Рубцова "Я помру в хрещенські морози" рядки, повторившись, стали ще похмуріше: "З моєї затопленої могили труну спливе, забутий і сумний, розіб'ється з тріском, і в темний ліс попливуть жахливі уламки. Сам не знаю, що це таке ... Я не вірю вічності спокою!".

Остання відпущений йому час Рубцов прожив у Вологді, лише зрідка покидаючи її і тут же повертаючись назад. Але якщо по морях поет подорожував відважно і радісно, ​​то на землі було зовсім по-іншому, причому з самого початку його творчого шляху: вірш "Поїзд", дуже показовий у цьому сенсі, написано їм ще до надходження в Літінституті. У ньому двічі повторюється рядок про те, що поїзд мчав "перед самим, може бути, катастрофа". Потім автор ще раз підкреслює:

Разом з ним і я у просторі імлистому

Чи не смію думати про спокій, -

Мчу кудись з брязкання і свистом,

Мчу кудись з гуркотом і виттям,

Мчу кудись з повною напругою

Я, як є, загадка світобудови.

Перед самим, може бути, крахом ...

Однак тоді поет переконував себе, що передчуття його обманюють, що "яке може бути крах, якщо стільки в поїзді народу?". А тепер, коли він залишився один, воно, це крах, все-таки відбулося.

В останніх віршах Рубцова вже чується не стільки любов до батьківщини, скільки викликає, гірка насмішка і над патріархальним спокоєм, і над "добрими Філямі", про які колись поет писав з теплою, доброю іронією ...

Ех Русь, Росія!

Що дзвону мало?

Що засумувала?

Що задрімала?

Давай побажаємо

Усім доброї ночі!

Давай погуляємо!

Давай похохочем!

І свято влаштуємо,

І карти розкриємо ...

Ех! Козирі свіжі,

А дурні всі ті ж.

У посмертному виданні віршів поета "Подорожник" вперше опубліковані вірші, в яких цей розлад з людьми набуває воістину трагічну забарвлення. Тепер поетом оволодіває не колишня "світла печаль", а печаль "темна", "тривожна", а саме слово "печаль" стає самим вживаним в лексиці Рубцова. Повторений сім разів в одному вірші - "Прощальне" - епітет "сумний" органічно вписується в контекст і не допускає ніякого смислового заміни. Тут Рубцов зумів переплавити в собі і густу, надлишкову, похмурими образність Клюєва, і єсенінськи смуток по минаючої селі, і Кольцовской трохи гіркуватий молодецтво, і піднесену печаль Блоку ... Іншого поета важко викрити в явних запозиченнях, і все-таки вірші його схожі на тисячі інших. Тут же, навпаки, виявилися найхарактерніші риси поетичної особистості Рубцова. Смуток, страждання у нього постають як апофеоз людської особистості, як затвердження справжньої людяності і гуманізму. Такі вірші будять і співчуття, і відчуття очищення душі від всього дрібного, наносного, необов'язкового, тимчасового, чужого ...

Відкладу свою мізерну їжу

І відправлюся на вічний спокій.

Нехай мене ще люблять і шукають

Над моєю самотньою рікою.

Нехай ще всіляке благо

Обіцяють на тій стороні

Не купити мені хату над яром

І квіти не вирощувати мені ...

Сумний сенс цих рядків відкриється ще глибше, якщо зіставити їх з іншими, написаними трохи раніше: "Село стоїть на правому березі, а кладовище - на лівому березі ...". Говорячи про всілякі блага на тій стороні, поет відчуває себе вже на цьому, де кладовище ...

Після таких віршів можна було очікувати самого страшного, і воно сталося: у хрещенські морози, в ніч з 18 на 19 січня 1971 Микола Рубцов загинув.

Цикли останніх віршів Рубцова в багатьох журналах, поетичні збірки "Зелені квіти", "Останній пароплав", "Вибрана лірика"; найбільш повні видання - "Подорожник" у видавництві "Молода гвардія" і однотомник із серії "Поетична Росія" видавництва "Радянська Росія "- вийшли вже після смерті їх автора. Але поет живий, поки живі його вірші. А вірші Рубцова, судячи з усього, стануть в ряд створінь довговічних, нетлінних.

Диво поезії Миколи Рубцова міцно зайняла своє місце в російській літературі, і цінність його з плином часу, безсумнівно, буде зростати. Свої "нові слова" поет може говорити і після смерті.

Рубцов не встиг розкритися на повну силу свого поетичного дару, дещо в його творчості може здатися спірним і об'єктивно невірним. Але він був великим російським поетом. А творчість великих майстрів, як зауважив Блок, подібно не французькому регулярно підстригати і прополюємо парку, "а вільно розрослося російській саду, де неодмінно з'єднується завжди приємне з корисним і красиве з негарним. Такий сад прекрасніше красивого парку, творчість великих художників є завжди прекрасний сад і з кольорами, і з реп'яхи, а не гарний парк з утрамбованими доріжками ".

Творчість Рубцова, що стало значним явищем у нашій літературі, буде здатне подарувати радість відкриття і естетичної насолоди не тільки сучасного, але і прийдешнього читачеві.

Рубцов М.М. Зірка полів. / Складання та підготовка текстів Л. А. Мелкова /