Всі свої вірші Микола Рубцов присвячував Росії - єдиної матері, яку він знав, бо був вихованцем дитячого будинку. Його поезія проникнута глибоким ліризмом і викликає почуття світлого смутку.
Рубцов, як ніхто інший, тонко відчуває навколишній світ. Він не тільки вміє читати його, як відкриту книгу, але і ділити з ним радощі і печалі:
Широко по Русі призначений термін увяданья
Сповіщають вони, як сказання древніх сторінок.
Все, що є на душі, до кінця висловлює ридання
І високий політ цих гордих, прославлених птахів.
З ніжністю згадує поет милі його серцю картини природи, бачені в дитинстві:
Високий дуб. Глибока вода.
Спокійні колом лягають тіні.
І тихо так, як ніби ніколи
Природа тут не знала потрясінь!
Ці яскраві образи лісів і річок, полів і лугів наповнюють душу автора умиротворенням і щастям. Залишається лише жаль про те, що час не можна повернути назад. Але, може бути, воно навіть і на краще, адже ностальгія - невелика плата за продовження миті, «коли душі не чіпає біда».
Навіть ставши дорослим і неминуче занурившись в дрібні побутові проблеми, Н. Рубцов не втрачає здатності бачити прекрасне у простому, помічати таємниці та загадки природи:
І все ж, очі закриваючи,
Я бачу: над дахами хат
У морозному тумані мерехтячи,
Таємниче зірки тремтять.
Велике значення поет додає будинку, рідній стороні. З ними У нього пов'язані найкращі спогади, без них він не мислить свого життя. І нехай край, в якому виріс Рубцов, суворий і дик, це - найдорожче, що у нього є:
У краї, де по нетрях, по річках
Метелиця свище колом,
Стояв запорошений снігом
Зроблений з колод низенький будинок.
М. Рубцов - мій улюблений поет. Його вірші роблять нас більш чуйними і добрими, вчать любити природу і дорожити своєю батьківщиною.