Всеволод Сахаров
У романі М. А. Булгакова "Життя пана де Мольєра" оповідач говорить акушерці, що приймала майбутнього великого драматурга: "Добра пані, є дика країна, ви не знаєте її, це - Московія, холодна і страшна країна. У ній немає освіти, і населена вона варварами, що говорять на дивній для вашого вуха мовою. Так от, навіть у цю країну незабаром проникнуть слова того, кого ви зараз берете ". Так воно і вийшло, п'єси Мольєра знайшли в Росії друге життя і допомогли становленню самобутнього російського театру. Минуло сто років, і в холодній, незатишній для муз і лір країні, яку іноземці звично продовжували іменувати варварської, з'явилися свої великі письменники, ціла література, поступово отримала європейське визнання. Народилася російська класика, про світове значення якої написано безліч книг і статей.
Говорячи про неї, часто користуються словом "раптом", і тут є своя правда. Це стрімкий розвиток нагадувало культурний вибух, що збудив до діяльного життя та просвіті величезну країну, повну надій і великих можливостей. "Позитивно можна сказати, що майже ніколи і ні в якій літературі, в такий короткий термін, не було так багато талановитих письменників, як у нас, і так підряд, без проміжку", - дивувався Достоєвський. Те ж говорив і скептичний Чехов: "Культура в нас ще дуже молода. Триста років тому Англія мала вже Шекспіра, Іспанія - Сервантеса, а трохи пізніше Мольєр смішив Францію своїми комедіями. Наші ж класики починаються тільки з Пушкіна, всього якихось сто років . І дивіться, ми починаємо обганяти: Тургенєвим, Достоєвським, Толстим зачитується весь світ ". Час показав, що то були попередні підсумки. Бо тривала молодість раптом обернулася сумної старістю, і Чехов став останнім нашим класиком.
Інтерес до російської класики не згас і сьогодні, коли найбільш читаються у світі письменниками залишаються Толстой, Достоєвський, Чехов і той же М. Булгаков. У наведених судженнях привертає увагу інше: слова про варварської країні Росії і молодості її класичної культури. Так міг судити іноземець, але Чехов або Булгаков ...
Адже мова йде про стародавній країні з тисячолітньою історією, де класика стала закономірним підсумком багатовікової культурної діяльності, і для цього треба було згодне напруга кращих національних сил і позбавлення безправного народу. Може бути, саме тому вона вся вклалася в одне XIX століття, її "золотий вік", почалася Пушкіним і скінчилася Чеховим. За ними прийшов короткий "срібний вік", вже назвою своїм пророкували близький захід сонця, декаданс, сірі сутінки, холодну осінь старої класичної культури. У нас свій літературний календар: за оттепельного квітнем зазвичай слід не ласкавий травень, а чорний вересень.
У 1918 році, коли одна література скінчилася і починалася якась інша, невідома словесність, вмирали з голоду біля стін багатющого монастиря Росії релігійний письменник і філософ Василь Розанов підводив підсумки остаточні: «Власне - геніальне, і якось геніально-уродженої - у Росії і була тільки одна література. Ні віра наша, ні церква наша, ні держава - все вже не було настільки ж геніально, виразно, сильно. Російська література, незважаючи на всього один тільки століття її існування, - піднялася до явища цілком універсального, який не поступається в красі і достоїнства своїх ні якої нації, не виключаючи греків і Гомера їх, не виключаючи італійців і Данта їх, не виключаючи англійців і Шекспіра їх і, нарешті - навіть не поступаючись євреїв і їх Священному Писанню, їх "ієратичними пергаменту" ... Цього, що лежить перед нашими очима, що вже не можна змінити, переробити. Воно - є, воно являє собою факт, видовище; щось дозріле і змінам не підлягає ». Залізна завіса історії з гуркотом опустився, відокремивши одну культуру від іншої. Ми залишилися одні, без янголів, тобто без класики.
Світ російської класичної літератури не зник, він завжди у нас перед очима: стоять на книжкових полицях багатотомні зібрання творів, видання з мільйонними тиражами. Світ цей завершений, залишився в нашому славетному минулому, але велика література не померла, вона живе, виховує, допомагає сучасній культурі і людині знайти вірну дорогу. Світ її повний і досконалий, це ми, зі своїм бідним «евклідовскім розумом», не знаємо і не знайшли свою класику у всій повноті.
Тому ми ніколи не перестанемо видавати, вивчати, перечитувати російських класиків, замислюватися над тим, як цей дивовижний світ народився і чому він безсмертний. Нас свідомо чи мимоволі пригнічує неповнота нашого бідного знання, радує кожна нова думка чи щаслива знахідка. Хоча класика наша досліджена, здається, до дірок, обросла колосальної бібліографією, сьогодні з'ясовується, що тут горезвісних "білих плям" і міфів нітрохи не менше, ніж в історії російської літератури XX століття.
Позначаються очевидна недостатність колишніх суджень і схем, тяжкі наслідки багаторічних замовчувань і заборон. У світі науки про літературу відчутна якась нелітературного, боязкість і схоластика наукової думки, боязнь сміливих особистих думок. Все як і раніше озираються на академіка чи якогось іншого штатного мудреця, всі чекають, коли ті важливо махнуть хусточкою, дозволяючи нові теми і думки. Та й учені наші, незважаючи на всі зовнішні комп'ютерні новації і важливе професорство у Відні та Стенфорді, залишилися в масі колишніми догматиками, невільний свідомість їх - тоталітарно-радянської або ліберально-групове, і обидва сьогодні нікуди не годяться. До того ж приниженим і пограбовані людям науки спритно нав'язана "зверху" філософія злиднів, а це теж не сприяє свободі думки і згуртованості.
Тим часом кожен день в мінливій історії нашої витонченої словесності є безліч нових імен, фактів, документів, що вимагають уваги і уточнюючих загальну картину літературного розвитку. Все це, зрозуміло, добре. Але читач-то пригнічений нібито некерованим, а насправді продуманим інформаційним вибухом. Він приголомшений (на те й вибух), спритно збитий з пантелику, сумнівається у всьому, чекає від критиків і вчених кваліфікованої допомоги, швидких точних пояснень, нових переконливих оцінок, наукового відновлення істини в усій повноті. Тут непотрібна загальна культурна робота, що виключає боротьбу академічних надутих самолюбства і гурткових пристрастей.
Про характер цієї життєво важливої для Росії роботи говорив ще Гоголь: "Вийшли новими виданнями Державін, Карамзін, гласно вимагали свого визначення і справжньої вірної оцінки так, як і всі інші старі письменники наші, бо в літературному світі немає смерті, і мерці так само втручаються у справи наші і діють разом з нами, як і живі. Вони вимагали повернення того, що дійсно їм слід, вони вимагали знищення неправого звинувачення, неправого визначення, безглуздо повтореного протягом декількох років і повторюваного донині ".
Що ж цьому завадило і заважає? Стара казенщини, академічна рутина і професорське зарозумілість, в'ївся в чиновницьку кров адміністративний садизм, ненависть до будь-якої живої сміливу думку, єзуїтські виверти і замовчування, "силове" тиск зберегли звання та посади офіційних "авторитетів", жебрацька оплата та зверхнє приниження в усьому світі цінованого наукової праці, повсякчасне наше філологічне безкультур'я? Так, все це висить важким тягарем на ногах нашої роз'єднаної і зневіреної науки про літературу, де десятиліттями цінувалося все, що завгодно, окрім розуму, глибоких знань і професіоналізму, а академічні звання висиджувати в передпокоях ЦК КПРС. Втім, тепер в академіки висувають за бурхливу господарську діяльність, постійно робимо на орендні гроші ремонти, за які борються дуже зацікавлені і вміють інших зацікавити підрядники та постачальники. Тоді й інститутського завгоспа, не без користі для себе розподіляє канцтовари, треба висувати в членкори ...
Але є й інше: істеричне і безапеляційне тиск нових літературних мод і думок, повальна ідіотична "актуалізація", хвиля хлєстаковський "проектів" та "програм", що висуваються все тими ж штатними інститутськими професійними неробами і балабол, метушливий скакання наших вчених по закордонах із нашвидкуруч зварганеному лекціями і доповідями на замовлені іноземцями модні теми, шкідливий перекіс, коли одні імена письменників витісняються іншими там, де вони повинні бути разом. Цьому сприяє велика брехня про "самоокупності" (!?) Науки і про ринок, якого в Росії немає і не буде. Поки ніякої «самоокупності» теж немає (вона можлива саме при дійсному ринку і повної юридичної та економічної незалежності академічної науки, але наша держава ніколи не відмовиться від тоталітарного контролю над нею), але зате біля убогої, але володіє величезним майном, і, перш за все чудовими будинками, науки відразу згустилися міцні господарники, гидливо дивляться на обнесли напівголодних вчених як на непотрібне і неспокійне додаток до цього багатства. Поклали вони оком і на наші гранти, про що нижче.
У нав'язаному нам антикультурного процесі загального "разлітературіванія" художньої літератури, витіснення її брудною політикою і брехливою публіцистикою російська класика постраждала більше інших. Вона відкинута на третій план, тиражі її потихеньку скорочуються, літературні дослідження та їх пряме фінансування згортаються; натомість на відібрані у вчених кошти створюються державні "наукові фонди" для "процентного" годування адміністрації і бухгалтерії, і без того добре освоїли орендні гроші. Тут на грунті спільних матеріальних інтересів виникають вельми цікаві симбіози, зворушливе спорідненість номенклатурних душ. А простодушні вчені все не можуть зрозуміти, чому вони ходять до фондів пішки, а міцні господарники приїжджають туди на іномарках, зате «ощадливо» видані ними для звіту наукові книги розвалюються через три місяці.
Тобто «при науці» виникає новий чиновницький апарат з дуже високими ставками, з будь-якого (в тому числі і з видавничого, що вже саме по собі безглуздо і показує, навіщо і для кого це «цільове» фінансування придумано) гранту адміністрація забирає у безконтрольне користування 15-20 відсотків отриманої вченим чи колективом суми, а за решту копійки вчений повинен працювати понаднормово і віддавати адміністрації куплену на гранти оргтехніку. Зрозуміло, відразу ж з'явився хитрий закон, що забороняє виплату зарплати вченим з орендних грошей, але мовчазно дозволяє їх безконтрольну витрату адміністрацією, відразу почала ледь не щомісяця виписувати собі, коханій, а також вірною мовчазною бухгалтерії та виконавчому АХО хороші премії за чудову роботу. Ось вам нова сита номенклатура «при науці» і нове кріпосне право для наших інтелектуалів, черговий варіант старої російської карикатури «Один з сошкою - семеро з ложкою».
Сьогодні в життєрадісною газеті «Пошук» чиновники від науки, відрапортувавши про чергові успіхи, поблажливо роз'яснюють нам, що західна система грантів прогресивна і успішно діє в усьому світі і що наші відсталі вчені просто не вписалися в ринок, якого, як уже говорилося, у нас немає і не буде. Так, але вчені капіталістичних Заходу і Сходу давно і грунтовно вписалися у свій реальний ринок, живуть на досить високу (в Америці і Японії до 70 тисяч доларів на рік) зарплату і користуються чудовими (особливо в Німеччині) соціальними пільгами і умовами, а на гранти видають свої праці, здійснюють поїздки, купують обладнання, книги для себе. Гранти - це додаткове фінансування праці вчених. Гроші ці надходять на їх особисті рахунки, тут ніхто не гріє собі на них руки.
Спробуйте змусити американського професора існувати тільки на гранти, він тут же відправиться зі своїм адвокатом у найближчий суд і виграє справу в першій же інстанції. Тому що у нього є договір з університетом (тінню - tenure), а в Америці є закони, суди, адвокати та гарантована заробітна плата. У Росії ж нічого цього немає і не буде, зарплата доктора наук і професори в академії не перевищує 150 $ в місяць, на вчених тут як і раніше презирливо дивляться як на безправних, жебраків і не дуже потрібних рабів системи, спокійно зазіхають на їхні авторські права (див. про це мої статті в газеті «Літературна Україна» 2001 року), а звичайного для Заходу юридичного статусу «вільного дослідника» взагалі не існує, фонди переводять гранти лише науковим організаціям з відповідним обов'язковим відрахуванням на користь інститутської адміністрації.
Спочатку навчіться поважати і гідно оплачувати працю російських вчених, а потім говоріть про користь і прогресивності грантів. Поки що це - копійчані подачки, а бадьорі промови ваші - звичайна чиновницька демагогія. А за авторські права вченим потрібно платити, навіть якщо це службова, планова робота - такий закон про авторське право, який академічні інститути і фонди в своїх документах благополучно обходять.
Так, у нас стали з'являтися і «приватні» фонди, організовувані явно по «підказкою зверху» далекоглядними «меценатами», тобто тими ж тямущими «олігархами». Але подивіться, хто цими грошима звично розпоряджається, хто непохитно стоїть біля віконця роздачі для «своїх», хто сам себе призначив «видатними вченими», одержувачами чималих грантів ... Ми зустрінемо тут усіх, хто винен у розвалі вітчизняної академічної науки і тяжкому стані наших вчених . А як забавно виглядають заздалегідь прораховані комедії, коли такий титулований роздавальник надягає смокінг і відправляється на чорній академічної «волзі» в іншій «приватний» фонд урочисто отримати свій чек у кілька десятків тисяч доларів за правильну видачу за заздалегідь затвердженим списками, яку чомусь іменують «видатним внеском в науку»! Повторюється історія з «благодійним» фондом Березовського «Тріумф», який став прихованою формою державного фінансування «своїх» людей у вітчизняній культурі, хорошим доповненням до Державної премії Росії. Зручного номенклатурного «фінансового генія» (раніше ця посада називалася «фактор», тепер побутує інше іноземне слівце - «менеджер») Березовського вже немає з нами, хитрий мавр зробив свою справу і поїхав до «своїх», тобто зістрижений з нас грошики , але справа його живе ... А академічна наука в Росії як і раніше «регулюється» владою за допомогою грошового важеля і місцевих чиновників, тобто залишається тоталітарною.
І ще один хитрий приниження і знущання: люди, що давно покинули Росію і отримують високі професорські оклади в західних університетах, сьогодні в нас видаються вищезгаданими «фондами» на наші гроші так щедро і солідно, як жоден залишався на неласкавій батьківщині в ці важкі десятиліття російська вчений не публікується. Чиновники, нині дуже полюбили іноземців та їх зелені грошики, немов говорять нам зі звичною усмішкою: «А що ж ти, дурню, не поїхав?»
А численні видання книжок західних славістів другого і третього ряду в поганих російських перекладах, але зате в сап'яном і золоті? Це що - теж підтримка вітчизняної науки?! Ніхто не проти російських видань західних вчених, але вони досить повно видані у себе на батьківщині, і читати їх треба, як і належить, в оригіналі, не роблячи з авторів класиків літературознавства, у яких нам треба сьогодні вчитися. Ми чудово знаємо цих «класиків» ще з часів їх веселого аспірантства і безтурботного стажерства в Росії, безкорисливо допомагали їм тоді складати всі ці «оригінальні» концепції і трактування, знайомі нам до останнього шматочка. Зауважимо, що на котрий уміє рахувати гроші Заході російських вчених (виняток - «культові» Бахтін і Ю. М. Лотман) ніхто не перекладає, у них логіка проста і досить вірна: це комерційно невигідно (а нам за нашої злиднях хіба вигідно перекладати і видавати їх складові наукоподібні книжки, потрібні сотні професорів і студентів?), до того ж славісти повинні читати один одного на своїй мові.
Сприяють всього цього наші журнали та видавництва з їх нерозумним політиканством або недалекоглядної, хижацької жагою негайного комерційного успіху. Принесіть сьогодні в будь-яку (книжкову, журнальну) редакцію статтю або книгу про Пушкіна, Толстого або Писарєва, і всюди отримаєте одна відповідь: «некомерційна тема», «неактуально» (?!). Потрібен «оживляж», щось скоромне і пряне, з відтінком моральної грязнотци і скандалу. Ці імена "проходять" тепер лише в "актуальних" поєднаннях типу "Пушкін і Мережковський" або "Л. Толстой і М. Федоров". Тому наші професори і критики швидко перейшли від офіціозних книг про Бориса струмків, А. Фадєєва і Добролюбова до не менш нудним монографіями про Ахматову, Розанова і Набокова. І не знаєш, що гірше ...
Забули, що там, де проскочили від суконних книжок про "peвдемократе" Чернишевського до едкому набоковскому "Дару" і нічому при цьому не навчилися, не може бути скільки-небудь повної і точної історії російської класичної літератури. Наука і негайна кон'юнктура - речі взаємопов'язані, але дуже різні. Що це за "історія", де "Біси" витісняють "Ідіота", Ходасевич - Некрасова, Флоренський - Бєлінського? Кому вона потрібна? Вам? Тоді бажайте пояснити: чому і для чого ...
І ще одне. Світ російської класики - живий, рухливий організм, де все існує в єдності, все врівноважено, постійно саме себе осягає і уточнює. Він весь є об'єктивна істина і цінність. Наука ж навіть у кращих її іменах і методах (наприклад, М. М. Бахтін, чиї ідеї і терміни настільки багатьом замінили власні думки) тяжіє до суб'єктивного спрощення, відома найскладніших явищ до однолінійному порядку. Вона весь час порушує рівновагу і підміняє життя схемою. Від того, що схеми нині дуже прогресивні, суть справи не змінюється. Про це добре сказав старий професор, друг Пушкіна С. П. Шевирьов: «Наука хоче убити будь-яку живу силу в своєму строгому законі і підпорядкувати її урокам досвіду і правилам, нею постанову ... При винятковому торжестві науки знищилась б будь-яка нова життя у світі творить слова і на місце її запанувало б мертве і холодне наслідування ».
Це не рептільний докір передового літературознавства, але лише необхідне нагадування, зовсім не зайве в епоху загальної безоглядної зміни віх, яка видається за «звільнення від догм». Вчора Достоєвський іменувався «архіскверним письменником», сьогодні він «православний художник», як і Гоголь, Лев Толстой і навіть Лєсков. І знову не знаєш, що гірше. Дубоватое марксистське літературознавство успішно замінюється настільки ж фарисейським, офіціозно-риторичним богослов'ям, більш доречним в духовній академії. І це ви називаєте «визволенням від догм»?
Саме тепер наше літературознавство повинно стати самокритичним, завжди бачити свою зрозумілу обмеженість і не ображатися безсторонніми вказівками на неї. Інакше воно приречене буде послужливо бігти "півником" за імпортними дрожки "прогресу", на яких сидить без смаку пріодевшійся в бутіку номенклатурно-грошовий пройдисвіт Чичиков, принижено випрошувати валюту, комп'ютери, папір для книг і журналів, гранти, нові ставки тощо І в бідності треба берегти гідність і тверезість думки. Ми зберігачі, а не прохачі.
Менш за все хотілося б опинитися в одній компанії з дуже немолодими сердитими академіками та іншими перш ситно і безтурботно існували людьми науки, які вимагають беззастережно підтримувати і щедро фінансувати ту потворно роздуту, склеротичну, неідеальну і дійсно неефективну науку, яка у нас зараз є. У цьому решеті зникнуть будь-які державні асигнування. Науці самій треба спочатку змінитися, стати сучасною, гнучкою, вирішити свої болючі проблеми, перестати бути покійним академічним санаторієм у «вузькому». А поки тут, як у брежнєвському Політбюро, все затьмарила проблема геронтології.
Промайнуло звичайне офіційне повідомлення: президент привітав одного з віце-президентів РАН з 75-річчям. Це добре. Але ж є і президенту відмінно відомі устави й самої академії, закон про граничний вік, який не дотримується, починаючи з завідувача відділом і закінчуючи вищими посадами. Виконайте свої закони і статути. Приберіть з цих посад усіх «незамінних» старше 70 років, і академічна наука відразу чарівно зміниться. Ах, немає зміни? А от за це, за утримання в «чорному тілі», багаторічний умілий затиск і нещадну експлуатацію молодих вчених, підтримку професійних ледарів, штатних базік і блюдолизів є з кого запитати, і безкомпромісне рішення проблеми геронтології і буде тут кращим способом перевірки. Аморально саме адміністративне присудження високих академічних звань типу членкора просто за директорство, що відкрило шлях у академічну науку «міцним господарникам», що має до неї троюрідні ставлення, але зате дуже добре вміє розподіляти матеріальні блага. Як же вони чіпляються за своє крісло, що дає колосальні матеріальні вигоди! А дійсно потрібні люди, справжні вчені не підуть, повинні бути способи їх збереження у вигляді почесних професорів і т.д., їм зовсім не обов'язково вічно бути нашими начальниками, які нам реально не дуже потрібні.
І найголовніше. Літературознавцям і критикам слід вчитися у великої російської літератури, яка як і раніше є живе життя, могутня культурна і суспільна сила, здатна підняти до себе, уточнити і виправити будь-яку, нехай саму наукову і прогресивну схему або чергову тонку інтерпретацію. Російська класика завжди захистить себе сама. Але і їй сьогодні непотрібна розумна, освічена захист.
А нам всім потрібно допомогти російській класиці, тобто читати її, видавати й вивчати без будь-яких обмежень і пристрастей. Тоді ми краще зрозуміємо себе, наше тривожне перехідний час, потребує вічних цінностях і точних орієнтирах, відкриємо в своє минуле, сьогодення і майбутнє щось нове, чого класики не знали. Для цього і була нам одного разу дароване велике література. Інший не буде. Ніколи.