Михайло Михайлович Постніков, математик, лауреат Ленінської премії, професор, експерт з древньої історії.
Чи могла антична література у відомих нам формах розвинутися на базі матеріальної культури античності і чи могла вона дійти до нас «через товщу часу»?
Необхідність папери для розвитку грамотності
Для того щоб приготувати один лист пергамену, потрібно:
1) здерти шкіру з молодого теляти не старше 6 тижнів або з молодого баранчика;
2) розмочувати її до 6 діб у проточній воді;
3) здерти мездру особливим скребком;
4) розпушити вовну гноїння шкіри в сирій ямі і зоління вапном від 12 до 20 діб;
5) обдерти розпушити вовну;
6) проквасіть голу шкіру в вівсяних або пшеничних висівках, щоб видалити з неї надлишок вапна;
7) продубити шкіру рослинними дубильними екстрактами, щоб вона після висихання стала м'якою;
8) вирівняти нерівності, втираючи в пергамен яєчний білок чи свинцеві білила або натираючи пемзою шкіру, попередньо пересипану крейдою (вважається, втім, що другий спосіб увійшов у вжиток лише з XIII століття).
Це - приготування кожного аркуша пергамена. Воно ставило пергамен на рівень дорогоцінних предметів, і таке становище зберігалося аж до винаходу ганчір'яній папери напередодні епохи Відродження.
Як же при такій цінності та рідкісності писального матеріалу могла розвинутися витончена література? Навіть для розвитку простої грамотності потрібне постійне і багаторічне вправу (прописи, диктанти тощо), неможливе на пергамені (і, додамо, на папірусі, який був лише трохи дешевше). Нам відповідають, що для цієї мети використовувалися дешеві провосковані і грифельні дощечки, що допускають багаторазове застосування. Але де ж і як фіксувалися вказівки вчителя і його виправлення допущених помилок? Для того щоб виправлення помилок залишилися в пам'яті, необхідний певний час зберігати тексти диктантів і вправ, постійно повертаючись до них для закріплення навички.
Правда, в історії відомі практично «безписемні» школи (наприклад, сільські школи в Росії XIX століття), але також і відомо, з яким рівнем грамотності виходили з них учні. Для того щоб досягти достатньої письменності і вміння легко викладати на папері свої думки, потрібно не тільки написати незліченну кількість диктантів, контрольованих вчителем за стандартними прописами, але прочитати колосальну кількість книг, написаних за стандартною орфографії. Якщо учень не читає багато книжок, то, як би він сумлінно не вчився у класі, він залишиться малограмотним людиною і, в усякому разі, ніколи не буде літератором, впевнено володіє мовою. Це чітко проявляється в екстремальній ситуації - при вивченні іноземної мови. Без практики на стандартизованих текстах навчитися правильно писати неможливо: заучування лише правил не гарантує від помилок.
Але чи могли рукописи в додрукарських період писатися за єдиними орфографічним правилам? Досить поставити це питання, щоб негативну відповідь зробився очевидним. Навіть тепер однорідна орфографія книг досягається тільки після декількох переглядів набору коректорами, що знищують всі авторські (і не тільки авторські) орфографічні оригінальності. Однак, коли не було підручників орфографії або ці підручники існували лише у вигляді приватних зошитів, не проконтрольованих єдиної державної владою, і авторитет яких не підкріплювався авторитетом підконтрольних державі (або церкви) шкіл, ніякими засобами неможливо було змусити людей дотримуватися численні орфографічні умовності мови. Це стосується навіть до періоду, коли вже з'явився папір, але ще не було орфографічно стандартизованої друкованим верстатом літератури. Прикладом є, скажімо, давньоруські літописи, чолобитні та інші ділові папери, аж ніяк не блискучі однорідної орфографією.
Забезпечений матеріально, допитлива людина в цей час не міг ще читати книгу побіжно, як ми, що отримали цю можливість саме завдяки виразним друкованим буквах, а тому не міг і побіжно думати, а тим більше - побіжно писати. При писанні він виводив кожну букву окремо, як у пресі, розділових знаків не ставив, орфографії ніхто не міг його навчити, тому що і ми досягаємо цього лише після тривалих вправ. І можна сміливо сказати, що всяка рукопис, де мало орфографічних курйозів, списана вже з якого-небудь друкованого примірника, де можливість замінювати неправильно поставлені букви і слова набору іншими раніше друкування книги нічим не обмежена. Адже набір книги ретельно виправляється по декілька разів автором і коректорами, а в рукописі цього робити не можна, не псуючи її.
Тільки з цього моменту і з'явилася можливість одноманітною орфографії, а до того часу кожен міг писати лише за власним слуху, то з'єднуючи привід зі словом, то роз'єднуючи одне слово на два і найчастіше зовсім не роблячи ніяких проміжків між словами всієї фрази, що знову ускладнювало швидке читання рукописів ».
Досягти в цих умовах літературних вершин кращих «античних» творів представляється явно неможливим.
Структура стародавніх творів
Є ще одна обставина, тісно пов'язане з зазначеним. Безперечно стародавні твори, як релігійні (Біблія, Коран), так і світські (давньоруські билини, «Наль і Дамаянті»), являють собою лише збірки окремих оповідань, кожен з яких присвячений чітко локалізованому в часі і в просторі епізоду. Це й зрозуміло, тому що на початкових етапах розвитку літератури ніхто не міг мати настільки різнобічних попередніх знань, щоб самостійно написати цілу повість або більшу складну казку зі змістом, підібраним за одним планом. Навіть у літературі багато більш пізньої безладне нанизування епізодів було однією з характерних рис (рицарські романи і іспанська шахрайський роман).
Починаючи свій літературна праця, древній письменник, болісно повільно вимальовуючи кожну літеру, ворожачи майже над кожним словом, як його правильно написати, міг скласти за один присід тільки дуже короткий текст. Зважаючи на необхідність економії обписує матеріалу, він не міг скільки-небудь задовільно погоджувати ці тексти один з одним, переписуючи їх кілька разів. Він був здатний, зібравши (або самостійно склавши) кілька десятків різних оповідань, лише переписати їх майже буквально один за одним, уніфікувавши імена або місця дії. Щоб надати розповіді вид зв'язності, достатньо було поєднати окремі оповіданнячка «перехідними містками».
Спочатку ці містки були дуже прості і беспретенціозни («а потім», «раптом» і т.д.), але з розвитком літературної техніки на базі все зростаючого потоку граматично уніфікованих друкованих книг вони робилися все складніше і складніше. Знадобилося кілька століть літературного досвіду, щоб мистецтво будівництва перехідних мостів досягло витонченого рівня кращих сучасних романів.
У кращих зразках античної літератури це мистецтво просунуто вже досить далеко і знаходиться точь-в-точь на рівні епохи Відродження. Вже цього одного достатньо, щоб визнати античну літературу продуктом якщо не епохи друкарства, то вже наперед епохи, безпосередньо книгодрукуванню попередньої.
Але як же тоді справа з палеографією, нібито надійно датуючих деякі античні рукописи VIII-X століттями? Загальновідомо, в якій просак потрапляли фахівці-палеограф під час експертизи літературних містифікацій XIX століття. Це й зрозуміло, тому що якщо, скажімо, почерк певного часу може бути вивчений, описано та охарактеризовано, то саме тому він може бути і підроблений (фахівцем з древнім почеркам і був, наприклад, Поджо). Тому вірити палеографії можна тільки тоді, коли справжність рукописи підтверджується всім комплексом обставин. А щодо «античних» рукописів справа йде якраз навпаки.
Переписування рукописів
Музейні та бібліотечні працівники добре знають, які колосальні зусилля потрібно витрачати для тривалого, без псування, збереження книг. Їх потрібно тримати при певній температурі, берегти від пилу, оберігати від вогкості і прямих сонячних променів, охороняти від цвілі, комах і гризунів і т.д. і т.п. Ясно, що в умовах середньовіччя книги швидко старіли, знищиться, пліснявий і піддавалися всіляким іншим напастям. Щоб книга збереглася у віках, її потрібно періодично переписувати.
Цілком розуміючи це, традиційна історія стверджує, що переписування латинських книг здійснювалося в монастирях благочестивими ченцями, безкорисливої праці «на спасіння душі».
Але тут виникає відразу кілька труднощів.
По-перше, всі авторитети сходяться на визнанні майже поголовного неуцтва ченців, скажімо, в VI-IX століттях. На це відповідають, що серед маси ченців безперечно має знайтися хоча б кілька грамотіїв, що користуються через свою вченості особливою повагою, яким були створені тому всі умови для роботи. Але ж в той час грамотні люди аж ніяк не користувалися повагою, на них дивилися зі страхом, як на чаклунів, доторканних до магії і нечисту силу. Папа сьомого століття Григорій I писав одному зі своїх єпископів: «Ми не можемо згадати без сорому, що ти когось навчати граматиці. Звістка про цей вчинок, до якого ми живимо велике презирство, справило на нас дуже важке враження ...». Офіційні церковні влади були змушені миритися з грамотністю, як з неминучим і необхідним злом. У цих умовах якщо навіть окремі ентузіасти і робили листування нецерковних книг, то їх діяльність, безперечно, тільки лише терпіли і вже ніяк не заохочувалася. А адже листування книжок вимагала у той час і визначних (через дорожнечу пергамена) фінансових витрат. Де передбачувані ентузіасти-переписувачі знаходили необхідні кошти (не раз і не два, а постійно протягом багатьох століть)?
Щоправда, пізніше, в так зване Висока середньовіччя (XI-XIII століття), ставлення до книги змінилося, і «монастирські статути всіляко заохочували ченців до роботи по листуванню книг, вважаючи це богоугодною справою». Проте питання полягає в тому, хто переписував античні книги в критичні IV-IX століття?
По-друге, як під зовнішнім тиском офіційної влади, так і за своїми внутрішніми переконаннями ченці-переписувачі повинні були в першу чергу зосередити свою увагу на книгах «божественного» змісту. Які імпульси могли ними керувати, щоб витрачати багато років життя на листування «поганських» творів античності? На звання колекціонерів язичницьких текстів ченці - дуже і дуже погані кандидати. Монастирі піддавали суворому відбору книги, з яких робили копії.
Але ж справа доходить до анекдотів. До нас дійшла записка Цицерона, імовірно датується 15 березня 1944 і, можливо, відноситься до вбивства Цезаря: «Вітаю тебе, радію за тебе ... хочу знати, що ти робиш і що відбувається ». Цією записці, отже, дві тисячі років. І її теж сумлінно переписували благочестиві ченці?
Хотілося б також отримати роз'яснення, яким чином монастирський «суворий відбір» преблагополучно проскочила вільнодумна поема Лукреція Кара «Про природу речей», нібито переписана в одному з ранньосередньовічних французьких монастирів, незважаючи на те, що «... в статутах монастирів, які мали скрипторії, спеціально заборонялося переписувати роботи єретиків ».
По-третє, щоб переписувати наукові, скажімо, математичні, твори, треба хоча б розуміти їх цінність і мати на увазі хоча б одного можливого читача. А хто в VII столітті міг розуміти і цінувати Евкліда, Архімеда і Аполлонія? Звичайний відповідь, що ці автори дійшли до нас через арабів, не витримує критики хоча б тому, що від нібито сталося катастрофічного знищення античної культури до так званого «арабського ренесансу» пройшло кілька століть, і ми знову повертаємося до попереднього питання: хто і чому все ці сторіччя зберігав (а значить, переписував) нікому не потрібні, в силу їх незрозумілості, книжки?
По-четверте, для ченців раннього середньовіччя класична латина була мовою невідомим або, в усякому разі, що вийшли з ужитку. Який же сенс був для них в переписуванні книг на цій мові? Якщо б який-небудь монах й взявся би за працю переписати, скажімо, Тита Лівія, то, оскільки він це робив для своїх сучасників, а не для майбутніх гуманістів, він автоматично постарався б переізложіть Лівія на сучасній йому «вульгарної» латиною.
Переписування світських творів зареєстровано (в більш пізні століття) у російській історії. Як слід було очікувати, це переписування було не механічним, а творчим процесом: переписувачі скорочували оригінал і вносили до нього доповнення, розшифровували імена і застарілі слова, пояснювали реалії і т.п. і т.д.
Неможливо собі уявити не знає класичної латини ченця, переписувати, як машина, Цицерона.
Всі ці питання - тільки з ще більшою гостротою - встають і щодо грецькомовних творів. Хто, наприклад, переписував книги Йосипа Флавія? Євреї грецької мови не знали і (за звичайними уявленнями) самоізолюватися в талмудичної вченості, а греки (візантійці?) Не могли мати ні можливості, ні бажання витрачати час і сили на переписування иудаистической творів Флавія.
Ми бачимо, таким чином, що якщо б навіть антична література існувала, то дійти до нас вона не могла, і тому все, що ми знаємо під цим ім'ям, є апокрифом (тобто вимислом).
Фахівці-палеограф, розуміючи, мабуть, труднощі, пов'язані з проблемою збереження античної літератури, старанно їх обходять, відбуваючись беззмістовною декламацією. Ось, наприклад, що пише А.Д. Люблінська в книзі, допущеної в якості навчального посібника для студентів університетів і педінститутів: «Античність залишила середньовіччя багатющу спадщину ... Все це накопичене століттями багатство людської думки ... середньовіччя використовувало двояким способом. Та частина спадщини, яка виявилася занадто складною для тільки ще формувався класового суспільства німецьких і кельтських народів (римське право, наука, філософія, велика частина літератури), була в значній мірі збережена, але як би покладена в довгий ящик; її почали звідти виймати в XII-XIII ст., і особливо - в період Ренесансу. Інша частина - елементарні початку латинської освіченості і все християнське спадщина - була відразу ж поставлена на службу християнської церкви, молодої державності та школі, яку найкраще позначити як початкову, бо вона давала лише самі елементарні знання ».
Люблінська щиро думає, що декламація про «довгій шухляді» знімає всі питання. Їй і в голову не приходить запитати себе, а якими методами було здійснено це «положення в довгий ящик»? Стверджує вона, що варварські германські племена готів і вандалів, про які повідомляється, розграбувавши Рим, зрадили вогню майже всі архіви та бібліотеки Римської імперії, перш ніж грабувати й палити, споряджали особливі загони шукачів римських документів та зберігачів творів культури, які здійснювали експертизу практичної цінності захоплених папірусних сувоїв, навощенной дощечок і пергаменом кодексів, відокремлюючи просте від «занадто складного» і відкладаючи в дуже «довгий ящик» (на 800 - 900 років!) недоступні їх розумінню, античні рукописи наукового змісту? І що це був за «довгий ящик», в якому рукописи зберігалися краще, ніж у сучасних книгосховищах з кондиціонованим повітрям?
Античні «листи»
Серйозні сумніви викликають також деякі жанри античної літератури. Візьмемо, наприклад, так звані «листи», скажімо, знаменитий лист Плінія Молодшого, в якому описується виверження Везувію, погубили Геркуланум і Помпею.
«Ти питаєш, як я проводжу дні на моїй тосканської віллі? - Пише Пліній одному. - Прокидаюся, звичайно, часу в першому (за сонячним часом), іноді раніше, рідко - пізніше. Вікна залишаю закритими: думка яскравіше і жвавіше в темряві й безмовності ... Працюю то більше, то менше, залежно від того, відчуваю себе розташованим. Потім покликом секретаря, велю відкрити ставні, диктую те, що написав. Він іде, кличу його знову; знову відсилаю ... Продовжую складати і диктувати. Сідаю в екіпаж ... Трохи відпочивши, голосно читаю якусь латинську або грецьку мову, більше для зміцнення грудей, ніж голоси, а й голосу це корисно. Ще гуляю, мене натирають оливою, займаюся гімнастикою, беру ванну. Під час обіду за столом сидить зі мною дружина або кілька друзів; що-небудь читаємо вголос. За десертом в залу приходить комічний актор чи музикант з лірою ...».
Перекладач цього тексту Д.С. Мережковський у коментарях вигукує: «Як ці древні люди схожі на нас! Як мало змінюється сама тканина повсякденного людського життя! Тільки візерунки - інші, а основа стара ». Але чи справді так стара ця описана життя? Все це підозріло схоже на сторінки сучасних «битоопісательних» романів. Крім того, Пліній не повідомляє ніяких реальних подробиць, новин зі свого життя або життя своїх знайомих; весь текст переслідує тільки одну мету - продемонструвати читачеві життя «римського аристократа». Це - тенденційне підкреслення не для одного (який, до речі, і без того мав знати, що вілла Плінія знаходиться в Тоскані, так як з тексту випливає, що Пліній давно вже живе в ній), а для стороннього читача, і це не просто лист, а літературний твір, що має на меті під формою приватного листа ознайомити публіку з домашньою життям і обстановкою «римського письменника»; вся обстановка і характеристика життя Плінія на віллі не реальна, а така, якою уявляли її собі саме письменники епохи Відродження, та й склад листи - це стиль цього часу.
Насторожує також наявність в античній літературі жанру літературної критики. Цей жанр можливий тільки тоді, коли літературний твір повністю відокремився від автора і поширилося у великому числі ідентичних копій. До виникнення друкарства навіть сама думка про критику, що має публічний інтерес, була неможливою.
Вся давньогрецька література розбивається по часу на періоди. У перший період, найвіддаленіший, розцвітає легендарний героїчний епос. З 700 по 500 рр.. до н.е. у Стародавній Греції переважають в основному представники ліричного, епічного і сатиричного напрямків. До 500 р. до н.е. всі ці напрямки зникають і розквітає, навпаки, трагедія, а потім слідом за нею - комедія, безслідно зникають до 400 р. до н.е. На їх місці з'являються філософи. Не встигли припинитися філософи, як знову виникає комедія, щоб з 300 р. до н.е. вже ніколи більше не з'явитися на арені аж до епохи гуманізму. Незадовго до цього видихається і філософська думка. На зміну комедії і філософії приходять сірі і безбарвні жанри - дидактика і буколіка, які й завершують історію літератури в Греції.
Якщо не вважати гомерівського періоду, то на всі літературна творчість у Стародавній Греції припадає приблизно 600 років. На трагедію доводиться з цих 600 років всього 100 років. У інші 500 років ні до ні після не з'являлося жодного автора трагедій. На комедію припадає 150 років. В інші 450 років ні до ні після не з'являлося жодного автора комедій.
Сатира мала настільки мало представників, що вона промайнула десь до 500 р. і уїдливий ямб ніколи вже не вражав древніх греків.
Після 500 р. греки перестали складати ліричні вірші. Вони повністю переключилися на «серйозні» роздуми (протягом майже 200 років). А коли їм і це набридло, вони стали повчати молоде покоління (теж протягом 200 років).
Цілком аналогічно справа йде і в Стародавньому Римі.
Протягом перших 150 років у Стародавньому Римі нікого не було, крім драматургів (комічних і трагічних). До 100 р. до н.е. драматурги повністю вичерпали свої обдарування, а замість них почалася велетенська хвиля поетів на цілих 200 років. З'явилися потім філософи також швидко набридли римлянам; залишилися одні уїдливі сатирики, які, втім, через 100 років теж наглухо замовкли.
У цьому, звичайно, немає нічого нового. Ця «зміна жанрів» загальновідома і описується (може бути, не так докладно) у будь-якому підручнику. Історики літератури не роблять з неї жодних висновків. Досить ясно, що така позиція неправомірна.
Як же можна собі уявити, що саме так і сталося при розвитку літератури передового народу, де поезія і проза, наука і белетристика, у всіх їхніх формах, представляють тільки різні сторони діяльності пробудившегося людського генія, завжди і скрізь рветься за всіма доступними напрямками. Як можна уявити, що греки кілька сот років розробляли в одній своїй області тільки один рід літератури, потім, закинувши його, кілька років займалися в іншому місці іншим, потім, закинувши і це, кілька століть займалися третім, і знову в новому місці? Чи можливо таке розділення літературної праці по містах і століттям?
Звичайно, не можна собі навіть і уявити. А між тим нам говорять, що це було так.
«До п'ятого століття народяться тільки ліричні, героїчні і сатиричні поети, і перший же з героїчних поетів творить ... цілі епопеї в роді «Іліади» та «Одіссеї». Адже для того, щоб написати їх тодішнім великим почерком, потрібен був сувій пергамену до версти довжиною ... Чому в часи створення «Одіссеї» немає істориків, хоча історичні записи і є завжди першим предметом, до якого додається писемність? Чому потім цей посів ліричних і героїчних поетів припиняється до епохи Відродження, і замість нього виростають багаті сходи драматичних авторів третього періоду або, краще сказати, посіву?
Чому і драматичні автори, - як коміки, так і трагіки, - припиняються від IV століття перед нашою ерою до епохи Відродження, а замість них виходять паростки з посіву буколічних і дидактичних поетів ...?
Якщо ви скажете: це плодопеременное господарство відбулося лише тому, що в перший і в другий періоди все загубилося, крім поетів, в третій - все, крім коміків і трагіків та софістів і т.д., то ми відповімо, що це абсолютно неможливо з точки зору математичної теорії ймовірностей, по якій з усіх пологів повинна було загубитися приблизно однакове число відсотків.
Якщо ж ви скажете: у різні періоди була різна мода в літературній творчості: в один - мода на поезію, в іншій - мода на драму, то ми відповімо: моди бувають тільки в нарядах. Само собою зрозуміло, що матері в давнину могли одягати своїх новонароджених дітей в різні століття в пелюшки різного крою і кольору, як і письменники могли оригінальничати тієї або іншою манерою викладу, але абсолютно неможливо допустити, щоб в одному столітті у матерів була мода народити виключно брюнетів , в іншому блондинів, в третьому кучерявого, а в четвертому безволосих дітей. Але чи не те ж саме ми бачимо в народженні грецькими матерями в одному столітті ліриків, в іншому драматургів, в третьому богословів, у четвертому літописців?
Чи не природніше припустити, що всі вони народжувалися в безладді, як і слід, але тільки це було в епоху Відродження і на її передодні причому дійсно була мода (або просто звичай) апокріфіровать ліричні й героїчні поеми в найдавніші століття; драми, комедії, філософські та ораторські твори слідом за цим, а буколічні та дидактичну поезію ще пізніше ...
Що тримається до цих пір в головах істориків стародавнього світу ідея про можливість плодопеременного господарства в розумовому творчості людства, із залишенням на час тієї чи іншої частини його мозку «під паром», є абсолютно неприйнятною з еволюційної точки зору все, що повідомляють нам наші першоджерела епохи Відродження про багатий розумовому творчості греків в дохристиянську епоху, абсолютно неправдоподібно з етно-психо-логічної і еволюційної точок зору і має бути відкинуто серйозною наукою вже з того моменту, як вона почала відкидати все чудове в історичному житті народів і стала на еволюційну точку зору.
Тут в першу чергу цікаво теоретико-ймовірнісний міркування про приблизну рівномірності «втрати і забування» у віках творів різних жанрів. Чи не можна це теоретичне положення перевірити експериментально?
Труднощі такої експериментальної перевірки полягає у необхідності створення штучного механізму «втрати і забування». Можна, наприклад, запропонувати наступне: візьмемо який-небудь досить повний, але не всеосяжний огляд середньовічної та нової літератури якої-небудь країни, скажімо, Франції, й будемо, за визначенням, вважати «забутими і втраченими» твори, в цьому огляді не згадані .
Ця ідея належить О. С. Міщенко, який і зробив такий експеримент, взявши огляд французької літератури зі статті «Франція» Радянської Історичною Енциклопедії. Виявилося, що ніякого вибіркового забування окремих жанрів, взагалі кажучи, не спостерігається.
Однак можна запропонувати й інший механізм. Скажіть, будь французьких драматургів ви пам'ятаєте? Безумовно, ви згадайте Мольєра, Корнеля і Расіна (всі XVII століття), а з XVIII століття ви згадаєте (якщо у вас немає спеціальних знань), мабуть, тільки Бомарше. У XIX столітті ви не вкажете жодного французького драматурга, крім, можливо, Гюго і т.п. Виходить, що XVII століття був на драматургів у Франції втричі більш врожайним, ніж XVIII або XIX століття!
Це заперечення на перший погляд видається дуже переконливим. Однак якщо краще подумати, то стає ясним, що воно не відноситься до справи. Той факт, що ми пам'ятаємо драматургів XVII століття і забули многочисленнейших письменників XVIII і XIX століть, пояснюється не тим, що твори останніх до нас не дійшли (кожен може знайти їх у бібліотеках), а нашим вихованням та освітою. Чи знали б ми Мольєра, якщо він би не вивчався в школі, безперервно не перевидавався і не ставилося в театрах? Античні ж письменники нібито дійшли до нас через тисячолітній проміжок перерваної культурної традиції, і зберегтися за цю тисячу років мали однакові шанси як самі знамениті й авторитетні письменники, так і самі незначні, бо всі вони були рівні перед цвіллю, вогкістю і мишами.
Можна також запитати, чи вірно, що «моди бувають тільки в нарядах»? Здавалося б, навпаки, в історії літератури спостерігається безперервна зміна жанрів. У періоди соціальних потрясінь та революцій пишно розцвітає поезія (в основному героїко-патріотична) і театр (у формі масових театралізованих видовищ і дійств), а в більш спокійні часи пріоритет отримує лірика і психологічний роман. Ми самі є свідком надзвичайної зростання науково-фантастичної літератури, практично не існувала сорок років тому. Однак сплески цієї моди зовсім не такі великі, як нам поблизу здається, незважаючи на все, велика частина літературної продукції зараз, як і раніше, складається з романів. Літературній моді підвідомчі не стільки самі жанри, скільки наша їх оцінка та кількість приділяєте їм уваги з боку критики і навкололітературної публіки. Якби зараз перерва у літературно-культурної традиції, і майбутні археологи й філологи не виявлять у залишках нашого часу ніякого «плодопеременного господарства», аналогічного античному.