Ничипора І. Б.
У піснях В. Висоцького і Б. Окуджави, Ю. Візбора і А. Городницького, О. Галича та А. Дольського, Ю. Кіма та Є. Клячкина різними художніми шляхами висловилися ментальний склад сучасника, кардинальні історичні зрушення і катаклізми серединних десятиліть століття і сучасності.
У бардівському багатоголоссі спадщина Олександра Галича (Олександр Аркадійович Гінзбург, 1918 - 1977) зайняло особливе місце. Розпочинав свій шлях у другій половині 1930-х рр.. як цілком благополучний радянський драматург і поет, що пройшов через участь у студіях К. Станіславського і А. Арбузова, з переломних 1960-х рр.. він поступово стає творцем пісенно-поетичного епосу - за словами В. Шаламова - "енциклопедії нашого життя", в якій філософська глибина з'єдналася з освітленням "виворітних", часто хворобливих сторін російської історії та сучасності, поневоленого тоталітарними догмами індивідуальної і суспільної свідомості. Його пізня поезія, включаючи і творчість емігрантського періоду, при всій художньої самобутності, поряд з багатьма творами В. Висоцького, Ю. Кіма та ін стала органічною складовою трагедійно-сатиричного напряму в авторській пісні, яке в повноті висловило вільний, непідцензурні дух бардівського мистецтва .
Характерна для синтетичної бардівської поезії тенденція до створення різнопланової персонажной сфери стосовно творчості Галича виявилася ключовою. У його многогеройность і багатоголосому пісенному світі виведена панорама характерів і типів - строкатих за своїм соціально-психологічному складу. У "рольової" поезії Галича саме цим в тій або іншій мірі дистанційованим від авторського "я" персонажів передається право вести розповідь; нерідко в колізіях їх приватних доль, відбитих у оповідному слові героїв, відображаються грандіозні контроверзи національного буття - будь то "старий конармеец" ("Розповідь старого кінармійці"), представник бюрократичної номенклатури ("Історії з життя Клима Петровича Коломійцева ...") або навіть сам вождь ("Поема про Сталіна") ...
У багаторівневої персонажной характерології пісень Галича в якості одного з центральних виступає образ радянського обивателя, від імені якого в ряді пісень вибудувано розповідь. Дане соціально-психологічне явище у творах Галича гетерогенно: найчастіше це представники простонародної середовища, як, наприклад, колишні ув'язнені, радянські робітники, службовці і т. д.; але разом з тим носіями обивательського свідомості можуть виступати і герої, що мають чималий соціальний статус , - як директор антикварного магазину ("Балада про те, як ледь не зійшов з розуму директор антикварного магазину ...") або "депутат міськради" Клим Петрович Коломійцев. Художня надзавдання поета-співака при зображенні соціальних характерів означеного ряду полягала в дослідженні глибин народної свідомості; того, як - часом у міфологізованому вигляді - сприйняті цією свідомістю офіційні ідеологічні схеми і реалії повсякденного буття. У обивательської психології і породженої нею "вторинної" міфології про радянського життя Галичу важливо відшукати як ознаки духовного каліцтва, несвободи, так і парадоксальне, часто інстинктивне протиставлення душевної щирості, вихолощених із соціальної дійсності цінностей загальнолюдського порядку - клишированном тоталітарному дискурсу.
Одне з перших творів, де Галичем створюється поки ще багато в чому збірний образ обивателя, - пісня "Атлант, або балада про майора Чистова" (1966).
У побутовому, зовні невитіюватому розповіді оповідача проступає фантасмагорична реальність тоталітарної дійсності. Фантастичний сон героя ("Мені наснилося, що я - атлант, / / На плечах моїх - земну кулю!") І особливо чудесний "прозріння" змісту цього сну "майором Чистовим, / / Що завідує буквою" Ге "" розкривають буття пересічного обивателя в умовах несвободи. Образ оповідача тут двупланностью, бо в його сні про себе як "Атланті", з одного боку, виявилась залежність від радянської человекобожеской утопії, але з іншого - здатність душі до польоту в спонтанному пориві творчого натхнення. Подібна незвідність героя до однозначної ролі передана в його сказовой, емоційно двобічної мови, де крізь готовність до самоліквідації заради існування в Системі ("І годині о десятій нуль-нуль / / Я і зовсім той сон забув") дисонуючих нотою проривається іронічне сприйняття цієї Системи , неусвідомлене для себе самого недовіру до неї:
І відкрив він моє досьє,
І на чистому аркуші, педант,
Написав він, що мені у сні
Нині снилося, що я - атлант [1]
У піснях Галича образ обивателя виповнювався і в ракурсі "колективного" оповідання - як, наприклад, в "Баладі про малярів, опалювача і теорію відносності" (1962), де вже в ігровому заголовку, тип якого був дуже поширений у Галича і в бардівської поезії взагалі, намічений іронічний модус авторської думки.
Основним предметом зображення стає тут мислення пересічного радянського обивателя - "маляра", провідного розповідь як від власного обличчя, так і від імені "напарника", що надає розповіді розширювальне звучання. Через анекдотичне пригода у вигляді повідомлення опалювачем "жахливої історії" про те, як "наші фізики проспорив / / Іхним фізикам парі", в відображеної пластиці просторечного вимови героїв ("чуйствуем", "чтой-то", "іхним", "полуклиника" ) у повноті розкрилися ментальні риси "homo sovieticus". Свідомість героїв, що втратила в результаті катастрофічних зламів національної історії духовну вкоріненість, виявляється деформованим під впливом шор офіційної пропаганди, в результаті чого воно набуває утопічну, міфогенную природу. Офіціозні, лжемессіанскіе гасла про апріорному перевагу радянського над західно-капіталістичним, потрапляючи на грунт обивательського світовідчуття, породжують безліч фобій у ставленні до навколишнього світу. Планетарний розмах "доленосних" експериментів повністю витісняє з поля зору персонажів масштаб повсякденної дійсності, накладаючись на традиційні слабкості національного характеру:
Все тепер на кульці навскіс І, зірвавшись,
Шкереберть, набакир:
І що ми з вами думаємо день - ніч,
І що ми з вами думаємо ніч - день ...
І що ж тут за робота, якщо вночі день,
А потім назад не день, а ніч!
У зображенні Галича характерним для обивателя стає онтологічне нерозрізнення сутнісного і поверхневого, часте надання "коливань" лінії партійної пропаганди глобального, чи не буттєвого значення. З цим пов'язаний породжує комічний, а часто і гротесковий ефект "зазор" між об'єктивною значимістю обставин життя персонажа і трактуванням ним цих обставин. Як в оповіданнях М. Зощенка 1920-х рр.., "Дрібниці" повсякденності, побачені в "гулліверовской" оптиці, здатні тут підпорядкувати собі буття. У піснях Галича фантастичні сюжетні повороти, як у випадку з чудесним воскресінням Єгора Мальцева ("Балада про свідомість", 1967), "посмів" померти всупереч партійним гаслам, гротескно загострюють зображення утопічної реальності і обивательського існування в ній:
Центральна газета
Оповістила світло,
Що більше діабету
У країні радянської немає!
Зрозумій, що з цим, кореш,
Не можна пустувати!
Зрозумій, що ти ганьбиш
Родиму друк!
"Балада про те, як ледь не зійшов з розуму директор антикварного магазину ..." (1968) за своїми жанровими параметрами нагадує трагікомедію, тональність якої обумовлена як раз розбіжністю настрою оповідача - великого радянського ділка, який розповідає про себе на прийомі у психіатра, і об'єктивного ефекту від усього розказаного. У соціально-психологічному плані в пісні точно прописана мова радянського функціонера, з характерними евфімістичним оборотами і новоствореними фразеологізмами: "намолов мені дачку в Кратово, / / намолов мені" Волгу "-матінку!". У "новеллістічном" повороті гостро "драматургійність" сюжетного дії пісні, пов'язаного з візитом в антикварний магазин "старушенції", що принесла "на комісію" "пластиночки з промовою Сталіна", відбувається відкриття "виворітних" сторін нетривкого обивательського існування персонажу. Розповідь героя про цю подію несподівано набуває підвищено емоційний, щирий, майже сповідальний характер:
Ось і вислухайте даний факт, друзі
(На добро ж сиджу, не на дрантя!):
Мені і взяти не можна і не взяти не можна -
Чи то геній він, а чи то немає ще?!
В індивідуальному обивательському умонастрої перебільшено переломилися історичні віхи, пов'язані з настанням брежнєвських "заморозків", знаменували згортання "оттепельного" вектора на десталінізацію суспільної свідомості. Через одиничний епізод, в психологічно достовірних деталях поведінки й мови оповідача ("Я маткою в душі, а сам з посмішкою"), у плетиві окостенілих канцеляризмів з живою розмовною мовою явлена пошкодженість масової свідомості, зацикленого на брехливою, нестійкою ідеології ("І цвяхи мені мозок багаторазове: / / Чи то геній він, а чи то немає ще?! ") і в міру внутрішнього, ще неявного саморуйнування Системи болісно переживає ідеологічні проломи:" Вказівка б чиєсь цінне - / / Та немає його, вказівки! ". Мішенню авторської сатири стають тупики політизованого мислення, а предметом художнього дослідження виступає складне, що таїть у собі глибинну конфліктність вплив пануючої ідеології на реалії повсякденного існування персонажів: "Вони сперечаються там, вони сваряться! / / Ну а я - вирішуй, а мені - безсоння! ".
Художнє осмислення внутрішнього світу радянського обивателя і властивостей визначає його психологію соціальної дійсності часто має в співаної поезії Галича новеллістічную основу, що передбачає "сценічно" зображення колізій повсякденності, її конфліктних вузлів, які буде розкрито поетом у синтезі реалістично-конкретних і умовно-фантастичних форм.
У зв'язку з цим виділяються три рівні існування обивателя в галічевскіх піснях: сімейно-побутової, громадський, рівень історії.
Сімейно-побутова сфера обивательського життя виведена в таких творах, як "Червоний трикутник ..." (1964), "Історія, що проливає світло ..." (1969), "Страшна історія, яку я почув у привокзальному шалманів" (1969) і ін
Пісня "Червоний трикутник, чи товариш Парамонова", написана, за висловом автора, "від імені ідіота", вже в заголовному колірному епітеті містить пародію на атрибути офіціозу. Предметом зображення виступає тут сфера особистого життя героя, його сімейна драма, викликана скороминущим захопленням на стороні і змальована в трагікомічному, відвертому оповідному оповіданні ("ось стою я перед вами, немов голенький ..."). У це оповідання "вбудовуються" мови і "тьоті Паші" об "аморалку", і дружини героя - партійної чиновниці Парамонова, чиї мовні жести передані наскрізними, комічно забарвленими психологічними ремарками ("вся стала чорна", "як побачила мене, вся стала червона "і т.д.). У дусі часу приватне життя персонажів стає предметом партійного обговорення, невигадані колізії сімейних відносин переводяться на мову офіціозних кліше, що виявилося, зокрема, у великій кількості совєтизму в репліках героїв: "заліпили строгача з занесенням", "за радянську сім'ю зразкову" ...
У плані художнього осягнення обивательської свідомості примітна оповідна манера оповідача. За видимою "ідіотичною" наївністю в сприйнятті влади Системи, за спробою "боязко" слідувати фарсової логіці, нав'язуваної вже розкладається тоталітарної дійсністю ("І на жалість я їх брав так відчував, / / І папірець, що я псих, їм зачитував"), приховано жало тонкої, уїдливі посмішки над абсурдністю відбувається. Особливо значущі в цьому сенсі імпліцитне пародіювання ходульних радянських формул, наведених для "самовиправдання" ("І в моральному, кажу, моєму образі / / Є розтлінної вплив Заходу"), двуплановое - на межі "серйозності" і рішучого осміяння - зображення фарсової драматургії партійного судилища, за допомогою чого Галич-художник розкривається як оригінальний майстер комічного епізоду:
Ну як про Гану - все в буфет за сардельками.
Я і сам би взяв кіло, та погано з грошима.
А як викликали мене, я знітився від боязкості,
А з залу мені: давай всі подробиці! ..
У композиційному та інтонаційному ладі пісні, у передачі психології героя особливо велика роль рефренів. В авторському пісенному виконанні вони витримані в інтонації задумливою відчуженості від невільною повсякденності, сумної, навіть філософському в іронії над нею. Тут голос оповідача, внутрішньо підноситься над описуваним подієвим поруч, наближається до голосу авторському ("Ой-ей-ей, / / Ну прямо - ой-їй-їй!"), І тим самим у суперечливих переплетеннях обивательського світовідчуття намацуються симптоми відторгнення їм ідеологічного диктату.
"Від імені ідіота", за визначенням Галича, написана і "Балада про додаткової вартості". Гостросюжетний розповідь про не відбувся внаслідок "революції в фінгалом" отриманні героєм тетіного спадщини забарвлене в колорит розмовного, усно, почасти навіть розрахованого на театралізований ефект слова. Тут розкривається психологія героя, який "науковість марксистську плекав", "вивчав" Капітал "з" Анти-Дюрінгом ". У його монолозі, який включає в себе і сказовую" обробку "інших" голосів "(текст заповіту, слова" друзів-боржників ", офіційне повідомлення про революцію в фінгалом), в іронічному світлі виявляються глибинні комплекси сформованого в умовах тоталітаризму свідомості. Це і боязнь героєм самого факту отримання спадщини, який би виділив його на тлі загальної посередність (" тема якась слизька - / / Не марксистська, ох не марксистська! "), і осіла в обивательському картині світу пам'ять про народного табірному досвіді, яка актуалізується тут у зв'язку з майбутнім зіткненням з владою:" Ну білизну в портфель, щітка, мильниця: / / Якщо відразу візьмуть, щоб не поневірятися ... ". У підсумковій антитезі офіціозних догм," штучок Марксова "і природних людських прагнень у фінальній частині твору оголюються хвороблива фантасмагоричность потрапила в полон" авторитетного "дискурсу реальності, переживання обивателем своєї ошуканості Системою на рівні особистого досвіду:
Негідники, кричу, лобуряки ви!
Це все, я кричу, штучки Марксова!
Ох, немає на світі сумнішої повісті,
Чим про цю додаткової вартості ...
А я ж її - від цього до цього,
Від цього до цього!
І ось тепер я повний псих!
А хто не псих? ..
Автор, передаючи право ведення розповіді герою-обивателю, часом виступає в піснях Галича і як "слухач", вдумливий свідок розповідається людської історії, з поворотами якої він зіставляє власний соціальний досвід.
Таке співвідношення автора і персонажа заявлено вже в назві пісні "Жахлива історія, яку я почув у привокзальному шалманів", де сам простір шалманний сприяє атмосфері неофіційно-довірчого, розрахованого на вузьку аудиторію оповідному розповіді. Для оповідача-обивателя дрібний випадок втрати паспорта і невдалий жарт при його відновленні ("Ти давай, мовляв, у пункті п'ятому / / Напиши, що я - єврей!") В дусі кафкіанського абсурду обертаються життєвою драмою. Галічевскому зображенню обивательського буття і свідомості близькі роздуми І. Бродського в есе "Катастрофи в повітрі" (1984) у зв'язку з "котлованів" А. Платонова - про те, що в постреволюційну епоху поневолена тоталітарним дискурсом нація стала "жертвою своєї мови", а сама мова - "виявився здатним породити фіктивний світ і впав від нього в граматичну залежність". [2] В емоційно неоднорідною, трагікомічній тональності пісні Галича фольклорна стилістика, яка проявилася, зокрема, в характерних зверненнях оповідача до слухачів ("братці-друзі") , надає описаних подій розширювальний сенс, ємко відображає загальнонародний досвід. Політизовані догми розростаються тут до глобальних масштабів, а стиль мовлення "особливого" стає продуктом фіктивного псевдобитія суспільства: "Ми стоїмо за справу миру, / / Ми готуємося до війни ...".
Грандіозні хитросплетіння радянської історії у Галича часто не просто розкриваються в приватних садибах пісенних персонажів, а й постають у дзеркалі простонародного, обивательської свідомості, яке, як правило, висвітлює, доводить до логічного завершення ухильні кліше офіційної демагогії.
Так відбувається в пісні "Історія, що проливає світло на деякі дипломатичні таємниці, або про те, як все це було насправді" з підзаголовком "розповідь закрійника". У даному випадку слово оповідача нерідко виявляється у взаємопроникненні з іронічним словом "всезнаючого" автора, який знає передісторію доль персонажів - перш за все героїні, чию "маму за зв'язок з англійцем / / залопатілі в сорок восьмому". Завдяки введенню образу оповідача створюється ефект "серйозного" сприйняття офіційних установок, що впливають на динаміку новеллістічного, почасти авантюрного сюжету (історія з сержантом, дипломатичний скандал та ін.) Мовою цих установок часів "холодної" війни і намагається говорити герой, у зображенні ж Галича даний мова перетворюється на обезличивающую маску, на що поет не раз зазначав у своїх інтерв'ю [3] ("Забули, що для нашої епохи / / Не підходять ці" ахи "так" охи ""; "Прямо їхньої пропаганді - як масло!"; "борець за прогрес і за мир"). У хлестком розмовному слові оповідача дипломатичні еківоки постають у їх справжньому сенсі: "Раз, мовляв, ви ображаєте лордів нам - / / Ми вам теж написав у щі". І лише у фінальній, що звучить на межі відчаю репліці "закрійника" його голос наповнюється нотами гірко-іронічною авторської рефлексії: "До чого ж все, братці, нудно і нудно".
Різнобічно зображена в піснях Галича і сфера суспільних відносин, суб'єктом яких виступає обиватель.
Так, в "Уривки з репортажу про міжнародну товариську зустріч з футболу між збірними командами Великобританії та Радянського Союзу" (1969-1970) в стрімкому розгортання "сценічної" ситуації футбольного матчу предметом сатиричного зображення стає "хамелеонская", продиктована спекулятивним політизованим свідомістю мова спортивного коментатора . Але особливий художній інтерес представляє монолог програв радянського спортсмена - "аспіранта ... Володі Ляміна". Те, як в його мові, - де блискуче прописана пластику розмовно-зниженого мови, - побічно передана лозунгово стилістика висловлювань партійного начальства, робить відчутним глибинний комплекс обивательської агресії, обумовлений невербалізованним розчаруванням в авторитеті влади, перебуванням у стані вакууму ідеологічних орієнтирів:
І піде тепер мурижево -
Федерація, хренація:
Як, мовляв, ти не зробив рудого?
Де ж твоя кваліфікація?!
Вас, засранців, опікується і плекаєш,
А ви, суки, нам вимазує престиж!
Ти ж, радянський - ти ж чисте, мов кришталь:
Почав робити, так вже роби, щоб не встав! ..
Радянський обиватель високого чиновного рангу, з його ментальністю, особливостями мовної особистості, місцем у громадському житті, - "на повен зріст" постає у пісенно-поетичному циклі "Історії з життя Клима Петровича Коломійцева, кавалера багатьох орденів, депутата міськради, майстра цеху, знатного людини "(1968-1970).
В якості основного оповідача виступає тут радянський партійний функціонер, з яким і трапляються "історії", що ілюструють як його тип свідомості, мовну особистість, так і загальний клімат брежнєвського часу. Авторське ж, пронизане тонкою іронією слово звучить насамперед у розгорнутих заголовках пісень ("Історія про те, як Клим Петрович повстав проти економічної допомоги слаборозвиненим країнам" та ін.) Жанрова строкатість цих пісень (публічні виступи героя, виконувана ним "колискова" племіннику, відвертий неофіційний розповідь про закордонну поїздку, стилізований під фольклор "плач" дружини Клима "з приводу запою її чоловіка" і т. д.) визначила різноманіття мовних ситуацій, моделей мовного поведінки персонажів у сферах їх особистого та суспільного життя.
Відкриваюча цикл "Історія про те, як Клим Петрович виступав на мітингу на захист миру" нагадує фарсове дійство і являє багатство галічевского поетичного ідіостилю. Якщо спочатку герой постає у побутовій домашній обстановці і колорит його розмовної мови переданий лексико-синтаксичними, інтонаційними засобами ("у моєї жінки запитайте у Даші", "почалися у нас подначкі та байки"), то з п'ятої строфи, коли Коломійцев потрапляє у сферу "обкомівсько" офіціозу, змінюється темпоритм, мелодійний малюнок його промови, [4] походящей тепер на "гучне ораторство". [5] Як видно в пісні, безпорадний партійний мова паразитує на сакральної церковно-богослужбової лексиці: "У ДК йде утреня / / На захист миру". Кульмінацією стає пафосне виступ героя на мітингу проти "ізраїльської воєнщини", обертається "театром абсурду": "Як мати, - кажу, - і як жінка / / Вимагаю їх до відповіді!". Стилізоване під популярні для тієї епохи "листи простих робітників" виступ перемежовується у пісні з внутрішньої, вже позбавленої партійного гриму, промовою героя, розуміє всю брехливість ситуації ("Це, сучий син, піжон-дорученець / / Переплутав в метушні папірці!"), але підтримує її своєю серйозністю.
Мислення обивателя, підлегле словесної безлепіце гасел, які знаменують, з точки зору поета-співака, "повне руйнування слова"; поневолення свідомості "бісовщиною загальної підміни" (Л. А. Аннінський [6]), - стають головним об'єктом сатири Галича. Призначення ж поетичного слова полягає, на переконання барда, у звільненні особи від страху залежності від шаблонів мови [7], що породжують обессмисленную реальність.
Подібна внутрішня деформація недурного по-своєму Коломійцева під гнітом що панує в суспільстві кон'юнктурного дискурсу еківоків і недомовленостей очевидна і в "Вибраних уривках з виступів ..." героя. "Комічна виразність несподіваною рими" (Ю. В. Мальцев [8]) ("ЦК - чувака" та ін), тавтологічних повтори-зсередини поетичного тексту дискредитують демагогічні недорікуватість обивателя і значної частини соціуму: "Ми мислимо, як наше рідне ЦК / / І особисто ... / / ви знаєте - хто !..". Осіли в глибинах масової обивательської психології, носієм якої і виступає Коломійцев, тоталітарні догми формують, як показує Галич, важко зживає міфи про себе і навколишньої дійсності, хворобливі комплекси невільного свідомості ("З бесіди з туристами із Західної Німеччини").
Але мовна особистість Коломійцева цікава автору і тим, що в ній крізь казенні штампи "осовеченного" мови проривається живий прояв індивідуальності. В "Історії про те, як Клим Петрович домагався, щоб його цеху присвоїли звання" Цеху комуністичної праці "" в перипетіях боротьби героя з місцевою та столичної номенклатурою заради привласнення його цеху, що проводить "дріт колючий ... на весь наш соцтабір", високого звання виявляються , нехай у спотвореному вигляді, російське правдоіскательство, жага абсолютної істини - незалежної від "тонкої" партійної лінії. Зіткана з діалогічних реплік, ритмічно варіативна мовна тканина пісні являє химерне поєднання офіціозного недорікуватості і експресивних розмовних оборотів:
А я кажу,
Матко кажу:
"Піду, - кажу, -
У обком! "- Кажу.
А в обкомі мені все те ж: "Не лізь!
Чи не торочити, як паламар поминання!
Ти ж партєйний людина, а не зюзя,
Повинен все ж таки мати розуміння !..".
Зворотним боком політизованого мови і мислення Коломійцева виявляється його глибинна незадоволеність радянською дійсністю. Це почуття проступає в "науково-фантастичної історії", складеної Климом у вигляді колискової для племінника. У її перенесеному до далекого майбутнього і вбрані у казкову образність сюжеті ("у дві тисячі сімдесят третьому році") проглядаються риси утопічного світовідчуття обивателя, який бачить можливість здійснення "героїчних" гасел своєї епохи лише у віддаленій перспективі. А тому звучання цих гасел в проникливому розповіді героя знаходить гірко-іронічну тональність, близьку прихованого в підтексті авторському голосу:
І робот-топтун, мовчазний і мордатий,
Мені пиво з горошком мочені подасть,
І висловлюсь я, так би мовити, кажучи:
"Не даремно ж ми страждали і гинули не даремно !..".
Реалізуючи свій талант вдумливого і глибокого побутописця дійсності, [9] Галич навмисно поміщає свого героя в гущу не розрахованої на повноцінне існування людини радянської повсякденності ("Історія про те, як Клим Петрович повстав проти економічної допомоги слаборозвиненим країнам"). Зіткнення звучав у заголовку офіціозного тези з побутовою невлаштованістю опинився закордоном радянського обивателя видає занепад політичних слоганів. Упереджені уявлення персонажа про закордон ("в готелі їх засратом в" Паласі "") стикаються з реальним психофізичним станом Коломійцева, вимушеного заради економії валюти харчуватися радянської консервної "салакою" за "рупь чотири копійки". На мовному рівні це стан виявляється в підвищеній експресії словесних виразів героя: лайливих оборотів, просторічних форм ("до нутря просол"), індивідуального словотвору ("з переляку поклала мені одну лише салаку").
Персонаж галічевскіх пісень виявляє свою безпорадність у навколишньому світі, і в цьому сенсі глибинний зміст сатири Галича полягає в художньому розкритті згубного впливу тоталітаризму на індивідуальне світовідчуття, мовну особистість людини. Однак і в спотвореному, обдуреного ідеологією обивательському свідомості Коломійцева поет-співак - через симптоматичну "застереження" героя - виявляє елементи тверезого, безстороннього розуміння сучасності: "І вся жисть їх закордонна - лажа! / / Навіть гірше, вибачте, ніж наша!". Протистояння індивідуальної, у тому числі і мовній, картини світу безликому тоталітарному стилю утворює одну з найгостріших колізій всього пісенної творчості Галича.
Внутрішній світ обивателя в зображенні Галича набуває об'ємну перспективу завдяки тому, що постає не тільки в синхронному зрізі радянської дійсності, а й у призмі історичного досвіду, пов'язаного, зокрема, з подіями революції, громадянської війни, а також зі сталінськими і "оттепельного" десятиліттями , що отримає масштабне ліро-епічний осмислення в поемі "Роздуми про бігунах на довгі дистанції (Поема про Сталіна)" (1968-1969), зміст якої вагомо для розуміння простонародного, обивательської свідомості, обтяженого вантажем історичного досвіду існування в Імперії.
У "Оповіданні старого кінармійці" (1970-1971) оповідному розповідь колишнього борця "за пролетарський гуманізм" являє в ланцюзі виразних епізодів історичні витоки крайнього звуження особистості рядового "homo sovieticus", яка навіть на вербальному рівні виявляється підлеглою ідеологічним шаблонам:
І так людям сказав комдив:
"Погана справа, братці-кіннотники,
Ганьба і трепет не за гріш!
А гади лікарі-законники
Твердять, що тиф розносить воша !..".
<...>
І тільки слово було сказано,
Як зрозумів я, що бути йому:
Зловив жида чотириокого -
І втопив його в Дону ...
Нарешті, в узагальненому вигляді образ обивателя, який втілює покірність тоталітарної несвободи, у ряді пісень Галича постає в безпосередньо авторське, сатирично загостреному слові - в "Баладі про чисті руки" (1968), "Пісні без назви" (1968), вірші "Століття нинішній і століття минулий "(1968-1970). Безсторонньому знання про замовчувану історичної реальності ("А танки йдуть по Вацлавській бруківці") протиставлені тут обивательські "премудрість жувати, і мукати, і слухати", здатність "спати спокійно, опускати п'ятаки в метро" ... У етичних коренях громадського протесту поета-співака таїлися витоки його глибинного, непримиренного конфлікту з історичним часом:
Так от, значить, і спати спокійно,
Опускати п'ятаки в метро?!
А судити й рядити на кой нам? -
"Нас не чіпай - і ми не тро ...".
Ні! Презирство по самій суті
Ця формула буття!
Ті, хто обраний, ті і судді? ..
Я не обраний. Але я - суддя!
("Пісня без назви")
Отже, в складному галереї образів обивателів, що склала істотний пласт персонажного світу пісенної поезії О. Галича та явленої в багатстві жанрово-стильових форм, виявляється характер трагедійного "прочитання" видатним бардом "тексту" російської історії ХХ ст.
Осягаючи конкретні умови існування обивателя в сімейно-побутовій, суспільній, історичного життя, малюючи його мовна поведінка і психологічний склад, Галич художньо досліджував ірраціональне переломлення офіціозних ідеологем у масовій свідомості, сферу народної "міфології" радянських десятиліть, що дозволяло наблизитися до узагальнень про корінних рисах національної ментальності, що проступають у кризові історичні епохи.
Список літератури
1. Тексти творів О. Галича наведені за вид.: Галич О.А. Твори. У 2-х т. Т.1. М., Локід, 1999.
2. Бродський І. Менше одиниці: Вибрані есе. М., Видавництво Незалежна Газета, 1999.С.272.
3. "Вірю в торжество слова" (неопубліковані інтерв'ю А. Галича). Публ. А. Є. Крилов / / Світ Висоцького: Исслед. і матеріали. Вип.I. М., ГКЦМ В. С. Висоцького, 1997.
4. Оглобліна Н.М. Проблеми буття в циклі віршів О. Галича "Історії з життя Клима Петровича Коломійцева" / / Філософські аспекти культури: матеріали наук.-практич. конф. 1997 р. (секц. "Російська література") / Под ред. Романової Г.Р. Комсомольськ-на-Амурі, 1998.С.98.
5. Фрумкін В. Не тільки слово: вслухаючись в Галича / / Заклинання Добра і Зла: Зб. / Укл. Н. Г. Крейтнер. М., 1991.С.233.
6. Аннінський Л.А. Щаслива нещасна Росія Галича / / Аннінський Л.А. Барди. М., 1999.С.103.
7. "Вірю в торжество слова" (неопубліковані інтерв'ю А. Галича) ... с.373.
8. Мальцев Ю.В. Менестрелі / / Світ Висоцького: Исслед. і матеріали. Вип.III.Т.1. М., ГКЦМ В. С. Висоцького, 1999.С.301.
9. Рассадін С.Б. Я вибираю Свободу (Олександр Галич). М., 1990.С.16.