Проблема виїзду з СРСР ... Про неї багато говорять і пишуть, посилаються на Положення 1925, 1959 і 1970 років, на доповнення до останнього. Але основний сир-бор навколо Міжнародного пакту про громадянські і політичні права, ратифікованого Радянським Союзом у 1973 році, стаття 12 якого говорить: Кожна людина має право залишати будь-яку країну, включаючи свою власну ... Що ж, багато наших громадян виїхали або збираються їхати з Союзу з різних причин, і є надія, що незабаром вирішення питань виїзду просунеться набагато вперед. Однак є в цій проблемі камінь спотикання з дуже звичним назвою Батьківщина, бо одна справа будь-яка країна або своя власна, а інше ... Словом, речі це надзвичайно різні і ототожнювати їх вельми ризиковано, якщо не небезпечно. Існує сумний досвід і в ряді його прикладів доля поета Олександра Галича, про яку й піде мова.
Блаженні вигнанні правди заради
Такий напис викарбувано золотими літерами на чорній мармуровій плиті, встановленої на могилі Галича на кладовищі Сент-Женев'єв-де-Буа в Парижі.
Так уже повелося, що про мертвих говорять або добре, або нічого. Але є у нас і інша традиція: тих, кого одні раніше мазали лише однією чорною фарбою, інші потім починають перефарбовувати у виключно білий колір, і навпаки. А тим часом саме життя щодня змушує нас переконуватися в неправильності, навіть згубність поділу світу людей з його різноманіттям кольорів і відтінків тільки на біле і чорне.
Після посмертної реабілітації Галича в пресі зарясніли матеріали про нього. А й справді, писав у статті Великодушність, опублікованій 19 червня минулого року в Московских новостях Е. Рязанов, Олександр Галич у своїх піснях, які в шістдесятих роках знала вся країна, які кочували з магнітофона на магнітофон, співав правдутрудную, жорстку, небажану, образливу .
У статті використані матеріали, опубліковані в радянській і зарубіжній пресі.
... Галич одним з перших відчув подих застою і попереджав про це:
І не вірячи ні серцю, ні розуму,
Для надійності заховавши очі,
Скільки разів ми мовчали по-різному,
Але не проти, звичайно, а ЗА! Де тепер крикуни і жалібники?
Відшуміли і згинули змолоду.
А мовчальники вийшли в начальники,
Тому що мовчання золото.
Пізніше, 17 вересня 1988 року на сторінках газети Вечірня Москва виступив А. Шаталов: Повернення Галича почалося зовсім недавно. До цього ім'я його вимазувалося зі статей, з титрів створених ним кінофільмів ... Ще в минулому році один з керівників Спілки письменників СРСР заявив його дочки, що Галича будуть друкувати лише після двохтисячного року.
Так хто ж такий Галич? Святий? А може, і грішник теж? Де істина? Мабуть, її можна встановити, сказавши про поета всю правду, бо замовчування багатьох фактів його біографії було би вчинком безчесним по відношенню до самого Галича, так за правду радевшему!
Олександр Аркадійович Галич народився 19 жовтня 1918 року в родині інтелігентів. Творчі нахили у Галича виявилися дуже рано: у юнацькому віці він вже непогано складав вірші, співав і танцював.
У 19 років Галич закінчив театральну студію Станіславського, потім була робота в молодіжній трупі арбузовской студії, нові ролі. У роки Великої Вітчизняної війни Галич, будучи актором фронтового театру при Управлінні Північного морського флоту, об'їздив весь Північ країни.
У 40-ті роки стали розкриватися здібності Галича як драматурга і режисера. Йому супроводжувала удача. Місто на зорі, Зимова казка, Будні і свята, На семи вітрах, Вас викликає Таймир, Положення зобов'язує було поставлено 10 п'єс, написаних Галичем самостійно та у співавторстві з іншими. Багато з них мали справді колосальний успіх і офіційне визнання. Так, написана Галичем у співавторстві з К. Ісаєвим п'єса Вас викликає Таймир (1948 р.) витримала понад 1000 вистав. Не менш успішною була і діяльність Галича-кінема-тографіста. Кінофільм Вірні друзі, сценарій якого був написаний Галичем також у співавторстві з К. Ісаєвим, демонструвався на екранах радянських кінотеатрів аж до 1976 року. За сценарій фільму Державний злочинець (сценарій був опублікований в журналі Зміна 135138 за 1964 рік) Галич був нагороджений Грамотою КДБ при Раді Міністрів СРСР. Все це було і великі гонорари, і заохочення, і творчі відрядження по країні та за кордон, і прийом у два творчих союзу відразу до Спілки письменників і Спілка кінематографістів СРСР випадок сам по собі надзвичайно рідкісний.
На початку 60-х років Галич здобуває широку популярність як поет-пісняр, або, як тепер прийнято говорити, бард. Справедливості заради зазначу, що трохи бардам вдавалося домогтися такого успіху у слухачів, який випав на долю Галича. У чому секрет популярності Галича-барда? У тому, що він співав про народ і для народу. Співав про життя простих людей; співав про повернулися із сталінських таборів, хоча сам жодного разу не сидів ні в таборах, ні в тюрмі. І головне співав щиро.
Але після 1964 року ситуація різко змінилася почалося згортання демократичних процесів, викликаних до життя XX з'їздом КПРС. І тоді заговорили і почали діяти ті, кому довелося не по нутру критичний вміст пісень Галича. Їм почали підспівувати ті, для кого нормою життя давно вже стала подвійна мораль: потай слухаючи пісні Галича, вони в той же час всіляко намагалися перешкодити йому ці пісні виконувати.
У міру погіршення ситуації зміст його пісень ставало все більш гострим, різким і навіть злим. У результаті виник і став як сніжний ком наростатиме конфлікт Галича з керівництвом творчих спілок, що завершився 29 грудня 1971 року, коли Галича виключили зі Спілки письменників. Союзу кінематографістів і Літфонду СРСР. У мене забрали мої літературні права, писав Галич у Відкритому листі московським письменникам-кінематографістам, але залишили обов'язки складати свої пісні.
А пісні Галича жили самостійним життям, перед якою будь-яка заборона був безсилий. Не визнані офіційно, вони залишилися на магнітофонних котушках і касетах, на віддрукованих під копірку копіях текстів. Галич не міг цього не розуміти. Адже він і сам писав в Ми не гірше Горація:
Їх імен з естраді не рассіропілі,
У супер їх не тискають облаточний,
Еріка бере чотири копії,
От і все, а цього досить.
Ні партнера немає, ні лож, ні ярусу,
Клака Не шалійте припадочний,
Є магнітофон системи Яуза,
Ось і все, і цього досить!
Достатньо, щоб пісні Галича залишилися з людьми. Пісні залишилися. А Галич ... поїхав. Поїхав, хоч і писав раніше в Пісні результату (1971 р.), присвяченої від'їжджають за кордон друзям:
Я стою ... Чи велика дивовижа?!
Я звично махаю рукою!
Їдьте! А я залишуся.
Я на цій землі залишуся.
Кто-то ж повинен, знехтувавши втома,
Наших мертвих стерегти спокій!
Або в Я вибираю Свободу:
Брест і Унгени замкнені,
Дозори і там, і тут,
І всі мене чекають на Заході,
Але тільки марно чекають.
Галича просто вижили за кордон, стверджує Е. Рязанов. Однак у датованому 3 лютого 1974 листі, опублікованому в журналі НТСовском Посів (3 за 1974 рік), Галич писав, що у праві виїзду з СРСР йому відмовлено вже двічі. Як покарання за те, що я намагався по ряду питань висловлювати свою точку зору, відмінну від офіційної. З Галичем вчинили несправедливо це правда. Але й за кордон його ніхто не гнав. Зовсім навпаки спочатку навіть не пускали. Звідси, мабуть, і криза довіри до своєї держави.
Але чи розумів Галич те, що за кордоном як поет, як співак він буде приречений на частку ще більш гірку? Їдучи з СРСР, він позбавлявся джерела, який живив його творчість, він позбавлявся аудиторії, для 'якій він співав і яка відповідала йому розумінням. Їдучи з СРСР, Галич, образно кажучи, наступав на горло власній пісні.
Не секрет, що у творчості бардів головне вірші, їх зміст, їх спрямованість. Пісні Олександра Галича були адресовані радянським людям, в них співалося про життя радянських людей, про проблеми, близьких і зрозумілих радянським людям. Врешті-решт, вони були російською мовою. У закордонних слухачів пісні Галича тому свідомо не могли користуватися такою ж популярністю, як на Батьківщині. Більшість їх просто не зрозуміло б, крім того, за кордоном і своїх проблем вистачає. Таким чином, щоб продовжувати займатися творчою діяльністю, Галичу треба було або переорієнтуватися на зарубіжну аудиторію, чого він не міг зробити з цілком об'єктивних причин, або задовольнятися дуже нечисленної аудиторією емігрантів та інших вихідців з СРСР. Писати для слухачів, що залишилися на далекій Батьківщині, він не зміг би, так як позбавлявся самої основи для своєї творчості, а з чуток нічого доброго не напишеш. Не дивно тому, що за кордоном Галич не знайшов себе ні як поет, ні як драматург, ні як кінематографіст.
Чи розумів все це Галич, приймаючи фатальне рішення про від'їзд? Як би там не було, але в той момент його життя емоції явно взяли верх над розумом. У червні 1974 року Галич виїхав за кордон для возз'єднання з родичами, які проживають в Ізраїлі. (Ще треба б розібратися, хто спровокував цей виїзд, надіславши виклик під виглядом родичів, явно підштовхуючи поета на конфлікт з державою і абсолютно не цікавлячись наслідками для нього самого.) Виїжджаєте?! Воля ваша! Значіттак тому й бути!
Втім, в Ізраїль Галич не поїхав (хоча й бував там згодом). Деякий час він жив у Норвегії, потім перебрався до ФРН. Ні, Галич не будував райдужних ілюзій щодо життя на Заході. Але дійсність для нього, Галича виявилася ще більш жорстокою. Творчий криза (виходили на Заході книги Галича були в основному передруком його старих творів) і як закономірний результат важке матеріальне становище обрушилися ла Галича з усією нещадністю.
Використовуючи це, ворожі СРСР сили, що називається, прибрали Галича до рук. Можливо, на перших порах зіграла свою роль і образа, може бути, навіть озлобленість не знаю, не хочу стверджувати. Так чи інакше, Галич вступив в сумно відому антирадянську організацію Народно-трудовий союз (НТС); прийняв пропозицію директора діє під безпосереднім керівництвом і на кошти ЦРУ США радіостанції Свобода зайняти місце радника з культурних питань. І це гірка правда, яку необхідно знати.
Реальності життя 'на Заході, духовна імпотенція і особливо важка, гнітюча моральна обстановка в НТС, на радіостанції Свобода і в емігрантських колах справили на Галича вкрай гнітюче враження. Дуже скоро він почав розуміти весь жах вчиненого ним вчинку, весь жах свого становища. Виступаючи на XVI конференції журналу НТС Посів, Галич з розчаруванням зізнавався: Останнім часом деякі мої друзі і я починаємо відчувати тут зовсім іншу несвободу. Тутешня несвобода нам незвична, вона нас приголомшила. Кілька днів тому по телебаченню показували, як осквернили церкву в місті Фульда: ввірвалися до нього, загадили, спалили орган, накидали листівок. У Євангелії сказано: має вуха, нехай чує. Але ж треба ще й хотіти чути! Нам говорять, що Заходу необхідна інформація. Але яка ж інформація потрібна ще панам типу Понтер Грасса і іншим? .. Наш другий фронт перш за все люди, які не бажають слухати, готові в ім'я брудної політичної гри пожертвувати свободою своїх країн. Пішла найсильніша депресія, Галич запив. Його почало дратувати спілкування з колишніми, він все частіше і наполегливіше висловлював бажання все кинути і хоч пішки йти на Батьківщину.
Туга за Батьківщиною, спогади про неї, всі міцніюча жага повернення викликали новий імпульс до творчості, і Галич почав працювати над книгою з красномовним 'назвою Коли я повернуся. В одному з включених в цю книгу творів, Вправи для правої і лівої руки, Галич з гіркотою вигукує:
У цьому світі Великого Множини
Різдво запалює зірку.
Тільки мені чомусь неможется,
Усе мені колеться щось і щулиться,
І ніяк я себе не знайду.
І німіючи від сварливої сказу,
Я дивлюся на чуже життя,
І смужками паспорта біженця
Перехрещені серце моє! ..
Але, мабуть, краще за все переживання Галича, сум'яття, що панувала в його душі, що відбувалася в ній боротьба почуттів відображені в його творі, названому Досвід ностальгії:
Не шкодую анітрохи, ні про що, ні про що не шкодую,
Ні кордону над серцем моїм не вільні, ні року!
Так навіщо ж я раптом при одній лише думці шалею,
Що вже ніколи, ніколи, Боже мій, ніколи ...
У цих рядках розуміння поетом жаху, безвиході, можливо, навіть передчуття трагічної розв'язки ... І тут же спроба заспокоїти самого себе, заглушити біль в серці:
Я в смуток за берізок не вірю,
Розлуку сльозами не міряй,
І чи треба цю втрату
Приписувати до рахунку втрат?
Галич добре усвідомлює всю тяжкість свого становища як поета, позбавленого коріння, джерела, який живив його творчість:
Як кам'яний ліс, заніміло
Стоїмо ми на тому рубежі,
Де тіло неначе не тіло,
Де слово не тільки не справа,
Але навіть не слово вже!
Він соромиться (пам'ятаєте: Кто-то ж повинен, знехтувавши втому ...), розуміє, яке до себе ставлення цим заслужив:
Ідуть повз нас поколенья,
Відбуваються і махають рукою,
Презренье, презренье, презренье,
Дано нам, як нове зір
І пропуск в прийдешній спокій!
І знову звучить туга за покинутою Батьківщині:
Але тане лютнева свічка,
Але сплять на подушках сичі,
Але є ще Чорна річка,
Але є ще Чорна річка,
Але є ще Чорна річка ...
Не треба про це, мовчи! благає свою спливала кров'ю совість Галич. Але він не в силах заглушити її відчайдушний крик ...
До тузі Галича за Батьківщиною долучилося гірке почуття розчарування, а пізніше, може бути, навіть і ненависті до лощеної західній дійсності. Так народилося одне з останніх творів Галича Пісня про Дикий Захід, або листа до Москви, переправлені з оказією:
Ви на листи сліз не капайте,
І без них душа враздризг!
Ми живемо на Дикому Заході,
Що, і справді, неабияк дик!
Але не дикунством ковбойському.
Тут іншу тчуть гру:
П'ють, зі змістом, горілку польську
Під московську ікру.
Тут, на Заході
Розпродане
І розп'ятий на парі,
За Парижем і Лондоном,
Немов біси, Дикуни!
Зачаровані стартами
Небувалих швидкостей,
Оболваненних Сартра
Всіх розмірів і мастей!
Від неробства, від безсилля
Їм всього люб'язний шум!
І щоб знову була Бастилія,
.. І щоб їм іти на штурм!
Переконувати їх дурний Тіні ж!
Хіба що опитати потайки:.
А не били ль вас, шановний,
За прічіннимкаблуком?!
Так Що ви вже сліз не капайте,
І без них
Душа враздризг
! Ми живемо на Дикому Заході,
Що і справді неабияк дик!
Ці рядки Галич писав уже в Парижі. Господарі радіостанції Свобода, незадоволені його поведінкою, прийняли рішення про зниження Галича на посаді. Так Галич став рядовим співробітником паризької секції Свободи, і, що було ще гірше, його помістили під опіку співробітників ЦРУ В. Різер і М. Раліса. Галич намагався протестувати, але марно ... Тим часом прокинулася совість поета все виразніше подавала свій голос.
Тіні минулих образ і страхів, болісний сором за скоєні помилки, відраза до вкрай розчарованим його Заходу, до принизливого становища емігранта, жорстоко, нещадно що вбивала в ньому поета, жага повернення і боязнь повернення ці суперечливі почуття змішалися, зараз було його свідомості в жахливий гордіїв вузол . Галич заплутався. Так і не вистачило йому мужності до кінця розібратися у своїй долі. І це, мабуть, сама гірка правда про нього ...
19 грудня 1977 життя Галича обірвалася. Радіоголоси повідомили, що смерть наступила в результаті удару електричним струмом під час налаштування радіоапаратури. Випадкова смертьтаково офіційний висновок медиків.
Незважаючи на це, на Заході висловлювалися різні версії смерті Галича. Згідно з однією з них, з Галичем за його намір повернутися в СРСР порахувалися ЦРУ. Якщо це так, то можна було б сказати: смерть, якої так безпідставно побоювався Галич на Батьківщині, завдала йому удару зовсім з іншого боку. Правда про смерть Галича, бути може, ніколи не стане відомою.
Боже мій, ніколи ... Ніколи. Він сам відповів на своє запитання: А коли я повернуся? Ніколи. Ніколи не повернеться Олександр Галич на Батьківщину. Він зробив вибір немає, навіть не тоді, коли виїхав, і навіть не тоді, коли поступив на службу, а тоді, коли все-таки так і не зумів перемогти самого себе. Сьогодні твори Галича публікуються в газетах і журналах, у видавництві Книга готується до випуску збірку його віршів, у театрі Ермітаж поставлена п'єса Галич, 18 історій для друзів за мотивами його пісень. Фірма Мелодія випустила диск з піснями А. Галича Коли я повернуся і подвійний альбом Олександр Галич.
12 травня 1988 Союз кінематографістів, а потім Союз письменників СРСР скасували свої попередні рішення про виключення Галича зі своїх лав. Створено комісію СП СРСР з літературної спадщини А, Галича, яка збирає єдиний архів письменника і яка, до речі, виявила його раніше не публікувалися п'єси, вірші та кіносценарії, у тому числі і сценарій двосерійного фільму Федір Шаляпін.
У зв'язку з тим, що Галича відспівували в російській церкві на рю Дарую, напрошується останнє запитання: чи добре пам'ятав він заповіді Соломонові? Адже серед них є і наімудрейшая: Не заздри насильникові, і ні однієї з доріг його ... Інакше спрацює закон долі.
Список літератури
Логінов В. Закон Долі. Про трагедію Олександра Галича.