ГЛАВА I. ЖИТТЄВІ ВИТОКИ ТЕМАТИЧНОГО РІЗНОМАНІТТІ

Історія російської літератури 20 століття складніше і ширше мірок, пропонованих політичною географією. «Горький - епоха, а Бунін - кінець епохи», так написала в 1933 році Марина Цвєтаєва. У зіткненні двох епох громадянської та літературної історії народилася радянська література, але не вона одна. Російська літературна традиція існувала і в еміграції. Було б занадто просто і головне - невірно представляти літературу російського зарубіжжя як повільне вмирання «старого світу», як тривалий захід сформувалися до революції і потрапили в еміграцію літературних сил. Невірно - крім усього іншого - тому, що в еміграції виросло нове покоління письменників, що прийшли в літературу вже після революції та громадянської війни. Становлення цих письменників, які виросли на грунті класичної російської літератури, нерозривно пов'язане з долями російської еміграції і загальними тенденціями західноєвропейської культури 20-х - 30-х років.
Те, що до недавнього часу російської літератури зарубіжжя супроводжували незнання і зневажливе ставлення, цілком очевидно і не вимагає доказів. Російські поети і письменники часто залишалися в невідомості не тільки в покинутій ними країні, але і в самій емігрантському середовищі. Тим не менш, російська література еміграції за своїми розмірами, тривалості і життєстійкості може вважатися унікальним явищем історії.
І саме тому прийшов час для відкриття та переоцінки важливої ​​складової частини сучасної культури Росії. Тому ж до списку імена російських літераторів уже включені Бунін, Купрін, Цвєтаєва, Бальмонт, а також Солженіцин, Бродський, Максимов та ін
Писати про Гайто Газданова представляється особливо цікавим і хвилюючим не тільки тому, що це великий письменник, майстерний новатор, чудовий стиліст, сучасний письменник, але й тому, що він наш співвітчизник.
Гайто Газданов - одне з найяскравіших і значний явищ літератури еміграції. Ім'я це, відоме всій Європі і світу, на батьківщину повернулося не так давно, але після повернення відразу знайшло свого читача.
Гайто (Георгій) Іванович Газданов народився 6 грудня 1903 року в Петербурзі, у осетинської сім'ї, і ця особливість - осетинське походження - зіграла велику роль у формуванні його душевного складу, що розвивається в російському середовищі.
Під час народження Гайто батько його Баппі (Іван) Сергійович Газданов, навчався в Петербурзькому Лісовому інституті; дід же письменника Сазі (Сергій) прожив життя, повністю вписується в традиційний осетинський уклад, освячений древніми порядками і звичаями. «Я пам'ятав діда маленьким старим, у черкесці, із золотим кинджалом. У дев'ятсот дванадцятому році йому виповнилося сто років, але він був міцний і бадьорий, а старість зробила його добрим. Він помер на другий рік війни, сівши верхи на необ'їжджений англійську трилітки свого сина, старшого брата мого батька, але незрівнянне мистецтво верхової їзди, яким він славився багато десятків років, змінило йому. Він впав з коня, вдарився об гострий край котла, що валявся на землі, і через кілька годин помер. Він знав і пам'ятав дуже багато, але не про все розповідав, і тільки зі слів інших людей похилого віку, молодших його товаришів, я міг скласти собі уявлення про те, що дід був розумний і хитрий, як змія - так говорили простодушні вихідці з середини дев'ятнадцятого століття ». [11]
Мати Гайто, Віра Миколаївна Абаціева, також виховувалася в Петербурзі - у будинку свого дядька Магомета (Йосифа) Миколайовича Абаціева; дім його кабінетські вулиці був своєрідним центром досить великої осетинської колонії в російській столиці.
«... Вона була спокійною жінкою, кілька холодної в зверненні, ніколи не підвищує голосу. Петербург, в якому вона прожила до заміжжя, чинний будинок бабусі, гувернантки, догани і обов'язкове читання класичних авторів справили на неї свій вплив. Її пам'ять була зовсім непогрішна, вона пам'ятала все, що коли-небудь чула або читала. По-французьки і по-німецьки вона говорила з бездоганною точністю і правильністю, яка могла б, мабуть, здатися занадто класичної; але і в російській мові моя мати - при всій її простоті і нелюбов до ефектним виразами - вживала тільки літературні обороти і говорила з звичайною своєю холодністю і байдуже - презирливими інтонаціями. ... Вона знала напам'ять безліч віршів, всього Демона, всього Євгенія Онєгіна, з першою про останнього рядка ... Вона відрізнялася прекрасним здоров'ям і ніколи не хворіла »[12]
З самого народження Гайто виховувався під впливом двох культур - з осетинської та російської. Коли Гайто виповнилося три роки, батько його закінчив інститут і отримав призначення до Сибіру. Потім Газданова переїхали до Білорусі, потім до Тверської губернії, і, нарешті, на Україні. Часті переїзди були пов'язані з роботою батька, але для сина, для дитячої свідомості його вони означали не лише зміну пейзажів і вражень, і щось більше: втрату знайомих облич і сформованих уподобань, і придбання нових, які незабаром знову зникали і рвалися, - все це створювало відчуття крихкості навколишнього світу і нереальності того, що відбувається. Єдиною постійною величиною залишалася лише родина - сильний і життєрадісний батько, любляча мати, сестри. Але ось помирає одна з сестер - старша. Потім батько - це сталося, коли Гайто було вісім років. І, на довершення нещастя, помирає його молодша сестра. Гайто залишається удвох з матір'ю.
Ось як він розповідає про це в романі «Вечір у Клер»: «Спочатку померла моя старша сестра, смерть настала після операції шлунка від невчасно прийнятої ванни. Потім, через кілька років, помер батько, і нарешті, під час великої війни, моя молодша сестра, дев'ятирічної дівчинкою померла від блискавичної скарлатини, прохворівши всього два. Ми з матір'ю залишилися удвох. Вона жила досить самотньо; я був наданий самому собі і ріс на волі. Вона не могла забути втрат, що обрушилися на неї так раптово, і довгі роки проводила, як зачарована, ще більш мовчазна і нерухома, ніж раніше ». Газданов скаже далі: «Пізніше моя мати стала мені якось ближче, і я дізнався незвичайну силу її любові до пам'яті батька і сестер, і її сумну любов до мене». [13]
У 1912 році Газданов вступив до гімназії в Харкові, де і провчився до 1919 року, - з перервою на рік, який він провів у Полтавському кадетському корпусі.
Під час літніх канікул гімназист Газданов приїжджав у Владикавказ і жив у домі свого діда, де життя йшло за звичною колією сформованого здавна укладу, здавалося непідвладною часу і повної простого, але привабливого сенсу. Однак Гайто вже не міг зрозуміти її глибиною суті, як не розумів і мови, якою говорили дідові домочадці, мови, рідного йому за народженням, але втраченого, далекого тепер і безповоротно.
У 1930 році Газданов писав Горькому: «Я погано і мало знаю Росію, тому що поїхав звідти, коли мені було шістнадцять років, трохи більше, але Росія моя Батьківщина, і ні на якій іншій мові, крім російської, я не можу і не хочу писати ». [14]
Він досконало володів французькою і міг, напевно, подібно Набокову, спробувати свої сили в інонаціональної літературі, але не зробив цього, залишившись російським письменником і вибравши з двох імен осетинське Гайто.
Переддень і початок революційної епохи припали на час, коли Гайто навчався 5-7 класах гімназії. Влітку 1919 року, їдучи на Кавказ, він вже вирішив кинути гімназію і вирушити воювати. Було йому п'ятнадцять з половиною років. Наскільки можна судити, Гайто і тоді, як і всю решту життя, був далекий від романтики. У своєму першому автобіографічному романі «Вечір у Клер» він описав цей час: «Думка про те, програють або виграють війну добровольці, мене не цікавила. Я хотів знати, що таке війна, це було все тим же прагненням до нового і невідомого. Я поступив в білу армію тому, що перебував на її території, тому що так було прийнято, і якби в ті часи Кисловодськ був зайнятий Червоними військами, я вчинив би, напевно, до Червоної армії ». [15]
Своє рішення Гайто довірив коханому дядькові, драгунському ротмістрові Габла Газданова, який в романі названо «дядьком Віталієм». В уста «дядька Віталія» вкладені, безсумнівно, і пізніші оцінки самого письменника. Дядько висловив племіннику несхвалення. «Росія, - говорив він, - вступає в смугу селянського етапу в історії, сила - в мужика, а мужик служить у Червоній армії. У білих, по презирливому зауваженням Віталія, не було навіть військового романтизму; біла армія, це армія міщанська і полуінтеллігентская. У ній служать кокаїніст, божевільні, кавалерістскіе офіцери, манірні, як кокотки, - різко говорив Віталій, - невдалі кар'єристи і фельдфебелі в генеральських чинах ». І, нарешті, загальний висновок, зроблений «дядьком Віталієм»: «Правда на боці червоних». [16] Племінника йому переконати не вдалося. У романі читаємо: «Я відповів, що все-таки піду воювати за білих, так як вони перемагають». [17]
З Кисловодська Гайто повернувся до Харкова, щоб попрощатися з матір'ю. «Мій від'їзд був для неї ударом. Вона просила мене залишитися, і потрібна була вся жорстокість моїх шістнадцяти років, щоб залишити мати одну і йти воювати, - без переконання, без ентузіазму, виключно з бажання раптом побачити і зрозуміти на війні такі нові речі, які можливо, переродити мене ». [18]
Він був визначений служити на бронепоїзд, а через рік, у листопаді 1920 року, разом із залишками розбитої армії Врангеля виїхав за кордон. У Туреччині він близько року провів у військовому таборі, звідки втік до Стамбулу, де несподівано знайшов свою двоюрідну сестру, балерину Аврору Газданова, вона виїхала з Росії ще до революції, її допомога дозволила Гайто вступити до російської гімназії, яка формувалася в Стамбулі, була переміщена до Болгарії і відкрила заняття в квітні 1922 року в місті Шумені. У 1923 році, пройшовши курс восьмого класу, Гайто отримав атестат про середню освіту і відправився в Париж.
Газданова судилося провести близько двадцяти років свого життя нічним таксистом у Парижі. Але перш, ніж він став займатися цією «професією», що вважалася в тих обставинах щодо «зручної», навіть «аристократичної», йому довелося спробувати і інші заняття: найпершою стала в листопаді 1923 року робота на завантаження та розвантаження барж у Сан-Дені , де йому доводилося протягом восьми годин щодня носити шестіпудовие мішки. Він витримав лише два тижні такого життя, на самому дні суспільства. Але втеча з Сан-Дені не був легким. Його чергова робота взимку 1923-24 знову повернула його в той же самий вражений бідністю робочий передмістя Парижа, на цей раз для того, щоб мити локомотиви.
Взимку 1925-26 рр.. Газданов досяг глибини свого падіння, коли йому довелося вести життя клошара. Вона тривала три місяці. Він спав на тротуарах і станціях підземки. Його кавказька гордість утримувала від звернення по допомогу або від прохання залишитися на ніч у когось із друзів. Після життя бездомного бродяги він працював на автомобільному заводі Сітроен і залишався там зварювальником досить довго. Ця робота не вимагала великих фізичних зусиль, проте він негайно залишив її, як тільки помітив, що починає гірше чути. Він написав про деякі епізоди свого заводський життя сорок років тому, у 60-ті роки, в деяких неопублікованих «Нотатках з записної книжки письменника», але найбільш загальний опис міститься в «Нічних дорогах», написаних в кінці 30-х років.
У тій мірі, в якій він був «російським іноземцем» серед солдатів-селян під час Громадянської війни, він усвідомлює свою відмінність від справжнього робочого класу. Він усвідомлює це, бо живе серед них, живе їх життям - і робить це не з цікавості або співчуття «на час» - але тому, що у нього немає іншого вибору. І оскільки його власне життя виявилася замкненою тієї ж справжньою безвихіддю, він починає бачити й інший бік медалі: що робочий клас, ідеалізованої інтелігенцією, насправді грубий і примітивний; що він не бачить, як або заради чого може бути змінена існуюча система. І все ж, хоча дух ледь жевріла в них, вони залишаються людьми, нерідко більш чесними і більш щасливими, ніж багато, що належать до інших соціальних класів.
Газданов був змушений стати одним з них. Будучи одним з них, він може стати вище самовдоволеного співчуття, що проявляється до них чужинцями, він має право критикувати їх, показувати їх такими, якими вони дійсно є.
Були й інші речі, які довелося випробувати. Деякий час він викладав російську мову французам і французьку мову російською. Однак він ніколи не писав по-французьки. Одного разу він зробив таку спробу, але йому не вдалося просунутися далі першого речення. Для того щоб писати прозу, особливо ж такого роду як його, необхідно, щоб мова була в даху, на рівні підсвідомості, необхідно «відчувати» слова, всі їх емоційне і стилістичне значення, необхідно володіти ним з самого дитинства, щоб розум і серце розвивалися завдяки саме мовною посередництво. Можна створювати літературу іноземною мовою, як це робив Набоков, але не ту глибоко емоційну прозу про «рухах душі», яка виходила з - під пера Газданова.
Приблизно в середині 1928 року Газданов вирішив спробувати те, що стало його основним заняттям до 1952 року: роботу нічного таксиста.
У широкому контексті всієї життя Газданова, молодий, але вже опублікований письменник був змушений заробляти свій хліб роботою нічного таксиста: вести спосіб життя, який є більш жахливим, ніж кошмари Громадянської війни. Однак ця робота мала і позитивні сторони. Оскільки аж до 1936 року Газданов залишався холостяком і мав схильність до богемного життя, він задовольнявся самим малим: йому цілком вистачало того, що він заробляв у вихідні дні. Зробивши цей графік основним, він отримав у своє розпорядження масу вільного часу, який він на свій розсуд міг використовувати для літературної праці або для участі в літературному житті французької столиці.
Працюючи нічним таксистом, під час перерви він зазвичай робив довгі прогулянки по заснулим безлюдними вулицями Парижа або ж проводив час у барі під назвою «Cafй D Allencon», де йому представлялася можливість спілкуватися з представниками самого нижчого шару французького суспільства. У цьому кафе він зустрічав алкоголіків, повій, дуже недалеких людей, божевільних, інвалідів та різноманітних психічних і фізичних калік, яких було достатньо, щоб назавжди отруїти не одну, а кілька людських життів.
Та обставина, що Газданов постійно знаходився в зіткненні з цією частиною людського світу, має величезне значення і, звичайно, наслідки, як для його психологічного і душевного розвитку, так і для вироблення світогляду письменника і вибору їм предмета опису.
Багатогранність існування є основною темою його творів. Перші роки роботи таксистом, від 25 до 37 років (1928-1940), збігаються не тільки з тим, що вважаються розквітом життєвих сил, але і з періодом найбільшої творчої активності Газданова (чотири з дев'яти романів, 28 з 37 оповідань були написані протягом цих дванадцяти років, між тим, на все інше потрібні наступні тридцять років!), а також, напевно, з його найбільш активної літературної життям; участю в дискусіях як у пресі, так і в російських літературних і філософських об'єднаннях, пристроєм публічного читання його власної прози.
Широта його життєвого досвіду дійсно приголомшлива: оточений океаном розбитих доль, він відчуває найбільше жалість, і найбільшу повагу до небагатьох російським інтелектуалам, які, подібно йому самому, мали в собі достатньо сил, щоб продовжити, з справжнім героїзмом, свої наукові чи художні вишукування.
У творах Газданова важко шукати задоволень тим інтелектуалам, які вірять (звичайно, без будь-якого життєвого досвіду), що їм відомо, як слід поліпшити життя і що весь світ тільки того і чекає, щоб піти з рецептами. Газданов, не вагаючись, порівнює зі світом тварин людські покидьки, які йому зустрілися в «смердючому апокапсіческом лабіринті» нічних доріг водія таксі в одному з найбільших центрів європейської цивілізації.
У 1926 році починається співпраця Гайто Газданова в «товстих» журналах («Воля Росії», «Сучасні записки» та ін.) Газданова починають друкувати «Сучасні записки», найзначніший з журналів російського зарубіжжя того часу. Тут, в одному ряду з творами Буніна і Мережковського, публікуються уривки з його романів. «Історія однієї подорожі» і «Нічні дороги», оповідання. У 1936 році в «Сучасних записках» він поміщає статтю «Про молоду емігрантській літературі». У своїй статті Гайто Газданов стверджував, що письменники-емігранти його покоління - за винятком Набокова - не можуть привнести в російську літературу нічого нового і самоцінного. У статті ж Газданов поставив проблему, загальну для всіх молодих російських літераторів, чиє творче становлення відбувалося в умовах еміграції. Вони були обмежені в матеріалі і пов'язані в основному з російсько-емігрантської середовищем, що живе, по суті, поза суспільством, у свідомо екстремальних умовах чужини.
Відірваний від своєї країни, не маючи досвіду існування в її сучасних реаліях, Газданов зберіг вірність рідному російській мові.
У травні 1964 року Газданов повідомляв дослідниці Хадарцева А. А.: «Все, що я писав, я писав по-російськи. Осетинського мови я, на жаль, не знаю, хоча його чудово знали мої батьки ... Вчився я в Паризькому університеті, але російська мова залишився для мене рідною ». [19] Особливо активно Г. Газданов працював у літературному об'єднанні молодих письменників« Кочовище », виник у 1928 році за ініціативою М. А. Слоніма. Головна мета «Кочовища» - створення вільної літературної трибуни для молодих письменників. 24 травня 1928 відбулися збори «Кочовища», присвячене розбору творів Гайто Газданова.
У 1930 році в Парижі вийшла перша книга Гайто Газданова «Вечір у Клер», що стала подією в молодій літературі російського зарубіжжя. Г. Адамович згадував, що роман «був схвалений суворим суддею, Буніним, особливо оцінив стилістичне майстерність автора». [20]
Порушуючи склалося в емігрантській середовищі правило, Г. Газданов послав свій рукопис А. М. Горькому. Зробивши ряд зауважень, Горький повідомляє, що послав книгу в Московське видавництво «Федерація»: «Дуже хотілося б бачити книгу Вашу виданої в Союзі Рад». [21]
Третього березня 1930 Газданов відповів листом, сповненим подяки. Лист це схоже на сповідь. Починаючи з виявлення вдячності А. М. Горькому, Г. Газданов далі пише: «Я зовсім не впевнений, що буду взагалі писати ще, так як у мене, на жаль, немає здатності літературного викладу; я думаю, що якби мені вдалося передати свої думки і почуття в книзі, це, може бути, могло б мати який-небудь інтерес, але я починаю писати і переконуюся, що не можу сказати десятої частини того, що хочу. Я писав до цих пір тому що дуже люблю це, - настільки, - що можу працювати по десять годин підряд »[22]
Туга за батьківщиною з особливою силою виражена в другому листі Г. Газданова від 20 липня 1935 року. Г. Газданов звертався в радянське консульство у Парижі з проханням про повернення на Батьківщину, але дозволу на повернення так і не отримав.
У 20-30-ті роки Гайто Газданов листувався з матір'ю, до якої був дуже прив'язаний. Після громадянської війни вона повернулася до Владикавказа і викладала французьку та німецьку мови у педінституті. Гайто посилав їй свої перші оповідання, прочитала вона і його перший роман. Долі було завгодно, щоб, попрощавшись літнім вечором 1919 року, вони ніколи більше не побачили один одного. Вона померла в 1939 році.
У 1936 році Гайто Газданов одружився на Фаїні Дмитрівні Ламзаки, що походила з родини одеських греків. В її обличчі він придбав вірного і надійного друга «тим більше необхідного, що скоро настав час нових випробувань - вибухнула друга світова війна. Ще до її початку, в 1939 році, емігрант Г. Газданов без вагань підписав декларацію про вірність Франції - фактично висловив готовність служити у французькій армії. В іншому випадку - як іноземець - він міг покинути країну ».
У період окупації Газданова залишалися в Парижі. Робота таксиста тепер не потрібна, їм доводилося перебиватися уроками російської та англійської мов. Вони врятували кілька друзів - у тому числі Марка Слоніма-укривши їх, а потім переправивши за межі Парижа. Обидва вони в 1942 році вступили до лав руху Опору і боролися проти фашизму у складі радянської партизанської бригади, що діяла у Франції. Гайто редагував інформаційний бюлетень, Фаїна Дмитрівна була зв'язковою.
У 1945 році Газданов написав книгу про радянських партизанів у Франції. Вона вийшла в 1946 році на французькій мові (рукопис російського оригіналу була названа автором «На французькій землі»). У цій єдиній своїй документальній книзі Гайто Газданов відтворює атмосферу боротьби, в якій героїзм тріумфував над насильством, воля над реальностями, внутрішня непереможність над зовнішніми перемогами, він упевнений, що «країна, заради якої ці безіменні люди гинули в європейських просторах, оточені з усіх боків ворожими полчищами у своєму безмірному самоті, - ця країна не може і не повинна забути далекий героїзм тих, хто віддав за неї свої життя на іноземній землі ». [23]
Участь Г. Газданова в комуністичному підпіллі було проявом патріотизму, почуття обов'язку, непримиренності до зла. Не останню роль у формуванні його ставлення до радянської Союзу зіграли події нашої передвоєнної і повоєнної історії. Він вважав, що СРСР продовжує авторитарну традицію дореволюційної Росії і не хотів з цим миритися. Однак все це анітрохи не заважало йому вірити у свою батьківщину - вірити завжди, вірити в її споконвічну силу і молодість, в її перевагу перед старою Європою. Він не виносив антирадянського політиканства і на знак протесту вийшов з російського Союзу письменників і журналістів у Парижі, коли в Статуті цієї організації з'явилася стаття, що вимагає виключення зі Спілки осіб, що одержали радянський паспорт або відстоюють прорадянські позиції.
Вихід у світ книги про Опорі дозволив Г. Газданова знайти скромний достаток. Кинути ж водіння таксі письменник зумів тільки в 50-ті роки, після великого успіху романів «Привид Олександра Вольфа» (публікувався в 1947-1948 рр.., Переведений на англійську, французьку, італійську, іспанську мови) і «Повернення Будди» (1949 - 1950 рр.., перекладений англійською мовою).
Після війни всі романи Гайто Газданова, крім роману «Нічні дороги», що вийшов окремою книгою в 1952 році, публікувалися на сторінках Нью-Йоркського «Нового журналу». За життя письменника вийшло ще три романи: «Пілігрими» (1953-1954), «Пробудження» (1965-1966), «Евеліна та її друзі» (1969-1971). Останній, незакінчений роман Г. Газданова «Переворот», опублікований посмертно в 1972 році.
Характерна риса творчості Г. Газданова - автобіографічність, властива в тій чи іншій мірі, значної частини його творів. «Я народився на півночі, раннім ранком листопада. Багато разів потім я уявляв собі слабку темряву петербурзької вулиці і зимовий туман і відчуття надзвичайної свіжості, яка входила до кімнати, як тільки відкривалося вікно ». [24]
Автобіографічна основа легко виявляється і в романі «нічні дороги», втілив враження перших років роботи водієм нічного таксі.
У 1931 році 28-річний письменник зізнався в оповіданні «Великий музикант»: «.... Все що було безпосередньо прекрасного в моєму житті, уже скінчилося, і позаду залишилися гори з білими вершинами і сяюча, далека, темно-зелене листя дерев, що ростуть в глибоких кавказьких ущелинах і ярах, сині та рожеві промені на вечірньому, свіжому снігу і пустельний запах водоростей, що прибиваються морем до піщаного берега ... »
Гайто Газданов помер 5 грудня 1971 року і похований російською кладовищі Сен-Женев'єв-де-Буа в Парижі, який він любив і який все-таки залишився для нього «чужим містом далекої і чужої країни».
Американський літературознавець Ласло Дьенеша, що захистив у 1977 році в Массачусетському університеті дисертацію, присвячену Гайто Газданова, у своїй книзі «Російська література у вигнанні: життя і творчість Гайто Газданова» пише, що, розглядаючи російську літературу в еміграції, що сформувалася після 1920 року, звертають увагу лише на одну фігуру - Володимира Набокова.
«Проте, - відзначає Дьенеша, - є принаймні один його сучасник, чий талант, оригінальність, значущість творчості дають йому не менше право на увагу, ніж В. Набокова, - це Гайто Газданов. Але ім'я цього письменника майже зовсім не відомо не тільки публіці (крім незначного числа російських читачів-емігрантів), але і більшості вчених і студентів, які вивчають російську літературу ». [25]
«Гайто Газданов - абсолютно невідомий у нас письменник - вигнанець. Свого часу в довоєнних емігрантських колах він розцінювався як другий (після Набокова) талант зарубіжної белетристики. При цьому художня манера Газданова прямо протилежна набоковской: ніяких метафор або словесної в'язі, відвертість, спрятанность кутів, стримана психологічність. Однак тихими фарбами він домагається ефекту не меншого, ніж Набоков.
Разом з тим, слави Газданов ніколи і не скуштував, і навряд чи його чекає гучна посмертне визнання - скоріше це буде безперечний майстер 20 століття, можливо, навіть класик, але класик не проблемний, не суперечливий, не спірне. Зате, точно знаючи собі ціну і міру, він використовував відпущений йому дар сповна »[26]
Відрадним явищем нашої духовної школи стало повернення із забуття імен багатьох російських письменників, чия творчість пройнята гуманними загальнолюдськими ідеями і відрізняється високим рівнем художньої майстерності.
«Повернута» література Російського зарубіжжя прикувала увагу читаючої публіки до імен І. Буніна, В. Набокова, Г. Газданова, М. Алданова, З. Гіппіус, Д. Мережковського та ін
Художня спадщина цих письменників найтіснішим чином пов'язане з традиціями російської класичної літератури, їх книги чесніше, ніж багато увінчані лаврами твори, оповідають про події недавньої нашої історії, допомагають розібратися в її суперечливому минулому. Тепер, після знайомства із забороненою в радянський час літературою, ми стали дивитися на світ і своє місце в ньому іншими очима.
Одна з проблем літератури зарубіжжя, які потребують вивчення, - общепсихологическая: як зберегти себе російським письменником в чужій мовному середовищі, в чужому побут, у відриві від читаючої публіки. Адже, як відомо, хоча справжній письменник пише, тому що не може не писати, але лише внутрішню свідомість, що його прочитають і зрозуміють співвітчизники, служить тим потужним стимулом, який допомагає розквіту таланту, інтенсивності роботи. А адже в абсолютної більшості російських письменників-емігрантів такої надії, такого стимулу не було.
На зорі еміграції в блискучому оповіданні «Трагедія російського письменника» в перебільшеною формі Аркадій Аверченко показав шлях виродження російської літератури в еміграції, втрати мови та співвідношення мови і реальності. Подібного не сталося, але цю тенденцію доводилося кращим російським письменникам зарубіжжя долати щодня.
І серед них був Гайто Газданов, зберіг чистоту, повноту, насиченість, багатозначність, виразність російського слова. В умовах відірваності від батьківщини, без надії коли-небудь повернутися, Газданов створював твори, слідуючи ідеалам російської класичної літератури, сповідуючи її високі моральні принципи. Пройшовши нелегкий шлях російського емігранта - людини і письменника, ізвлекшій життєвий досвід, а також переконання і почуття з самого життя, глибоко відчутої і своєрідно зрозумілої їм.

РОЗДІЛ II. ОБРАЗ емігранти в романі «ВЕЧІР у Клер»

Дійсно поворотне і чудова подія відбувається у літературному житті Гайто Газданова досить рано, на початку 1930 року. До літа 1929 року він завершує роботу над своїм першим романом «Вечір у Клер» (текст видавця датований «Парижем, липня 1929 року»; це його єдиний роман, рукопис якого не зберігся). Молодому авторові було не легко опублікуватися, хоча, мабуть, це не було й надто важко. Велика кількість книг друкувалося російською мовою в Парижі між двома світовими війнами і, як говорив згодом Газданов, публікація ніколи не була головною трудністю. Складності були пов'язані з прийомом, який зустрічали літературні твори, з рівнем або відсутністю культурної читаючої публіки і схвальних відгуків критики.
Представляється, що в розпорядженні Газданова були дві можливості опублікувати свою першу книгу. М. А. Осоргін готував нову серію, що призначалася спеціально для нового покоління молодих письменників, що з'являлися в еміграції.
«Вечір у Клер» все ж не був опублікований в серії Осоргіна, друкованої видавництвом «Москва». Газданов був дуже бідний і йому був необхідний найвищий гонорар, на який він тільки міг розраховувати. Це час, коли він все ще працює на фабриці, а потім живе на незначну студентську стипендію. Марк Слонім рекомендує книгу Павловському, який пропонує трохи вищий гонорар, і книга друкується накладом у 1025 примірників, у серії «Сучасні письменники». Оцінюючи значущість цієї серії сьогодні, можна сказати, що є всі підстави для того, щоб вважати її видатною і дуже важливою в історії російської літератури.
«Вечір у Клер» став відразу користуватися успіхом, як у широкої читацької аудиторії, так і у критиків. Перший відгук на нього М. Осоргіна з'явився 6 лютого 1930 року в найбільшій емігрантській газеті «Останні новини». Після заяви про те, що російська література еміграції не радує своїх цінителів і шанувальників дуже великою кількістю новинок, здатних викликати захват, Осоргін підкреслює «справжній молодий талант» Газданова, розглядає його «художні можливості як видатні» і завершує статтю оголошенням «роману Гайто Газданова безперечним подією в молодій російській літературі за кордоном ».
Осоргін справедливо зазначає, що акцент у романі робиться не на самі події, що відбуваються в житті предающегося спогадами героя-оповідача (самого письменника), навіть, незважаючи на те, що книга складається з низки історій, але не його «поглиблене світовідчуття» і його формування . Іншими словами, за захопливістю розповідається історії життя (за сюжетом), а також за задоволенням і насолодою, що випливають із його майстерності оповідача, роман є за своєю суттю психологічним і філософським, зайнятим розглядом «найскладніших душевних проблем життя і смерті і любові, і тієї незрозумілою послідовності подій, яку ми могли б назвати або долею, або історією ». Автобіографічний роман може «визначити цінність і якість прожитого досвіду не за допомогою власного коментаря чи моральних епітетів, а за допомогою переплетення стильових ниток». [27]
Інший дослідник М. Слонім більш ніж правий, коли наголошує, що слід розглядати вплив ранньої радянської експериментальної прози, надану нею на молодих письменників еміграції, в тому числі і Гайто Газданова, який, за Слоніму, був би, якби він жив у Радянському Союзі, серед Серапіонових Братів.
Але рецензія Осоргіна (в якій також Газданов називається ще й «чудовим стилістом») тільки найперша в цілій серії критичних статей. У випуску журналу «Ілюстрованій Росії» від 22 лютого 1930 Г. Адамович, назвавши Газданова «одним з найталановитіших серед літераторів» і похваливши Павловського за те, що той, нарешті, звернув увагу на молодих, обіцяє написати про «Вечір у Клер» і стримує слово, через два тижні, у своїй регулярній літературної колонці, на сторінках цього ж журналу. Саме в цій статті Адамович вперше звинувачує Газданова в тому, що тому «нічого сказати». Не може бути ніяких сумнівів у тому, що сенс, що полягав в оцінці творів Газданова Адамовичем як стилістично видатних, але «не мають, що сказати», був самому Газданова вкрай приємний і не міг не нагадати йому уявлення Флобера про ідеальну книзі, яка і є тільки стиль.
Адамович відзначає і таку особливість прози Газданова, яка ввела в оману ні одного критика і читача: «З самого початку, з перших сторінок,« Вечір у Клер »представляється твором більш пересічним, більш банальним, ніж воно є насправді». Поверхове враження, вироблене книгами Газданова, може бути дуже оманливим. Його гладко поточне розповідь, його талант оповідача, його здатність передавати складні психологічні ситуації за допомогою декількох ретельно відібраних деталей, його вміння позначити глибокі філософські проблеми за допомогою невибагливих діалогів, легкість дотику, яка надає його творам особливої ​​витонченості і делікатність, все це разом зумовлює загальне враження того, що за невимушеним плином вміло відібраних слів і епізодів немає нічого суттєвого і глибокого. Але, навіть стверджуючи, що Газданова «нічого сказати», Адамович з хвалою відгукується про властиві його баченню розумі, точності та іронії.
А. Савельєв був автором рецензії на роман «Вечір у Клер», що вийшла в берлінській газеті «Руль». Він вважає книгу настільки зрілою, що навіть її вади представляються йому належними старшому і досвідченому письменнику. Він ясно бачить, що завдяки властивій романом особливою ліричною точки зору, акцент робиться не на самі епізоди і більші уривки, а на те, як вони впливають на оповідача, і як оповідач реагує на них. Савельєв завершує свою рецензію пророкуванням великого успіху роману.
Але, безперечно, найкраще, найбільш глибоке есе, присвячене «Вечір у Клер», було написано Марком Слонімом, який, вигідно використовуючи особисту дружбу, міг аналізувати роман в набагато більшій відповідності з власними намірами і думками Газданова, ніж ті, кому довелося покладатися на свої враження і роздуми. Зауваження Слоніма проникають у саме серце мистецтва Газданова. Для нього фундаментальними є висока ступінь емоційної напруги, напів-ліричний, напів-іронічний тон розповіді, постійне страждання і тривога, що пронизують життя оповідача, подвійність буття - і ці риси ніколи не зникнуть, ні навіть не применшуючи у своїй значимості у творах Газданова.
Повертаючись до питань стилю і мови, слід назвати Слоніма, першим звернув увагу на легкість дотику, на ту елегантність і вишуканість Газданова, які цілком могли бути результатом спільного впливу французької культури, але які також погрожували «іноземної», «есперантізмом» і навмисною екзотикою у контексті російської літератури.
Роман мав справді величезний успіх не тільки в «офіційних» критиків. Товариші по перу, серед яких такий суворий до інших критик, як Бунін, сприйняли його також прихильно.
Порушуючи склалися в емігрантській середовищі правило Г. Газданов надіслав свою книгу О. М. Горькому. У лютому 1930 року О. М. Горький писав: «Дуже дякую за подарунок, книгу, яку Ви мені надіслали. Я прочитав її з великим задоволенням, навіть з ентузіазмом. А це трапляється вкрай рідко, хоча я читаю чимало.
Ви, звичайно, самі відчуваєте, що наділені великим талантом. Я додам до цього, що Ви талановиті дуже своєрідно. Я маю право говорити це не тільки на підставі «Вечір у Клер», але також і Ваших оповідань «Гавайські гітари» та ін Але дозвольте мені, старій людині сказати, що було б великим нещастям для мистецтва, а також і для Вас самого, якщо б усвідомлення виняткової обдарованості задовольнило і отруїло Вас. Ви ще не стали цілком самим собою; мені здається, що чужі для Вас впливу все ще відчуваються у Ваших оповіданнях. Мабуть, віртуозність французької літератури бентежить Вас і «наївний кінець в« Гавайських гітарах », наприклад, представляється плодом« розуму ». Логіка дивно корисна річ в науці і техніці, але Лев Толстой і багато інших були розрізані нею, як пилкою. Ви мені представляєтеся гармонійним художником; коли Ви говорите від себе, розум не вторгається в область інстинктів і інтуїцій. Також звертає на себе увагу те, що Ви ведете свою розповідь в одному певному напрямі: до жінки. Природно, що в цьому позначається Ваш вік. Але великий художник завжди звертається у «спільному» напрямі, до особистості, яка сприймається ним як його мудрий і близький друг.
Вибачте мене за ці зауваження, можливо непотрібні, можливо, вже висловлені Вам. Але кожен раз, коли в цей світ приходить талант, починаєш переживати за нього і хочеться сказати йому що-небудь від чистого серця.
Будьте здорові і бережіть себе.
Тисну Вашу руку.
А. Пєшков.
PS Учора я відправив примірник «Вечори», який у мене був, до Москви, у видавництво «Федерація». Ви не будете проти? Я б дуже хотів побачити Вашу книгу надрукованій у Радянському Союзі ».
3 березня 1930 Газданов відправив наступний відповідь на лист Горького: «Вельмишановний Олексій Максимович, не знаю, як висловити Вам свою подяку за Ваш лист; зізнатися, я не думав, що Ви стільки читаєте і пам'ятайте, що можете згадувати навіть« Гавайські гітари » . І коли мені говорив М. Слонім: «О, ви не знаєте, Горький все читає», - я думав, що «всі» - це значні новини літератури, але не дрібні оповідання молодих і невідомих авторів, особливо друкуються у непоширених журналі.
Я особливо вдячний Вам за сердечність Вашої відповіді, за те, що Ви так уважно прочитали мою книжку і за Ваші зауваження, які я завжди буду пам'ятати.
Дуже вдячний Вам за пропозицію надіслати книгу до Росії. Я був би щасливий, якби вона могла вийти там, тому що тут у нас немає читачів і взагалі немає нічого. З іншого боку, як Ви, може бути, побачили це з книги, я не належу до «емігрантським авторам», я погано і мало знаю Росію, тому що поїхав звідти, коли мені було 16 років, трохи більше, але Росія моя Батьківщина, і ні на якій іншій мові, крім російської, я не можу і не буду писати.
Ви радите мені, дорогий Олексій Максимович, не бути захопленим своєю власною книгою і тим, що я її написав. Ця небезпека для не існує. Я зовсім не впевнений, що буду взагалі писати ще, так як у мене, на жаль, немає здатності літературного викладу: я думаю, що якби мені вдалося передати думки і почуття в книзі, це, може бути, могло б мати який-небудь інтерес, але я починаю писати і переконуюся, що не можу сказати десятої частини того, що хочу. Я писав до цих пір просто тому, що дуже люблю це, - настільки, що можу працювати по 10 годин підряд. Тепер же взагалі немає просто матеріальної можливості займатися літературою, я не маю своїм часом і не можу ні читати, ні писати, тому що працюю цілий день і тому вже абсолютно тупію. Раніше, коли я мав можливість вчитися - що я робив досі - я міг приділяти цілі довгі години літературі, тепер - це неможливо - та до того ж я зовсім не впевнений в тому, що моє «літераторством» може мати сенс.
Я безмежно вдячний Вам за Ваш лист. Бажаю Вам - Ви досягли всього, про що може мріяти самий знаменитий письменник, Вас знають у всьому світі - бажаю Вам тільки щастя і ще довгого життя, і я ніколи не забуду Вашого надзвичайно цінного до мене уваги і Вашого листа.
Гайто Газданов ».
Інший лист Газданова збереглося в Горьківському архіві в Москві і датоване 20 липня 1935 року, містить прохання Газданова до Горького про допомогу в переїзді на батьківщину. Це період, який згадується в його біографії, коли він дізнається про хворобу матері і звертається до радянського посольства за візою, в якій йому відмовляють.
Вельмишановний Олексій Максимович, я пишу цього листа із проханням про сприяння. Я хочу повернутися в СРСР і, якщо б Ви знайшли можливим надати мені в цьому Вашу підтримку, я був би Вам глибоко вдячний.
У тому випадку, якщо б Ваша відповідь - якщо у Вас буде час і можливість відповісти - виявився позитивним, я б негайно звернувся б до консульства і вперше за 15 років відчув, що є сенс і існування і літературної роботи, які тут, в Європі, непотрібні й некорисні.
Прошу Вас, дорогий Олексій Максимович, прийняти запевнення мого щирого і глибокої поваги.
Г. Газданов.
У московському архіві зберігся також і чернетка відповіді Горького: Бажанню Вашій повернутися на Батьківщину співчуваю і готовий допомогти Вам, чим можу. Людина Ви обдарований і тут знайдете роботу до душі, а в цьому і схована радість життя. Привіт.
М. Горький. [28]
Незабаром «Вечір у Клер» став популярний також і у широкої читацької публіки. Книгу добре розкуповували, вона була самим запитуємо романом у паризькій Тургенєвській бібліотеці.
А тепер я хочу перейти безпосередньо до аналізу образу емігранта.
Роман «Вечір у Клер» - це ностальгія, туга за Батьківщиною головного героя російського емігранта Миколи Соседова. У шістнадцять років він залишає Росію солдатом-добровольцем, за плечима якого рік служби в білій армії, нищівні поразки. Роман грунтується на спогадах Миколи. У дитинстві, на його думку, сталися три потрясіння. Перше, - коли він мало не вивалився з вікна у двір, спостерігаючи за пилильщиками, його врятувала мати. Друге, - коли він прочитав в дитячій хрестоматії розповідь про сироту, якого з жалю взяла вчителька в школу, але сталася пожежа, школа згоріла, і хлопчик залишився взимку на вулиці. Для Миколи це було сильне потрясіння, він майже не їв і не спав дві доби. І третє подія - це смерть батька. Миколі було вісім років, коли помер його батько, але згадує про це він до найдрібніших подробиць, від дзвону дзвонів до глибокої печалі в очах матері. Вмирають обидві сестри Миколи, і вона залишаються удвох з матір'ю.
У перший раз вони розлучаються, коли Микола їде вчитися до Полтавського кадетського корпусу. Пізніше він згадував цей час, як важкий, кам'яний сон. Потім навчання в гімназії, і це життя йому також здавалася важкою і безплідною, і пам'ять про роки навчання була неприємна.
Під час канікул він їздив на Кавказ до діда і, проживши місяць, їхав у Кисловодськ до дядька Віталію, відставному драгунському офіцерові. У Кисловодську Микола вирішує вступити в Добровольчу армію і взяти участь у громадянській війні на боці білих, і говорить про це дядькові Віталію. Дядько відмовляє Миколи, говорить, що правда на боці червоних і білі приречені на поразку. Племінника переконати йому не вдалося. Микола відповів, що все-таки піде воювати за білих, тому що вони перемагають.
З Кисловодська він вирушає до матері, щоб попрощатися. І як він пише в романі, «потрібна була вся жорстокість шістнадцяти років, щоб залишити свою матір одну і йти воювати лише з бажання побачити на війні такі нові речі, які переродити його».
Він був визначений служити на бронепоїзд, а через рік у листопаді 1920 року, разом із залишками розбитої армії Врангеля виїхав за кордон.
Війна в романі показана як межа насильства над людиною. Микола каже про неймовірне з'єднанні різних людей, які стріляли з гармат і кулеметів, гинули, яких тиснули колесами відступаючої артилерії.
У романі увага приділяється Клер. Це вісімнадцятирічна француженка, її батько був комерсантом, і вони тимчасово мешкали на Україні. Клер закінчувала гімназію, і все її життя та гра на піаніно і прогулянках по місту. Клер була першим коханням Миколая. Але після її заміжжя вони розлучаються на довгі роки.
Їхня зустріч відбувалася в Парижі, в квартирі у Клер, з чого і починається роман Гайто Газданова «Вечір у Клер».
Кораблі, які відходили від кримських пристаней пізньої осені 1920 року, мали на борту різномастих вантаж біженців, яким судилося влитися в один з вируючих людських потоків, котрі рвонули в Європу, Америку, Азію і утворили історичну спільність, названу згодом першою хвилею російської еміграції. Безпристрасний бій корабельних склянок, лунає над холодним морем, став початком нового відліку часу для колишніх московських комерсантів, провінційних фабрикантів та землевласників, розгублених інтелігентів, з захопленням зустріли лютого 1917 року і не прийняли Жовтень, для всіх тих, кого сміливо ураганом громадянської війни в Крим і хто сподівався відсидітися тут до кращих часів під захистом перекопських валів і армії барона Врангеля. Проте надіям цим не судилося збутися - солдати і офіцери розбитою врангельской армії під бій тих же склянок з тривожною тугою вдивлялися в зникаючий за морським горизонтом останній берег Батьківщини.
Серед них, тісно на верхній палубі одного з кораблів, що відпливли з обійнятої пожежами Феодосії, знаходився і 16-річний солдат - доброволець Гайто Газданов, за плечима якого був рік служби в команді бронепоїзда, досвід бойових дій і нищівної поразки. Пізніше, у своєму автобіографічному романі «Вечір у Клер», він писав: «Нас відносило все далі й далі - до тих пір, поки ми не повинні був, залишивши зону російського тяжіння, потрапити в область інших, більш вічних впливів і плисти, без романтики і вітрил на чорних вугільних пароплавах геть від Криму, переможеними солдатами, які перетворилися на обірваних і голодних людей ». [29]
Йому належало пізнати гіркий досвід існування на чужині, безвихідь крайньої бідності і самотності, намацати в темряві відчаю, «знайти свій шлях в мінливому і швидкоплинного життя.
«Вечір у Клер» - заснований на автобіографічному матеріалі, у більшості персонажів були прототипи в реальному житті. Це чи не найкращий роман Гайто Газданова, що задає тон і характер його наступним творам. Майже всі вони написані від першої особи в безпристрасних інтонаціях пильного і стороннього спостерігача.
Газданов водить нас по всіх колах внутрішнього світу і зовнішнього життя свого героя, якому він тотожний. Головний герой роману - молодий російський емігрант. Його «особливість» (або обдарованість) завжди при ньому. Це не герой часу. Він не з ряду, він сам по собі. І саме через це він, перебуваючи при честь і гідність, дорівнює всякому, у кому є людське обличчя, образ і подобу Божу.
У русі роману є безліч епізодів, вписаних в нього наче по ненавмисному зчепленню думок. Насправді зчеплення ці мають глибокий внутрішній зміст. Перша фраза, як стрибок у воду, включає нас в саму середину іномерной життя: «Клер була хвора. Я просиджував у неї цілі вечора і, йдучи, щоразу незмінно запізнювався до останнього поїзду метрополітену і йшов потім пішки з вулиці Raynouard на площу St. Michel, біля якої я жив ».
«Вечір у Клер» починається сценою любовної гри. Тонким діалогом французьких комедій. Два молодих дорослих людини в квартирі у Клер.
Потім легкий смуток про любов, яка пройде. Потім непомітно, як думка людини, розповідь переміщається в клубящиеся глибини внутрішнього життя героя, в картини дитинства, юності, першого кохання (Клер).
В основі внутрішнього світу головного героя лежав багатющий власний несолодкий життєвий досвід, який мало кому випадав на частку в настільки ущільнене час. І справа навіть у зовнішніх перипетіях, емігрантських поневіряння, постійному ходінні по грані між життям і смертю в період громадянської війни, в прагненні вижити у що б то не стало в чужому, далекому зарубіжжі без засобів до існування, без професії і зв'язків. Вся ця як би зовнішній бік життя, невпинно зливаючись або моментами роздвоюючись, йшла в поєднанні з напруженим духовним життям, з осмисленням долі власної, доль тих, кого закинуло до Європи, майже для всіх неприємну, чужу.
Ключ до шифру роману «Вечір у Клер» видається майже спочатку, коли Микола Соседов, від імені якого ведеться розповідь, починає розповідати про свою хворобу; діагноз - пробудження особистісного самосвідомості. Намагаючись зрозуміти свою хворобу, визначити її витоки, Миколай приходить до самого раннього зі спогадів свого життя, - коли йому виповнилося три роки, він мало не вивалився з вікна у двір, але був врятований матір'ю: «... Я дивився на них, як зачарований і несвідомо сповзав з вікна. Вся верхня частина мого тіла звішувалася у двір. Пильщики побачили мене: вони зупинилися, піднявши голови і дивлячись вгору, але не вимовляючи ні слова. Був кінець вересня; пам'ятаю, що я раптом відчув холодне повітря і в мене почали мерзнути кисті рук, не закриті відтягли тому рукавами. В цей час до кімнати увійшла моя мати. Вона тихенько наблизилася до вікна, зняла мене, закрила раму - і втратила свідомість ». [30]
«Друга подія» - це прочитаний в дитячій хрестоматії розповідь про сироту, якого вчителька взяла з милості до школи; сталася пожежа, школа згоріла, і хлопчик залишився на вулиці, взимку, в лютий мороз: «... Я бачив цього сироту перед собою, бачив його мертвих батька і матір, і обгорілі руїни школи; і горе моє було так сильно, що я ридав дві доби, майже нічого не їв і дуже мало спав ». [31]
І третє - смерть батька, яку Микола пережив у восьмирічному віці: «Я прикладався до воскового лобі; мене підвели до труни, і дядько мій підняв мене, так як я був занадто малий. Та хвилина, коли я, ніяково висячи на руках дядька, заглянув в труну і побачив чорну бороду, вуса і закриті очі батька, була найстрашнішою хвилиною мого життя ». [32]
Втрата викликала за собою іншу - відчуження матері: «... у її очах, які я пам'ятав світлими і байдужими, з'явилася така глибока печаль, що мені, коли я в них дивився, ставало соромно за себе і за те, що я живу на світі» . [33]
Три потрясіння, які Микола намагається осмислити як можливі витоки своєї хвороби, схожі в одному - всі вони, так чи інакше, пов'язані зі смертю. За зовнішніми ж мірками дитинство Миколи проходить цілком благополучно: розумні, люблячі батьки, будинок, матеріальний достаток.
Після смерті батька життя хлопчика складається так, як і належить в тій соціальному середовищі, до якої він належить - гімназія, короткий перебування в кадетському корпусі, канікули у Владикавказі, де живе його дід, або в Кисловодську, де мешкає дядько: «Я жив щасливо - якщо щасливо може жити людина, за плечима якого стелиться в повітрі невідступна тінь. Смерть ніколи не була далека від мене, і прірви, в які валило мене уяву, здавалися її володіннями ». [34]
Все, як у всіх, здавалося б, як у сусідських дітей, з якими Микола загравався до пізнього вечора, як у однокласників, з яким ділив тяготи гімназійного життя - м'який будинку, він бував різкий до крайності в гімназії, в кадетському корпусі, і мати дивувалася, не знаючи його таким, що не знала вона й того, що він, її син, жив подвійним життям: «Я несвідомо розумів, що не можна з усіма бути однаковим, тому після короткого періоду маленьких домашніх негараздів, я знову став слухняним хлопчиком у сім'ї; в гімназії ж моя різкість була причиною того, що мене карали частіше за інших ». [35]
Теплі пелюшки дитячої неволі давно вже обмежували його, і не в силах звільнитися, він пішов у світ «внутрішнього існування», і друга його «власна частина», осяяна здатністю незліченних перетворень, була непримиренно ворожа першою. Тут важливо свідчення самого Миколи: «... в глибині моєї свідомості ні на хвилину не припинялася глуха, німа боротьба, в якій я сам не грав ніякої ролі». [36] Боротьба ця виснажує, вимучують до смертельної втоми, позбавляє радощів простий повсякденного життя, але Микола зовсім не біжить від неї і, більше того, турбує його якраз зворотне: він боїться втратити - раптом! - Здатність «повернення у себе». «Тоді я стану тваринам», - думає він, і це вже усвідомлення сутності, крок на шляху від взагалі людини до свого «Я».