Александрова Т. Л.
Іван Олексійович Бунін (1870 - 1953) - російський письменник зі світовим ім'ям, якого, з плином часу все частіше удостоюють епітета "великий", за життя ніколи не вважався "володарем дум". "Читачі та критики завжди ставилися до Буніну з великою повагою", - писав один з найглибших цінителів творчості письменника, філософ Федір Степун, - "За ним завжди визнавали: хороша російська мова, майстерність в описі природи, благородний тембр мистецького хисту, пильність, точність. Одночасно його завжди вважали письменником холодним, а тому в останньому рахунку більш досконалим, ніж глибоким. До війни Буніна дуже цінували, але читали порівняно мало, наприклад, менше, ніж М. Горького або Л. Андрєєва. Пояснюється це, безумовно, тим , що Бунін як письменник ніколи не був зайнятий тими "проклятими питаннями", які хвилювали російську інтелігенцію. Але ось часи змінилися і, змінившись, змінили все. Світові проблеми Л. Андрєєва явно виявили свій кілька провінційний, заштатному-інтелігентський характер, в босяка Горького також проступили наносні елементи своєрідною романтики і ніцшеанської риторики, зате "Село" і "Суходіл" нежданно-негаданно перетворилися з поем, як вони названі автором, в дуже цінні за своєю глибиною і пильні дослідження "(Степун Ф. А. Літературні нотатки: І . Бунін (з приводу "Митіної любові"). - цит. за вид.: І. А. Бунін. Pro et contra. СПб., 2001, С. 365, 368, 369). Свідченням всесвітнього визнання стало присудження Буніну в 1933 р. Нобелівської премії в області літератури. І хоча в мотивуваннях цього рішення була певна частка політики, сумнівів у тому, що Бунін гідний цієї нагороди незалежно від якої б то не було політики, не було ні в кого. Значення його вже в ті роки з пророчою ясністю пояснив І.С. Шмельов. У своєму "Слові" на вшанування І.А. Буніна він повністю навів одне його невеликий вірш:
Мовчать гробниці, мумії і кістки, -
Лише слову життя дане.
З давньої темряви, на світовому цвинтарі,
Звучать лише письмена.
І немає в нас іншого достоянья!
Вмійте ж берегти
Хоч у міру сил, в дні злоби і страждання,
Наш дар безцінний - мова.
"Народ каже, - продовжив Шмельов, -" все минеться, одна правда залишиться ". Письмена - ось ця правда. Цю нетлінну Правду зберігає література наша, - зберігає Росія. Росія не тільки була ... вона - є, нетлінна, жива - в "письмена". Всі - тлінне, але "Слову життя дане". Слово - звучить, живе, животворить і воскрешає. І якби не вже було Росії, - слово її створить, духовно.
Наша велика література, народжена народом руським, породила нашого славного письменника, нині шанованим Івана Олексійовича Буніна. Він вийшов з російських надр, він кровно пов'язаний із рідної землею і рідним небом, з природою російської, - з просторами, з полями, далями, з російським сонцем і вільним вітром, з снігами і бездоріжжя, з курних хатами і панськими садибами, з сухими і дзвінкими путівцями, з сонячними дощами, з бурями, з яблучними садами, з рігамі, з грозами ... - З усією красою і багатством рідної землі. Все це - в ньому, все це впитано їм, гостро і міцно взяти і влито у творчість - чудесний інструмент, точним і влучним словом, - рідною мовою. Це слово в'яже його з духовними надрами народу, з рідною літературою.
"Вмійте ж берегти ..." Бунін зумів зберегти - і закарбувати, нетлінно. Ось, хто справді збирачі Росії, її нетлінного: наші письменники, і між ними - Бунін, визнаний і в чужих межах, за дар чудесний.
Через нашу літературу, народжену Росією, через Росією народженого Буніна, визнається світом сама Росія, відображена в письменах ". (Шмельов І. С. Слово на вшанування І. А. Буніна. - Собр. Соч. В 5-ти тт., Т . 7 (додатковий). М., 1999).
Біографія
Іван Олексійович Бунін належав у старовинного дворянського роду, вже зафіксували в російської історії і в історії російської літератури. "О роде Буніних я дещо знаю. - Писав І. А. Бунін в короткій автобіографічній довідці. - Рід цей дав чудову жінку початку минулого століття, поетесу А. П. Буніну, і поета В. А. Жуковського (незаконного сина А . І. Буніна); в деяке споріднення ми з бр Киреевским, гротами, Юшков, Воєйкова, Булгакова, Соймонову; про початок нашому в "Гербовника дворянських родів? сказано, між іншим, таке: "Рід Буніна походить від Симеона Бунковского, чоловіка знатного, що виїхав в XV ст. з Польщі до великого князя Василя Васильовича ..." (Бунін І. А. Собр. Соч. В 9-ти тт., Т. 9, С. 253). І тут же, трохи нижче Бунін зауважує: "Я ж трохи не з отроцтва був вільнодумець, цілком байдужий не тільки до своєї блакитної крові, але і до повної втрати всього того, що було пов'язано з нею: виключно поетичними були мої юнацькі, та й пізніші "дворянські елегії", яких, до речі сказати, у мене було набагато менше, ніж бачили деякі мої критики, часто знаходили риси особистого життя та особистих почуттів навіть в тих творах, де майже й сліду їх немає, і взагалі багато чого нав'язали мені ". (Там же, С. 254). У цих словах закарбувалася важлива риса характеру Буніна - письменника і людини: йому було притаманне дивовижне внутрішнє цнотливість, нелюбов до якого б то не було "душевного стриптизу". Він завжди підкреслював, що його розповіді не мають нічого спільного з його справжньої біографією, не любив, коли в них вишукували паралелі з реальними прототипами, буквально благав майбутніх дослідників ні в якому разі не оприлюднювати його листи.
Природно, після смерті Буніна, в міру усвідомлення значущості його творчості, ці заборони все сміливіше порушувалися, але самим письменником подкрепляемое уявлення про те, що Бунін-людина і ліричний герой багатьох його творів, віршованих та прозових, написаних від першої особи, - зовсім різні люди, нерідко зверталося проти нього. "Вражаюче було в Буніна те, що мені доводилося спостерігати і в деяких інших великих художників: з'єднання абсолютно паршивого людини з непохитно чесним і вимогливим до себе художником" - писав, наприклад, Вересаєв. (Вересаєв В. В. Спогади. С. 513). Бунін був людиною з непростим характером, незважаючи на всі запевнення в демократизм, в ньому зберігалися і з роками все різкіше проступали деякі станові риси, погано вписується в "плебейський" XX століття. Значною мірою їх і мав на увазі Вересаєв: "Він був чарівний з вищими, по-товариськи милий з рівними, гордовитий і різкий з нижчими" (Там же). Але все-таки слабо віриться, що через сприйняття "дрібного, злісного, ревнивого і чваняться" людини могла з такою любов'ю "нетлінно знятися" Росія. Ймовірніше те, що Бунін-людина була "річчю в собі", закритою для сторонніх, і його не дуже турбувало, як в житті він відкривається "річчю для нас". Про це писала Ірина Одоєвцева: "Бунін міг бути іноді дуже неприємний, навіть не помічаючи цього. Він дійсно ніби не давав собі праці рахуватися з оточуючими. Все залежало від його настрою Але настрої свої він міняв з вражаючою швидкістю і часто в продовженні дня бував то сумним, то веселим, то сердитим, то благодушним Ні мстивості, ні заздрості не доводилося бачити в Буніна. Навпаки - він був добрий і великодушний. Навіть дуже добрий і великодушний. (Одоєвцева І. На берегах Сени. - цит. за вид. І. Бунін. Pro et contra. С. 199). Але, у всякому разі, у Буніна, як і в Горькому, відбилася загальна суперечливість передреволюційної Росії.
Батько Буніна, Олексій Миколайович, учасник Кримської компанії, був поміщиком в Орловській і Тульській губернії, "по безтурботності і марнотратства" швидко розорився. Мати, Людмила Олександрівна, була людиною глибоко релігійною (в "Життя Арсеньєва" Бунін згадував, що коли за зв'язок з народниками заарештували старшого брата, мати дала обітницю ніколи не їсти м'яса і зберігала цей обітницю до кінця своїх днів). Дітей в сім'ї Буніних народилося дев'ять, але п'ятеро померли в дитинстві. У живих залишилися сини Юлій, Євген, Іван і дочка Марія.
Іван Бунін народився 10 (22) жовтня 1970 р. у Воронежі. Через три роки сім'я переїхала до дідівське маєток у Єлецькому повіті - на хутір Бутирки. "Тут, у найглибшій польової тиші, влітку серед хлібів, подступавших до самим нашим порогах, а взимку серед заметів, і пройшло моє дитинство, повне поезії сумною і своєрідною", - згадував письменник (Собр. соч. Т. 9, С. 254 ).
Ріс Ваня Бунін в обстановці небагатої і з роками все більше скудеющей дворянської садиби. Справжні враження дитинства в майстерні художньої обробки увійшли в автобіографічний роман "Життя Арсеньєва". Від природи письменник був наділений дивовижним талантом сприйняття. "Зір у мене було таке, - зізнавався він в" Життя Арсеньєва ", - що я бачив всі сім зірок у Плеядах, слухом за версту чув свист бабака у вечірньому полі, п'янів, Обоно запах конвалії або старої книги" ("Життя Арсеньєва" - Собр. соч. Т. 6. С.92). Здатність сприйняття шукала шляхів вираження. У хлопчика стали виявлятися артистичні здібності, вміння підмітити та передати жестом, мімікою чиїсь характерні риси поведінки, звички. Захоплювала його і живопис: намагаючись у фарбах зобразити навколишній світ, він ще більше відточував природну спостережливість.
Проте головне його покликання визначилося досить скоро. "Те, що я став письменником, вийшло якось само собою, визначилося так рано і непомітно, як це буває тільки у тих, кому що-небудь" на роду написано "- згадував він (Собр. соч. Т. 9., С. 272). Тоді ж, у дитинстві і підлітковому віці, в його душі вже позначалися основні теми майбутнього творчості.
"Люди зовсім не однаково чутливі до смерті. Є люди, що весь вік живуть під її знаком, з дитинства мають загострене почуття смерті (частіше за все в силу настільки ж загостреного почуття життя) Ось до подібних людям належу і я.
Коли і як придбав я віру в Бога, поняття про Нього, відчуття Його? Думаю, що разом з поняттям про смерть. Смерть, на жаль, була якось з'єднана з Ним (і з лампадкою, з чорними іконами в срібних і визолочених ризах в спальні матері). З'єднане з Ним було і безсмертя. Бог в небі, у незбагненній висоті і силі, в тому незрозумілому синьому, що вгорі, над нами, безмежно далеко від землі: це увійшло в мене з самих перших днів моїх, так само як і те, що, незважаючи на смерть, у кожного з нас є душа і що душа ця безсмертна "(" Життя Арсеньєва ", С. 26). Чому більше вірити: цієї сповіді Буніна-Арсеньєва або, наприклад, утвердженню Ніни Берберовой? -" Будучи абсолютним і закоренілим атеїстом (про що я багато раз сама чула від нього) і люблячи лякати себе та інших тим, що хробаки поповзуть у них з очей і з рота у вуха, коли обидва будуть лежати в землі, він навіть ніколи не задавався питаннями релігії і не вмів мислити абстрактно "(Берберова Н . Курсив мій. - друк. за вид. І. Бунін. Pro et contra. С. 144).
"Років за два до надходження до гімназії (надійшов я туди на одинадцятому році) я зазнав ще одну пристрасть - до житіям святих, і почав поститися, молитися ... Пристрасть ця, спочатку солодка, перетворилася потім, завдяки смерті моєї маленької сестри Наді, в болісну, в тугу, що тривала цілу зиму, в постійну думка про те, що за труною. вилікувала мене, пам'ятаю, весна. Відлунням цього залишилося те захоплення, з яким віддавався я іноді печалі усеношних чувань в елецких церквах, куди водило нас, гімназистів , наше начальство, хоча взагалі церковних служб я не любив). Тепер люблю - в древніх російських церквах і іновірські, тобто католицькі, мусульманські, буддійські, - хоча ніякої ортодоксальної віри не тримаюся "- це говорить вже не Арсеньєв, а сам письменник Бунін (Повне соч. Т. 9. С. 258). Але, оголошуючи себе релігійним вільнодумцем і трохи цим бравуючи, Бунін все-таки все життя зберігав в душі відчуття Бога, точніше - відчуття блудного сина до Отця.
І квіти, і джмелі, і трава, і колосся,
І блакить, і полуденну спеку ...
Термін настане - Господь сина блудного запитає:
Чи був щасливий в печалі земної.
І забуду я все - пригадаю тільки ось ці
Польові квіти між колосків і трав -
І від солодких сліз не встигну відповісти,
До милосердним колін припавши.
Вся його творчість - діалог з Богом; не суперечка, не боротьба, як у Горького, а той, хто запитує діалог. До нього самого застосовні слова, сказані ним про Толстого: "При мирське світогляді він вчив жити по-Божі.
- Навіщо жити по-Божі? Потім, що інакше життя, кончающаяся смертю, є нісенітниця "(Звільнення Толстого. - Собр. Соч. Т. 9. С. 130).
"В основі бунинского світовідчуття не лежить, а невпинно обертається якийсь трагічний коло, - писав Ф. Степун, - гранично напружене почуття життя (звідси пильність його очей - їх у нього дві пари: орлині на день, совині на ніч); жага до життя й щастя, невгамовний цієї спраги - потім зрив, скорбота, смерть, І тут же захоплення красою скорботи, захоплення про безсмертя смерті потім знову зрив, скорбота, смерть, страх "(Степун Ф. А. - І. Бунін. Pro et contra. С. 365).
У 1881 р. Ваня Бунін вступив до Єлецьку гімназію. Жив він в Єльці на приватних квартирах. Навчався спочатку добре, потім - гірше, у 3-му класі залишився на другий рік, а з 6-го був виключений - за неявку з канікул і несплату за навчання. Так що формальне його освіту залишилося в стані далеко не завершеній, - в цьому аристократ Бунін не так вже сильно відрізняється від "босяка" Горького. Але, звичайно, загальна культура середовища, у якій виріс Бунін, дозволила компенсувати цю прогалину без тих титанічних зусиль, які потрібні були Олексію Пешкову. До того ж, Івану допомагав старший брат Юлій (1857 - 1921), який любив його майже по-батьківськи. Майбутній публіцист і громадський діяч народницького спрямування, Ю.А. Бунін вчився в Московському університеті, за участь у студентських виступах 1881 р. був з університету виключений і відбував у ті роки термін заслання в рідних краях. В.Н. Муромцева-Буніна згадувала його розповідь про те, як, "застав Ваню ще зовсім не розвиненим хлопчиком", через рік він "вже міг з ним майже як з рівним розмовляти на багато тем" (Муромцева-Буніна В. М. Життя Буніна. Париж , 1958, С.31).
До того моменту, коли Ваня Бунін був виключений з гімназії, його родина була на межі розорення. Земля в Бутирках була продана, і Бунін переїхали в село Озерки, того ж Єлецького повіту. У Озерцях Бунін провів чотири роки. Тут він почав серйозно працювати над словом і "надзвичайно багато списав папери", перш ніж наважився представити перший досвід в редакцію. "У квітні 1887 я відправив у петербурзький щотижневий журнал" Батьківщина "вірш, який і з'явився в одному з травневих номерів. Ранку, коли я йшов з цим номером з пошти в Озерки, рвав по лісах росяні конвалії і щохвилини перечитував свій твір, ніколи не забуду "(Повне соч. Т. 9. С. 260). Те ж спогад зобразив він і в одному зі своїх пізніших віршів - "Конвалія":
У голих гаях віяв холод ...
Ти світився між сухих,
Мертвих листя ... Я був молодий,
Я складав мій перший вірш -
І навік зріднився з чистою
Молодий моєю душею
Волого-свіжий, водянистий,
Кислуватий запах твій!
"Писав я в отроцтві спершу легко, тому що наслідував то одному, то іншому, - найбільше Лермонтова, почасти Пушкіну, якому наслідував навіть в почерку, потім, в силу потреби висловити вже дещо своє, - найчастіше любовне, важче" (Т. 9, С. 259). Предметом першого захоплення, пережитого письменником, була Емілія Василівна Фехнер, що служила гувернанткою в родині його родичів - в "Життя Арсеньєва" вона виведена під ім'ям Анхен.
Ранній, трохи видатний світанок,
Серце шістнадцяти років.
Саду дрімотна імла
Липовим світлом тепла.
Тих і таємничий будинок
З крайнім заповітним вікном.
Штора у вікні, а за нею
Сонце всесвіту моєї.
Ці вірші теж були написані значно пізніше - в 1916 р., а тоді, в 1887 р., майже одночасно з віршами ще набагато менш майстерними - "Над могилою Надсона" і "Сільський жебрак" - з'явилися у пресі та перші оповідання Буніна.
"Між тим добробут наше, по милості батька, знову погіршився. Брат Юлій переселився до Харкова. Навесні 1889 р. вирушив і я туди і потрапив до гуртків самих завзятих радикалів, як висловлювалися тоді, а поживши в Харкові, побував у Криму, про який у мене ще в дитинстві склалося саме поетичне уявлення і знайшов, що ходити верст по сорок на добу, загоряти від сонця і від морського вітру і бути дуже легким від голоду і молодості - чудово "(Там же. С. 260). Так почалася мандрівного життя Буніна, підсумок якої він підвів в одному з віршів емігрантської доби:
У птаха є гніздо, у звіра є нора.
Як гірко було серцю молодому,
Коли я йшов з батьківського двору,
Сказати прости рідного дому!
У звіра є нора, у птаха є гніздо.
Як б'ється серце, гірко і голосно,
Коли входжу, хрестячись, в чужій, найманий будинок
Зі свого вже ветхою торбою!
"Осілості не любив Бунін, - згадував Б. К. Зайцев, - нині тут, завтра вже в Петербурзі, а то і в Криму, або раптом взяли поїхали вони з Найдьонова на Різдво до Ніцци - тоді віз не потрібно". (Зайцев Б. К. Молодість. - Іван Бунін. - Цит за вид.: І. А. Бунін. Pro et contra. С. 91). Але так було вже в зрілі роки, а безпритульні поневіряння молодості знову-таки зближують Буніна з Горьким.
"З осені став працювати при" Орловському віснику ", - продовжує Бунін розповідь про 1889 - 1890 рр.., - То кидаючи роботу і їдучи в Озерки чи Харків, то знову повертаючись до неї, і був усім, чим прийдеться, - і коректором, і перекладачем, і театральним критиком, що, на щастя, зовсім не приставало до мене. Тут знову вбила мене, на превеликий мій жаль, довга любов ". Предметом цієї довгої любові була Варвара Володимирівна Пащенко (1870 - 1918), дочка єлецького лікаря. Хоча фактично вона стала громадянською дружиною Буніна, її батьки були категорично проти узаконення їх відносин, і в 1894 р. молода жінка за наполяганням рідних і за власним здоровим глуздом залишила житейськи невлаштованого поета, щоб зв'язати свою долю з більш респектабельним молодим чоловіком, Арсенієм Миколайовичем Бібіковим . Збереглася частина листів, які Бунін писав їй у роки їх спільного життя. "Варюшечка! Дорога моя! Мила! У мене таке пристрасне бажання скоріше назвати тебе за жінку, так сильно хочеться скоріше бути з тобою, відчувати, що ти моя, цілувати твої" вимиті "глазочкі і" мої "ненаглядні ніжки ..." (Бунін І. А. Листи 1885 - 1904 років. М. 2003. С. 152) - до чого ж це не схоже на зрілий стиль Буніна! Зрозуміло, що в старості він вже трохи соромився цих невміло-наївних виливів щирого почуття, від чого і забороняв публікацію своїх листів. Пащенко вважається прообразом Лики в "Життя Арсеньєва", однак, хоча збіг реальної подієвої канви з основною частиною фабули роману очевидно, Бунін наполегливо заперечував, що Ліка - це Варвара Пащенко. Насправді це і вона, і не вона. Смерть Лики, якою закінчується роман, істотно змінює зміст цього образу в порівнянні з прототипом. Якщо практична Варя Пащенко, швидко розтративши запал першого почуття, прагне влаштувати подальше життя "як у людей" і створює сім'ю з іншим, то для Лики з втратою любові (у романі вона починає відчувати, що Арсеньєв байдужіє до неї) життя стає неможлива і сама собою кінчається (вона помирає від запалення легенів), - кінцівка підкреслює різницю психологічних, людських типів образу і прообразу. Ймовірно тому Бунін, віртуозно умів навіть у кількох словах передати зовнішню схожість, залишає портрет Лики акварельно-розмитим, підкреслюючи лише молодість, свіжість, жіночність. В.Н. Муромцева-Буніна не без підстав вважала, що в Ліці злилися образи всіх жінок, яких любив Бунін. Ймовірно, це так - при тому, що свого "дон-жуанского списку", якщо у нього такої і був, Бунін нікому не відкривав. Оповідання "Руся", написаний в 1940 р., закінчується діалогом головного героя з дружиною:
"- Що це ти стільки п'єш? Це вже, здається, п'ята чарка. Усе ще сумуєш, згадуючи свою дачну дівицю з кістлявими ступнями?
- Сумую, сумую, - відповів він, незрозуміло посміхаючись. - Дачна дівчина ... Amata nobis, quantum amabitur nulla ... "
- Це по-латині? Що це означає?
- Цього тобі не потрібно знати "(Повне соч. Т. 7. С. 52).
Amata nobis, quantum amabitur nulla. - "Тобою кохана, як жодна в світі" - процитована полум'яна рядок Катулла миттєво підносить героїню оповідання в ранг великих коханих - таких, як Лесбия, Беатріче, Лаура. Остання з жінок, у яких намагаються побачити "велику кохану" Буніна, письменниця і поетеса Галина Миколаївна Кузнєцова (1900 - 1976) - його чуйна учениця і розумний співрозмовник, записала у щоденнику такий свою розмову з ним: "Говорить, що ніколи не міг писати про любов, за стриманості і сором'язливості натури і по свідомості невідповідності свого і чужого почуття. Навіть про такі віршах, як "Світло незакатний", "Морфей" говорить, що вони щось спільне, навіяне ззовні "(Кузнєцова Г. М. Грасскій щоденник. - Цит. за вид. І. Бунін. Pro et contra. С. 120).
Через чотири роки після розриву з Варварою Пащенко Бунін одружився на Ганні Миколаївні Цакні (1879 - 1963) - дочки революціонера Н.П. Цакні, російського грека за національністю, який жив в Одесі. "Він говорить, що вона була зовсім ще дівчинка, навесні кончившаяся гімназію, а восени вийшла за нього заміж. - Записала зі слів Буніна Г. Н. Кузнєцова. - Він говорив, що не знає, як це вийшло, що він одружився. Він був знайомий кілька днів і несподівано зробив пропозицію, яке і було прийнято "(Грасскій щоденник. - Pro et contra. С. 132). Шлюб виявився нещасливим. У Ганни Миколаївни була мачуха, постійно налаштовувати її проти чоловіка. Не проживши й року, подружжя розлучилося. Від цього шлюбу народився син Коля, який помер у п'ятирічному віці. Бунін рідко бачив його і так і не відчув себе у повній мірі батьком.
Перші оповідання Буніна про любов і смерть, прообразами пізніші "Темні алеї" стали з'являтися тільки в 900-е - 1910 рр.. ("Маленький роман" (1909) "Граматика кохання" (1915), "Легке дихання" (1916). А в 90-ті він нічим особливо не виділявся з низки початківців письменників, що пишуть про село, про народ і про будні інтелігенції цілком в традиціях XIX ст. - c християнським співчуттям, участю, милосердям. Зрілий Бунін став жорсткішим і суші - хоча художньо набагато досконаліше.
На початку 1890-х рр.. він служив у Полтавській земській міській управі - разом з братом Юлієм. У ці роки він зблизився з толстовцями і хотів навіть вступити в їх громаду, поїхав до Москви до Толстого і той сам відрадив його "опрощаться". З Толстого почалися літературні знайомства Буніна. У 1895 р. він залишив службу і відправився в Петербург і Москву, щоб увійти в письменницьку середу. "Я побачив відразу аж чотири літературних епохи, - згадував він, - з одного боку - Григорович, Жемчужников, Толстой, з іншого - редакція" Російського багатства ", Златовратський; з третього - Ертель, Чехов, а з четвертої - ті, які, за словом Мережковського, вже "переступали всі закони, порушували всі риси." (Повне соч. Т. 9. С. 279). Перед Толстим він все життя боявсь, з Чеховим зблизився і багато чого в нього навчився (перш за все, лаконічності) , письменників старшого покоління згадував з пошаною, а однолітків, за рідкісним винятком, з неприязню - особливо декадентів. Між тим, в 90-і рр.. він досить тісно спілкувався і з ними, і, судячи з його листів, був налаштований цілком дружньо.
"Бунін писав тоді вірші і маленькі оповідання. - Згадував Зайцев - Для товстих журналів ліричні та поетичні нариси його, особливо ж вірші, не були достатньою" ідейними ". Він вважався" естетом ". Його цінували й друкували, але він не був" свій ".
Не свій він виявився і у тільки що з'явилися символістів. Для цих надто він реаліст, надто полюбляв видимість, життя, повітря, фарби. Він був сам по собі.
Двох станів не боєць,
Але тільки гість випадковий.
Так вступив Бунін на самотній шлях свій, іноді важкий і невдячний, але завжди виховує, що вимагає витримки, твердості, віри.
Літературний розвиток його йшло повільно - подібно зростання органічного. Цвітіння, зав'язь, плід. Як у кожного справжнього митця, це здійснювалося в глибині - і в мовчанні.
"Настав новий вік, у ньому шуміли Горький, Андреєв, збірники" Знання ", символісти," сексуалісти "(Арцибашев та ін) - багато було пожвавлення і навіть як би кипіння у літературному житті Росії передвоєнної: Бунін займався не шумом, а мистецтвом "(Зайцев Б. К. Бунін. Промова на вшанування письменника 26 листопада - Pro et contra. С. 408).
Коливаючись між двома літературними станами, Бунін все ж більше схилявся до реалістам, був постійним відвідувачем телешовскіх "середовищ". Н.А. Телешов згадував: "Бунін представляв собою одну з найцікавіших постатей на" Середі ". Високий, стрункий, з тонким, розумним обличчям, завжди добре і строго одягнений, який любив культурне товариство і хорошу літературу, багато читав і думав, дуже спостережливий і здатний до всього , за що брався, легко схоплює суть будь-якої справи, наполегливий в роботі і гострий на язик, він вроджене свій дар отграніл до високого ступеня "(Телешов Н. А. Записки письменника. - Pro et contra. С. 95).
Перші успіхи Буніна почалися в 1900-і рр.. У 1901 р. у видавництві "Скорпіон" вийшла збірка його віршів "Листопад", за який він у 1903 р. був удостоєний Пушкінської премії. Трохи раніше, в 1900 р. в журналі "Життя" була опублікована розповідь "Антонівські яблука", після якого за Буніним надовго закріпилася репутація "співака згасаючих дворянських гнізд".
Антонівські яблука
У цьому оповіданні вже проявляється цілком зріла манера Буніна-художника. "Антонівські яблука" позбавлені сюжету - це ліричний розповідь про життя дворянських садиб, почасти в тій стадії, яку довелося застати автору, почасти - ностальгічна реконструкція минулого. Особисті спогади і гіпотетичні картини минулого, скріплюються винятково живим і тонким зображенням природи російського села. Власне, природа і є головною дійовою особою розповіді. Про її ролі у Буніна писав Ф. Степун: "У нього не природа живе в людині, а людина в природі. Бунінська березневий вечір не тільки стоїть перед очима, а й проливається в легені, його весну відчуваєш на зубі, як клейку нирку" ( Степун Ф. Літературні нотатки. - Pro et contra. С. 371). І - там же: "Здається, що все описане - зовсім не описане, а просто-напросто існуюче. Воістину, бунінська проза - Святе Письмо самого життя, не тільки не спотворене ніякими тенденційними прописами, але начебто б навіть не перетворене характерністю письменницького почерку "(Там же, С. 368).
"Є речі, які прекрасні самі по собі - писав сам Бунін,-але більше за все тому, що вони змушують нас сильнішими відчувати життя. Краса природи, пісня, музика, дзвони в сонячний ранок, запахи ... Запахи особливо сильно діють на нас , і між ними є особливо здорові і яскраві: запах моря, запах лісу, чорнозему весною, прілої осіннього листя, влежатися яблук, соковитих і завжди холодних, що пахнуть злегка медом, а найбільше - осінньої свіжістю "(Повне соч. Т. 2 . С. 506).
Зрозуміло, в епоху "Буревісника" "Антонівські яблука" здавалися анахронізмом. Горький, завжди дуже високо оцінював талант Буніна, тим не менше писав у листі К.П. Пятницькому: "Я все думаю, чи варто" Знанню "ставити свою марку на творах індиферентних людей? Добре пахнуть" Антонівські яблука "- так! - Але - вони пахнуть зовсім не демократично ... Ах, Бунін! І хочеться, і колеться, і естетика болить, та логіка не велить! " (Горький М. Собр. Соч. В 30-ти тт. Т. 28. С. 201). Дійсно, демократизмом в "Антоновських яблуках" і не пахло. Ще задовго до цієї розповіді Бунін писав у листі В. Пащенко, розповідаючи про відвідини садиби брата Євгена: "Вийшов на ганок і побачив, що починається зовсім осінній дощ. Зоря - сірувата, холодна, з легким туманом над першими зеленими ... ганок і доріжки по двору відсиріли і потемніли. В саду пахне "антонівськими" яблуками "... Просто не надихаєшся! Ти ж знаєш, милий зверочек, як я люблю осінь! .. У мене не тільки пропадає всяка ненависть до кріпосного права, але я навіть починаю мимоволі поетизувати його. Добре було восени відчувати себе саме в селі, в дідівської садибі, з старим будинком, старим току і великим садом з солом'яними валами! Добре було їздити цілий день по зелених, проїжджати по лісових стежках, у напівголих алеях, відчувати лісової, холодне повітря! .. Право, я бажав би пожити колишнім поміщиком! Вставати на зорі, їхати в "від'їжджаючи поле", цілий день не злазити з сідла, а ввечері, з здоровим апетитом, свіжим настроєм повертатися по стемневшім полях додому, у село, де вже блищить, як вовчий очей на лісовій галявині, далекий вогник будинку ... Там тепло, затишно, освітлена їдальня і в ній - Варенька! "(Листи 1885 - 1904 рр.. С. 113). Звичайно, приватний лист, написаний у двадцятирічному віці коханій дівчині, не можна вважати вираженням громадської позиції письменника, але дещо з цих поглядів було у нього в крові і ображало навіть розташованих до нього людей. А. І. Купрін, з яким Бунін дружив, відгукнувся на "Антонівські яблука" пародією: "І.А. Бунін. Пироги з груздями ":" Сиджу я біля вікна, замислено жую мочалку, і в очах моїх світиться красива печаль Де ти, прекрасний час пирогів з груздями, хортів густопсових псів, від'їжджаючи поля, кріпосних душ, антоновських яблук, викупних платежів? "(Журн . Жупел. СПб. 1906 № 3).
Бунін знав і зворотний бік дворянській життя пореформеного періоду - бідність та безгрошів'я самих дворян, розшарування і бродіння села, гірке відчуття неможливості вплинути на ситуацію. Бунін був переконаний, що в російського дворянина той же побут і та ж душа, що й у мужика. Дослідженню цієї загальної "душі" були присвячені багато наступних його повісті та оповідання: "Село" (1910) і "Суходіл" (1912), "Веселий двір" (1911), "Захар Воробйов" (1912), "Погана трава" ( 1913), "Я все мовчу" (1913), в яких чимало майже горьківської гіркої правди. Як багато його сучасників, він розмірковував про місце Росії між Сходом і Заходом, про вулканічної стихії східного кочівника, що спить у російській душі. У вірші "В Орді" він, звертаючись до уявної лагідної юній дівчині з степового кочовища, матері "Великого Могола", від імені російського людини своєї епохи каже:
Ти знала, Мати, що і я,
Восславлю його, - що не треба мені раю,
Христа, Галілеї і лілій її польових,
Що я не смиренно їх, -
Аттіли, Тимура, Мамая,
Що я їх гідний, коли,
Наскучивши таїтися за брехнею,
Рові хартію Божу,
Насилу, ріжу і грабую, і палю міста?
Ці вірші були написані в 1916 р.
У 1900-ті - 1910-і рр.. Бунін багато подорожував. Його від'їзд з Росії не був пов'язаний з революцією - просто в житті його відбулися зміни, що дали можливість здійснити давню мрію про далекі мандри. Літературна діяльність принесла певний достаток, а крім того в 1906 р. Бунін знову одружився - цивільним шлюбом (церковний був неможливий, оскільки з А. Н. Цакні письменник офіційно ще не розлучився) - на Вірі Миколаївні Муромцева (1881 - 1961). Повінчалися вони тільки в 1922 р., а познайомилися в 1906 р. у письменника Б.К. Зайцева: Віра Муромцева була близькою подругою його дружини, теж Віри (у дівоцтві Орешнікової). Зайцеви все життя зберігали з Буніним добрі відносини. Тепло згадував Зайцев і про початок знайомства, про свої перші враження від Буніна: "Він сидів за склянкою чаю, під яскравим світлом, в сюртуку, трикутних комірцях, з борідкою, бічним проділом всім тепер відомої трикутної голови - тоді русо-каштанової - витончений, сухуватий, худорлявий "(Pro et contra. С. 90). Всупереч твердженням Вересаєва, що від Буніна жоден письменник жодного доброго слова не почув, Зайцев згадував про його співчутливе ставлення до себе: "Чому ви сумні? Чому сьогодні такий мовчазний?" - Питав мене іноді на "середах" Бунін. Прості слова старшого, погляд співчутливий - як-то оживляли. Сили життя, жаги до життя багато в ньому було в ті роки. На одному збіговисько такому зустрів він у нас тиху панночку з леонардовские очима з старовинній дворянській сім'ї. Віра Миколаївна Муромцева жила у батьків у Скатертного, навчалася на курсах, вела життя ступеневу і освічену "(Там же, С. 92, 94).
Разом з новою супутницею життя в 1907 р. Бунін поїхав на Схід - в Єгипет, Сирію, Палестину. Подорожні нариси увійшли до книги "Тінь птаха" (1908) - де в тій же словесно-мальовничій манері відображені реалії біблійних країн. Побував Бунін і в Італії - зиму 1909 жив на Капрі, де досить спілкувався з Горьким - і писав про російське село. У 1909 р. Буніну була присуджена друга Пушкінська премія і він був обраний почесним академіком Академії наук. У 1910 - 1911 рр.. письменник відвідав Францію, Алжир, Цейлон. До Росії він повернувся тільки в 1912 р. - в цьому році відзначалося 25-річчя його літературної діяльності.
"Село" написана близько 1910 р. - писав Зайцев. - Час звідси до революції - перша смуга шедеврів Буніна. За ці роки він багато мандрував Світ дуже розширився. І тепер це вже саме світ, а не тільки "елецкое" або воронезьке, московське. "Пан із Сан-Франциско" живе не на Арбаті. Невеликий розповідь вмістив велику тему, вилився суворою і прекрасно-музичної прозою. Успіх "Пана з Сан-Франциско" був величезний. "(Зайцев. Промова на вшанування письменника.)
Пан із Сан-Франциско
Оповідання "Пан із Сан-Франциско" був написаний в 1915 р. У ньому закарбувався життєвий досвід письменника, відбилися враження подорожей, знайшли вираження роздуми про життя і смерті, опосередковано - і про долю Росії, хоча про неї в оповіданні не говориться ні слова. У "Пана з Сан-Франциско" відчувається полеміка з Горьким і з західниками взагалі. Росія - між Сходом і Заходом. Схід - це руйнівна стихія "Великого Могола", Захід - це мертва цивілізація. До моменту написання розповіді світ ще перебував під враженням загибелі в 1912 р. "Титаніка" - чуда тодішньої технології. Пароплав, на якому пливе в Європу безіменний пан з Сан-Франциско, у Буніна називається "Атлантида". Про його катастрофі нічого не говориться, але сама назва викликає асоціації також і з затонулої легендарною Атлантидою.
Спочатку розповідь називався "Смерть на Капрі". Сюжет його гранично простий: багатий американець, разом з дружиною і дочкою здійснює турне до Старого Світу на пароплаві "Атлантида", на Капрі раптово помирає і потім його тіло в трюмі тієї ж "Атлантиди" відправляють на батьківщину. Але в цей нехитрий сюжет Бунін зумів вкласти апокаліптичний жах.
"Американська" тема початку позначатися в літературі 1910-х рр.. - Сатирично. Це було пов'язано з проникненням до Росії елементів американської цивілізації - з рекламою, кінематографом, спортом, з хитрощами побутового комфорту. Відмінність від сучасного потоку американізації було в основному кількісне, але не якісне. Люди старої культури побачили за зовнішнім безневинним гедонізмом, панівним в "новому світі", зяючу порожнечу. Прикладом розробки "американської" теми в літературі можуть служити деякі оповідання Теффі ("Коли рак свиснув", "Американський розповідь" і т д.), в яких пильно помічена мертвуща комерціалізація мистецтва ("" Купуйте тільки лососину Бека "- розповідь Джона Сміта, охочого одружитися на вдові середніх років, із засобами "). Слід, до речі, відзначити, що Теффі, незважаючи на легкість її стилю і гумористичний склад думки - серйозний письменник, що зачіпає глибокі питання буття. Паралель із Буніним в даному випадку тим більше доречна, що в еміграції Бунін і Теффі дуже зблизилися і зберігали теплі дружні стосунки до кінця життя.
У "Пана з Сан-Франциско" викривається ілюзорність влади сучасної цивілізованої людини над природою, таємницями життя і смерті.
58-річний пан з Сан-Франциско, який до зазначеного віку, за власним відчуттям, "не жив, а лише існував", завойовуючи матеріальний добробут та становище в суспільстві, відправляється в круїз, "покладаючи надії на майбутнє". Але, не зробивши й третини задуманого, він несподівано помирає. Точно так євангельський багатій, думали про розширення житниць, раптово почув невблаганний вирок долі: "Божевільний, в цю ж ніч душу твою зажадають від тебе" (Лк. 12: 20). Думки, що володіють паном із Сан-Франциско в останній день життя, настільки мізерні, що чи не єдине живе почуття, яке може словесно кваліфікувати оповідач - це "мрію" про ложку супу і глотці вина в передчутті обіду. "О, це жахливо!" - Повторює головний герой, але що саме жахливо, не розуміє сам, в той час, як читачеві ясно: жахлива порожнеча, в якій він доживає останні дні свого життя.
Порожнеча виїдає зсередини життя не одного пана з Сан-Франциско. Інші пасажири "Атлантиди" з тією ж мертвотної пунктуальністю виконують свій розмірений до автоматизму денний ритуал: у певну годину встають, п'ють каву, шоколад або какао, приймають ванни, роблять туалет, два рази снідають, гуляють по палубі, читають газету, відпочивають, готуються до вечора, що становить сенс і мета їхнього життя під час круїзу. "Океан, що ходив за стінами, був страшний, але про нього не думали, твердо вірячи у владу над ним командира, рудого людини страхітливого розміру і великій вазі, завжди як би сонного, схожого в своєму мундирі з широкими золотими вишивками на величезного ідола". Якщо "Атлантида" - "Титанік" - то кінець цих людей (на "Титаніку" їх було близько двох тисяч) мало чим відрізняється від смерті пана з Сан-Франциско. "Атлантида" - образ всієї сучасної цивілізації, на якій виконуються грізні біблійні пророцтва: "Тепер ви, що говорите:" сьогодні ми підем у те чи те місто, і там рік проживемо, та будемо торгувати й отримувати прибуток ". Ви, які не знаєте, що трапиться взавтра, яке ваше життя? Пар, що на хвильку з'являється, а потім зникає "- сказано в посланні апостола Якова (Як. 4: 13 - 14).
Пасажири "Атлантиди", так само як і постояльці капрійськой готелю, в якому зупинився і помер пан з Сан-Франциско, панічно бояться думки про смерть. Все, що про неї нагадує, ретельно від них ховається, а за відсутності нагадувань вони з полегшенням знову поринають у свій гедоністичний сон. Чужі думки про смерть, вони чужі думки про Бога (для Буніна, ми бачили, ці поняття тісно пов'язані). Це, по суті, "мертві душі", які очікують другої, остаточної смерті. Вони мертві вже змолоду. Дочка пана з Сан-Франциско - "висока, тонка, з чудовими волоссям, чарівно прибраними, з ароматичним від фіалкових лепешечек диханням" (око його письменник не зображує, це другорядна ознака) - голлівудський "гігієнічний" ідеал краси; у віці, коли дівчина чекає свого героя, знаходить його у схожому на мерця принца східної крові, мандрівному інкогніто. "Тонкі і складні почуття", прокидаються в її душі, порушені не красою, розумом чи відвагою обранця - а свідомістю його багатства і екзотичної родоводу.
"Мертві душі" не знають живих почуттів, але, не знаючи, прагнуть їх зобразити або хоча б виявити до них інтерес. На пароплаві загальну увагу привертає "витончена закохана пара, за якою всі з цікавістю стежили і яка не приховувала свого щастя: він танцював тільки з нею, і все виходило у них так тонко, чарівно, що тільки один командир знав, що ця пара найнята Ллойдом грати в любов за хороші гроші і вже давно плаває то на одному, то на іншому кораблі ".
Звичайна бунінська схема "людина в природі" дотримується, але жива природа з працею пробивається крізь коросту цивілізації. "Смарагдовий газон" та "море кольору незабудок" у Флоренції, "сіро-зелена водяна пустеля, важко хвилюється в тумані", "пінисті горби, що мелькають за бортом", середземноморська хвиля, "велика і барвиста, як хвіст павича" - лише окремі фрази, а то й словосполучення миготять у віртуозному описі вишуканого і неживого комфорту.
Смерть пана з Сан-Франциско всіх лякає, але по-людськи нікого не чіпає. Навіть картинне горі дружини і дочки не є в чистому вигляді скорботою про померлого - чи не найсильніше в них здивування, чому так змінився тон прислуги в їх відношенні. Їх, що мають найбільш безпосереднє відношення до мерця, який доставив всім незручність, цураються, як прокажених.
Пізньої ночі "Атлантида" відпливає в Новий Світ. "Незліченні вогненні очі корабля були за снігом ледь видні Дияволу, стежив зі скель Гібралтара, з кам'янистих воріт двох світів, за уходившим в ніч і завірюху кораблем. Диявол був величезний, як скеля, але величезний був і корабель, багатоярусний, багатотрубний, створений гординею Нової Людини зі старим серцем ". У двох словах, мимохідь, Бунін розвінчує міф Горького про богорівному новому Людину. "Нова Людина зі старим серцем" можна порівняти не з Богом, але з дияволом - з ним він і змагається.
У згаданому "американському" оповіданні Теффі "Коли рак свиснув" (1912 р.) моральний висновок робиться приблизно той самий. Сюжет цієї розповіді фантастичний. Американський винахідник російського походження, явивши дива науки і технології, втілює в життя неможливе: виводить особина раку, здатну видати свист - з цього свисту мають здійснитися найгарячіші і заповітні побажання людства. Але замість очікуваного торжества науки і техніки здійснюється катастрофа: найгарячішими виявляються побажання на кшталт "щоб ти луснув!". "Людство швидкими кроками йшла до загибелі і загинуло б остаточно, коли б не жадібність" Містера Джеба енд компані ", які, бажаючи ще більше здути свої акції, перевтомився раку, примушуючи його до непосильної свисту електричним подразненням і спеціальними пігулками. Рак здох. На могильному пам'ятнику його (роботи знаменитого скульптора по премійованої моделі) надруковано напис: "Тут спочиває свістнувшій примірник раку - власність" Містера Джеба енд компані ", - вгамувавши душі людські і наповнив пламенней їх бажання. Не прокидайся! "(Печ. за вид.: Теффі Н. А. Гумористичні розповіді. Изд. 6-е. СПб., Б.г., С. 214). Таким чином новітні техніка й технологія в руках Нової Людини зі старим , чужим морального відновлення, серцем, несуть людству тільки загибель.
Бунін в "Пана з Сан-Франциско" дуже делікатно дає і позитивну антитезу мертвої цивілізації. Тут же, на Капрі, напівзлиденним горяни як в біблійні часи підносять "наївні і смиренно-радісні хвали ... сонцю, утру, Їй, непорочної Заступниці всіх стражденних у цьому злом і прекрасному світі, і вродила утроби Її в печері Віфлеємської, в бідному Гароімі притулку, в далекій Юдиному краї ".
Незважаючи на те, що в оповіданні легко читається основна моральна ідея, Бунін нікого не повчає, переважну увагу його займає зображення речей, які "прекрасні" або, принаймні, цікаві самі по собі "- а це і" золотисто-перлове сяйво " пароплавного ресторану, і "кучерявий букет гіацинтів", і Неаполь, "шматками цукру насипаний біля підніжжя чогось сизого". При всій ясності авторського задуму та авторської позиції "Пан із Сан-Франциско" - не памфлет, а високохудожній живописне полотно.
На прикладі "Пана з Сан-Франциско" добре простежується ще одна особливість Буніна, про яку писав Ф. Степун: "Характерно, що все, написане Буніним, не зв'язується в нашій свідомості ні з якими іменами власними. Тургенєв - це: Ліза, Ірина , Рудін, Базаров і т.д.; Толстой - Це: Ганна, Кіті, Левін З Буніним - зовсім не те: проголошення його імені не викликає в нашій пам'яті ніяких імен, і його герої ніяк не розташовуються навколо портрета їх творця на старомодно- ювілейний лад "(Степун Ф. Літературні нотатки. - Pro et contra. с.372). Це твердження, звичайно, не зовсім універсально, деякі імена якраз асоціюються з Буніним (Оля Мещерська, Митя, Арсеньєв, Ліка, Руся) - але багато не менш важливі герої дійсно безіменні. І головний з них, безсумнівно - ліричний герой-оповідач, через унікальне сприйняття якого дається Бунінська світ.
Успіх був великий не тільки в Росії. "Розповідь, який з моральної могутності й суворої пластичністю повинен бути поставлений поруч з деякими найбільшими речами Толстого" - так охарактеризував Томас Манн (Манн Т. Паризький звіт. - Pro et contra. С. 113).
Перша Світова війна припливу патріотичних почуттів у Буніна не викликала. У 1915 - 1917 рр.. він жив в Росії - в Москві, Петербурзі, Одесі, а також у родичів в с.Васільевском і Глотова Орловської губернії. 1916 у Буніна був надзвичайно "урожайний" на вірші - згодом він став писати їх менше і в 30 - 40-і рр.. зовсім відійшов від поезії. Буніна-поета довго недооцінювали, говорили, що його поезія - типова поезія прозаїка, і що в прозі він набагато більше поет. Однак, приміром, такий витончений естет, як В.В. Набоков, вважав поезію Буніна першокласної. Хоча у віршах Бунін підкреслено тримався класичної традиції і, на перший погляд, був далеким від яких би то не було нововведенням, в його поезії ясно відчувається стиль XX століття, що виражається в лаконізмі вираження, використанні прозаїзмів і конкретно-побутової лексики. До 1916 р. відноситься пророче вірш "Переддень".
Господар помер, будинок забитий,
Цвіте на стеклах купорос,
Сарай кропивою заріс,
Варок, давно порожній, розкритий,
І по хлівах чадить гній ...
Спека, жнива ... Куди летить
Через садибу Навіжений пес?
Летить стрілою через двір,
І через сад, і далі, в степ,
Ліжко та мутен затятий погляд,
Оскалі ікло, на шиї ланцюг ...
Помилуй Бог, спаси, Христос,
Зірвався пес, сказився пес!
Ось жито горить, зерно тече,
Та хто ж буде жати, в'язати?
Ось дим валить, сполох гудіти,
Так хто ж зважиться заливати?
Ось встане біснуватих рать
І, як Мамай, всю Русь пройде ...
Але порожньо в світі - хто врятує?
Але Бога немає - кому карати?
Пророцтво незабаром виповнилося. У 1918 - 1919 рр.. Бунін вів щоденник, опублікований згодом під назву "Generation П". Побутові замальовки чергуються в ньому з роздумами про Росію, про причини катастрофи.
"9 березня
Нині В.В.В. - Він у довгих чоботях, в чумарці на хутрі, - все ще грає в "земгусара", - поніс знову те, що вже зовсім остогидло читати і слухати:
- Росію погубила відстала, своєкорислива владу, не вважалася з народними бажаннями, надіями, сподіваннями ... Революція в силу цього була неминуча ...
Я відповів:
- Не народ почав революцію, а ви. Народу було абсолютно наплювати на все, чого ми хотіли, ніж ми були незадоволені. Я не про революцію з вами кажу - нехай вона неминуча, прекрасна, все, що завгодно. Але не брешіть на народ - йому ваші відповідальні міністерства, заміни Щегловітов Малянтович та скасування всіляких цензури були потрібні як летошній сніг, і він це довів твердо й жорстоко, скинув до біса і тимчасовий уряд, і установчі збори, і "все, за що гинули покоління найкращих російських людей ", як ви висловлюєтеся, і наше" до переможного кінця "" (Бунін І. А. Generation П. М. 1990 [Репро. відтв. вид. 1935]. С. 35).
На відміну від Горького Бунін покладав всю провину на інтелігенцію. "А мужика, як окремої людини, він бачив? Він знав тільки" народ "," людство ". Навіть знаменита" допомогу голодуючим "відбувалася у нас якось літературно, тільки з спраги зайвий раз брикнути уряд, підвести під нього зайвий підкоп. Страшно сказати, але правда: не будь народних лих, тисячі інтелігентів були б прямо нещасні люди: як же тоді засідати, протестувати, про що кричати і писати? А без цього і життя не в життя була "(Там же. С. 62 - 63).
Вдивляючись в історію Росії, Бунін бачив у ній внутрішню боротьбу творчого і руйнівного початку: "Споконвіку були" розбійнички "муромські, Бринські, саратовські, бігуни, шатуни, бунтарі проти всіх і вся, Ярига, голота шинкарська, пустосвяти, сіячі усіляких лжей, нездійсненних надій і звар. Русь класична країна бешкетника. Був і свята людина, був і будівельник високою, хоча і жорстокою фортеці. Але в якийсь довгої і безперервної боротьби були вони з Буянов, руйнівником, з усякою крамолою, сваркою, кривавої "негаразди і безглуздістю "!" (Там же, С. 165).
Революція назавжди розділила Буніна з багатьма колишніми однодумцями - перш за все, з Горьким, і у фізичному сенсі позбавила його батьківщини. У травні 1918 р. Бунін з дружиною виїхали з Москви до Одеси, а в січні 1920 р. назавжди залишили Росію. Росія, в якій жив Бунін, загинула. Але в еміграції розпочався новий, може бути самий дивний і плідний період творчості письменника - час воскресіння цієї загиблої Росії в слові.
"Вигнання навіть пішло йому на користь. - Писав Зайцев. - Воно загострило почуття Росії, безповоротності, згустило і перш за міцний сік його поезії" (Зайцев. Промова на вшанування письменника - Pro et contra. С. 411).
Збірка оповідань 1917 - 1930 рр.. називався "Роза Єрихону". У першому нарисі Бунін пояснював свої творчі принципи.
"На знак віри в життя вічне, у воскресіння з мертвих, клали на Сході в давнину Розу Єрихону в гробу, у могили.
Дивно, що назвали трояндою, та ще Розою Єрихону, цей клубок сухих, колючих стебел, подібний до нашого перекотиполе, цю пустельну жорстку поросль, зустрічається тільки в кам'янистих пісках нижче Мертвого моря, в безлюдних синайських передгір'ях. Але є переказ, що назвав її так сам преподобний Сава, який обрав для своєї обителі страшну долину Вогняну, оголену мертву тіснину у пустині юдейській. Символ воскресіння, даний йому у вигляді дикого осоту, він прикрасив найбільш улесливо з відомих йому земних порівнянь.
Бо він, цей терен, воістину чудовий. Зірваний і віднесені мандрівником за тисячі верст від своєї батьківщини, він роки може лежати сухим, сірим, мертвим. Але, будучи покладено у воду, негайно починає розпускатися, давати дрібні листочки і рожевий колір. І бідне людське серце радіє, втішається: ні у світі смерті, немає загибелі того, що було, чим жив колись! Ні розлук і втрат, аж поки жива моя душа, моя Любов, Пам'ять!
Роза Єрихону.
У живу воду серця, в чисту вологу любові, смутку і ніжності занурюю я коріння і стебла мого минулого - і от знову, знову дивно животіє мій заповітний злак. Віддалися, невідворотний годину, коли вичерпається ця волога, збідніє і всохне серце - і вже навіки покриє порох забуття Розу мого Єрихона "(Повне соч. Т. 5. С. 7 - 8).
"Глибина релігійної свідомості - писав Ф. Степун, - завжди пов'язана з граничним поглибленням пам'яті. Пам'ятаючи минуле, внутрішньо знаючи таємницю" вічної пам'яті ", не можна не вірити у вічність. А що ж може бути вічним, крім Бога? Ніщо з такою силою НЕ свідчить про справжньої релігійності бунінської музи, як її пов'язаність з пам'яттю "(Степун Ф. Ів. Бунін Вибрані поезії. - Pro et contra С. 392).
За роки еміграції Буніним були написані 10 книг прози. Нестачі в матеріалі він не відчував. "Якщо душа жива, росте і зріє - пояснював цей факт Зайцев, - якщо тремтять внутрішні хвилі, то завжди буде про що писати" (Зайцев. Промова на вшанування письменника. Pro et contra. С. 411). "Росію, наше російське єство, ми забрали з собою, і де б ми не були, ми не можемо не відчувати її" - говорив сам Бунін (Сєдих А. Далекі, близькі. М. 1995. С. 204).
У 1927 - 1933 р. письменник працював над найбільшим своїм твором - автобіографічним романом "Життя Арсеньєва". "" Життя Арсеньєва "показує як би всього, цільно зібраного Буніна. - Писав Зайцев. - Уже по ній одній можна сказати, що вся творчість його є хвала джерела життя, Творця. Бог - батько, от його іпостась" (Зайцев. Промова на вшанування письменника. Pro et contra. С. 411). Ту ж думку висловила в "Грасском щоденнику" Галина Кузнєцова: "І ось тут-то мені прийшла в голову думка, що вразила мене ... Зараз, коли всі навколо стогнуть про душевний зубожінні еміграції і не без підстав - горе, знегоди, ряд смертей , все це справило на нас дію - у той час, як інші письменники пишуть чи щось жалібно-кисле, або екклезіастіческое, або просто похоронне, як майже всі поети, серед потреби, поневірянь, самотності, позбавлений батьківщини і всього, що з нею пов'язано , "фанатик" або, як його назвали більшовики, "Великий інквізитор" Бунін натхненно славить Творця, небо і землю, що породили його і дали йому бачити набагато більше нещасть, принижень і горя, ніж захваті і радощів. І ще коли? Під час, для себе важкий, не тільки в загальному, але і в особистому, окремому сенсі ... Та це справжнє диво, і ніхто цього дива не бачить, не розуміє! Яким же, значить, великим даром душевного і тілесного (незважаючи ні на що) здоров'я обдарував його Господь! Я з жаром висловила йому все це, у нього були на очах сльози ". (Кузнєцова Г. Грасскій Щоденник. М., 1995. С. 97 - 98).
Як більшість російських емігрантів першої хвилі, Бунін влаштувалися у Франції. З 1922 по 1945 р. велику частину часу вони проводили в містечку Грасс, неподалік від Ніцци. "Роки, що передував отримання Нобелівської премії, були, ймовірно, найбільш продуктивними в життя Буніна. - Згадував письменник і журналіст Андрій Сєдих. - Людина, неспокійний за вдачею, в молодості вічний мандрівник, завжди кудись їхав, іноді без будь-якої видимої причини, він в еміграції мимоволі став домосідом, ділив свій час між Парижем і Грасс. У Парижі працювати було важко - заважав дзвінок біля дверей, відвідувачі, що заходили "на годинку", вічні запрошення. Зате в Грассі, у "Бельведері", В. М. Буніна створила для чоловіка умови, що підходили для роботи. З ними постійно жили Г. М. Кузнецова, яку дуже любив Іван Олексійович, і письменник Л. Ф. Зуров. Іноді приїздили гості з Парижа або з сусідньої Ніцци, - найближчим і бажаним з них був М. А. Алданов "(Сєдих А. Далекі, близькі. С. 204).
Перебування в будинку Буніних молодої жінки - Галини Кузнєцової, яка жила в будинку на положенні чи то секретаря, чи то компаньйонки, викликало різні чутки та пересуди. Ніна Берберова з властивим їй апломбом стверджує, що за все життя він любив тільки її. Так це чи не так - важко судити, але в будь-якому випадку відносини Кузнєцової і Буніна були витримані у високій тональності, яка відразу відчувається при читанні її "Грасского щоденника". У ньому немає і натяку на вульгарний "роман". Взагалі Галина Кузнєцова була людиною дуже скромним і дуже делікатним. Що стосується Буніна, то, за словами А. Сєдих, "в ньому була якась непідробна сором'язливість, - Бунін не любив показувати на людях свою оголену душу. Пошлость зневажав він у всіх проявах" (Там же, С. 205).
У 1933 р., коли постало питання про присудження Нобелівської премії російському письменнику-емігранту, розглядалися кандидатури Буніна і Мережковського, але вибір впав на Буніна. Він став першим російським письменником, удостоєним цієї почесної нагороди. До нього на премію представляли Толстого і Горького - але безрезультатно. Крім світової слави премія на деякий час дала письменникові матеріальну стабільність, але поступово матеріальне благополуччя збідніло, а в роки Другої світової війни Бунін по-справжньому бідували. "Погано ми живемо в Грассі, дуже погано. - Наводить розповідь письменника А. Сєдих, що побував у нього в 1942 р. - Ну, картоплю мерзлу їмо. Або водичку, в якій плаває щось мерзенне, морквина яка-небудь. Це називається супом ... Живемо ми комуною. Шість чоловік. І ні в кого гроша немає за душею, - гроші Нобелівської премії давно прожиті.
- У минулому році, - продовжував свій монолог Бунін, - написав я "Темні алеї" - книгу про кохання. Лежить вона на столі. Куди її подіти? Візьміть з собою до Америки, - може бути, там можна надрукувати. Є в цій книзі кілька дуже відвертих сторінок. Що ж, - Бог з ними, якщо потрібно, - викресліть ... А загалом, дорогою, ось що я вам скажу на прощання: світ гине. Писати не для чого і не для кого. У минулому році я ще міг писати, а тепер не маю більше сил "(Там же, С. 209). Незважаючи на бідність та злидні, про співпрацю з німцями Бунін не думав. Колись непримиренно налаштований до Радянської влади, він, як і багато інші емігранти, з хвилюванням стежив за ходом фронтових подій і перемогу СРСР - перемогу Росії - сприйняв захоплено.
"Темні алеї" були видані в Нью-Йорку в 1943 р. За майстерності сам Бунін вважав цю книгу найбільш досконалою. Але звернення старого письменника до теми чуттєвої любові багатьох збентежило і відштовхнуло. Але Бунін справедливо вказував, що "відвертих сторінок" в ній всього декілька і не випадково готовий був від них відмовитися. Не бачити в "Темних алеях" нічого, крім еротики - ознака моральної пошкодженості критика і читача, вишукують і смаку "сміливі" пасажі, а не письменника, як і раніше розмірковує про життя і смерть і відтворює словом пішла Росію. Реальне наближення смерті ще сильніше загострило в ньому почуття життя. Любов і смерть, любов і розлука, мить щастя і вічність - ось основні теми "Темних алей". Кращим своєю розповіддю Бунін вважав "Чистий понеділок". "Дякую Богові, що Він дав мені можливість написати" Чистий понеділок "" - писав він (цит. за: Російські письменники. 1800 - 1917. Біографічний словник. Т. 1. С. 360).
Чистий понеділок
Як і в "Пана з Сан-Франциско", і в багатьох інших оповіданнях Буніна у невеликий обсяг вміщено велика тема. Основний сюжет складає чергова історія нездійсненої любові: "він", герой-оповідач, і "вона" - головна героїня з зовнішністю східної красуні і російською душею, яка думає і шукає, внутрішньо глибоко незадоволена своєю зовні щасливою і благополучною життям, виношує в душі думка про чернечому подвигу. Важливу роль в оповіданні грає паралель з давньоруської повістю про "Петра і Февронії". "Був у російській землі місто, назвою Муром, у ньому ж самодержствовал благовірний князь ім'ям Павло. І вселив до жінки його диявол летючого змія на блуд. І цей змій був їй у єстві людському, зело прекрасному ..." Хоча основний зміст "Повісті про Петра і Февронії" не має ніякого відношення до сюжету "Чистого понеділка" (дружина князя Павла - лише другорядний персонаж) - цитування цієї повісті, як і інші рясно згадуються давньоруські реалії, створюють відчуття якоїсь непорушною основи, яка зберігається в душі російської людини навіть у складну, кризову і найвищою мірою "цивілізовану" епоху. Виявляється. що героїня, панночка освічена і досить емансипована, послану їй любов сприймає як спокусу і, хоча в сенсі боротьби з цією спокусою протягом розповіді виявляє себе далеко на висоті, але в кінці чомусь з несподіваною твердістю приймає рішення про те, щоб покинути світ , і вибирає шлях чернецтва. При мелодраматичності самої сюжетної схеми, письменнику вдається уникнути шаблонного рішення. Бунін шукає і, ймовірно, не знаходить відповіді на питання: як і чому все-таки в російській душі поєднуються нестійкість перед гріхом і тяга до подвигу, захоплення земними радощами і мрія про умертвіння плоті. Парадоксальність героїні "Чистого понеділка" - це парадоксальність самій Росії.
Абсолютно самостійне значення в оповіданні має відтворення живої картини передвоєнної Москви. У вигаданий сюжет вмонтовані "документальні кадри", в яких не тільки відображена реальна топографія міста: Червоні Ворота, Арбат, Храм Христа Спасителя, МХАТ, "Метрополь", Марфо-Маріїнська обитель, Іверська каплиця - але і мелькають реальні історичні особи: Станіславський, Москвін, Качалов, Сулержицкий, велика княгиня Єлизавета Федорівна. Все це створює відчуття абсолютної життєвості, достовірності - важко повірити, що письменник реконструює обстановку сорокарічної давності. Москва викликає той самий, що залишається без відповіді питання - точніше, здивоване вигук: "Дивне місто! - Казав я собі, думаючи про Охотному ряді, про Іверської, про Василя Блаженного. - Василь Блаженний - і Спас-на-Бору, італійські собори - і щось киргизьке в вістрях веж на кремлівських стінах ... " Остання зустріч героя і героїні відбувається в стінах Марфо-Маріїнської обителі. "Але тільки я увійшов у двір, як з церкви здалися несомих на руках ікони, хоругви, за ними, уся в білому, довгому, тонколікая, в білому обрус з нашитим на нього золотим хрестом на чолі, висока, повільно, ревно йде з опущеними очима, з великою свічкою в руці, велика княгиня, а за нею тягнулась така ж біла низка співаючих, з вогниками свічок в осіб, черниць або сестер, - вже не знаю, хто були вони і куди йшли. Я чомусь дуже уважно дивився на них. І ось одна з йдуть посередині раптом підняла голову, криту білим платом, загородивши свічку рукою, спрямувала погляд темних очей у темряву, ніби саме на мене ... Що вона могла бачити в темряві, як могла вона відчути моя присутність? Я повернувся і тихо вийшов з воріт ". "Погляд темних очей у темряву" наводить на думку про те, що пристрасті ще далеко не зжиті. Тим не менш герой і героїня йдуть далі кожен своїм шляхом. Але ж і за змістом самої назви "Чистий понеділок" - не кінець, а початок шляху: перший день Великого Посту, перший крок на шляху до пасхальної радості.
Те, що героїня виявляється в стінах Марфо-Маріїнської обителі - можливо, не проста випадковість. Бунін так само міг описати будь-який інший московський монастир. Але доля Великої княгині Єлизавети Федорівни була чудово відома всім російським людям, які опинилися на чужині. Всі знали, що в 1918 р. вона прийняла мученицьку кончину, що в 1921 р. її останки були перенесені до Єрусалиму, і що до кінця з нею була її келейніца, черниця Варвара - згодом (вже через багато років після смерті Буніна) разом з ній зарахований до лику святих. Про життя черниці Варвари до Марфо-Маріїнської обителі до цих пір нічого не відомо. Навряд чи можна стверджувати, що Бунін намагався відтворити саме її біографію, але, можливо, такого кінця він мав на увазі для своєї красуні-героїні. Про долю новомучеників він замислювався ще задовго до "Чистого понеділка" - у вірші 1919 р. "Втрачений рай":
У райській забороненою стіни,
У час південний,
Адам з дружиною Євою сумує:
Висока, біла стіна райська,
Ще вище того чорні купаріси на ній,
Густа, яскрава синь небесна;
На тій чи стіні павичі сидять,
Хвости цвітуть ярью-зеленню,
Головки у зубчастих віночках;
На тих чи купарісах птиці віщі
З очима чудовими і грізними,
З голосами ангельськими,
З красою жіночою,
На головках свічки воскові жевріють
Золотому-полум'ям;
За тими купарісамі пахучими -
Білий собор апостольський,
Білий храм у золочених маківках,
Обитель відчайдушно
Зі духи праведних,
Убієнних антихристом:
- Ісусе Христе, миленький!
Прости душу непотребную!
Заверни в обитель отчу!
У роки еміграції Бунін працював також над літературними спогадами. Майстерно написані, його мемуарні твори викликали чимало нарікань з приводу жорсткості, упередженості і недоброзичливості. А. Сєдих в кінці своїх спогадів привів наступний діалог з Буніним:
"- А що, Іван Олексійович, якщо коли-небудь і про Вас будуть писати в такому тоні?
Бунін зблід, як-то весь випростався і холодно відповів:
- Не будуть, дорогою. не заслужив. Літературної проституцією ніколи не займався.
І я думаю, що про Буніна можна писати все, - про незвичайний його чарівності, про його великих людських слабкостях і про великого письменницькому дар, який дбайливо і цнотливо він проніс через усе своє життя "(Сєдих А. Далекі, близькі. С. 248 ).
Після війни Бунін жив у Парижі. Як і в роки війни, він потребував, роки брали своє. У середині 40-х був недовгий період повернення емігрантів на батьківщину. Пропозиції подібного роду робилися і Буніну. Але, незважаючи на гостру ностальгію, зробити цей крок письменник не наважився. Інерція прожитих на чужині років була дуже велика, та і навряд чи Радянська Росія, побачена поблизу, припала б йому до смаку. Костянтину Симонову, який побував у 1946 р. в Парижі і бачився з ним, він видався людиною давно минулої епохи, що живуть десь глибоко в своєму минулому. Один за іншим йшли його однолітки, невблаганно наближалася вічність. У 1952 р. було написано одне з останніх його віршів - "Ніч".
Крижана ніч, містраль
(Він ще не вірш).
Бачу у вікна блиск і даль
Гір, пагорбів голих.
Золотий непорушний світло
До ліжку ліг.
Нікого в підмісячний немає,
Тільки я, та Бог.
Знає тільки Він мою
Мертву печаль,
Ту, що я від усіх таю ...
Холод, блиск, містраль.
Помер Бунін 8 листопада 1953 і похований у Парижі, на цвинтарі Сент-Женев'єв-де Буа.