Про Британської імперії вже більше сорока років в Англії не говорять. Навіть термін "британське Співдружність" втратив свій сенс. Але кожного разу, подорожуючи, я стикаюся з залишками цієї імперії і дивуюся, чому вони з часом не стушевиваются. Найяскравіший спогад - це тиждень на острові Пенанг, в Малайї, де ми цілий тиждень чекали порома в Індію. Ми зупинилися в колишньому будинку відпочинку для британських правителів та їх секретарів. Вже двадцять років пройшло з тих пір, як останній британський губернатор сьорбав свій огидний уіндзорскій суп і їв свій нудотний пудинг з яловичого жиру і сиропу. Тепер у місті Пенанг в будь-якому придорожньому ресторані подають перли малайської і китайської кухні, зі свіжими фруктами, рибами, з ароматним корінням. Але в будинку відпочинку малайські офіціанти подавали малайським бюрократам той же уіндзорскій суп, уподобаний овдовілої королевою Вікторією, тому що в ньому було багато оцту.
Потім нам подали ростбіф зі смаженою картоплею, і якщо б у нас вистачило сил залишитися на місці, подали б ще й той ситний різдвяний пудинг, який своїми калоріями замінює англійцям центральне опалення. Спека стояла неймовірна - сорок градусів за максимальної вологості. Навіть з ящірок, які висіли на стелі, капав піт. Малайські бюрократи-ревізори спокійно сиділи в краватках і піджаках і начебто без зусилля над собою поглинали імперську їжу.
Британська імперія, видно, хотіла, щоб навіть у самому віддаленому куточку її все було точно так, як вдома. Коли я потрапив до Австралії, мене здивувало, що, незважаючи на можливість полювати на кенгуру, англійці ввезли для полювання лисиць, чому тепер вночі парки Сіднея або Мельбурна так само кишать нахабними бродячими лисицями, як і парки Лондона. М'ясо сумчастих не подобалося імперським конкістадорам, тому вони ввозили кроликів, які спустошують австралійські рівнини.
Дороги ми, британці, будували теж не як римляни і не прямі, а з вигинами. На дорогах у малайських джунглях досі головною перешкодою виявляються не коріння тропічних дерев, не гірські струмки, а ті милі англійські перехрестя у формі каруселі, де всі зупиняються, і ніхто не знає, кому проїжджати першим. Не тільки в Малайї, а й в Індії дивно збереглися грандіозна залізнична система і бюрократія, які зараз розвалюються в Англії.
Звичайно, для мандрівного англійця-моноглота найдорожче спадщину нашої імперії - загальне знання англійської мови. Без нашої мови Індія розірвалася б на частини від національних чвар, і до цих пір індуси-буржуа говорять на такому добре збереженому англійською, якого в Лондоні вже не почуєш. Культура центру, звичайно, краще зберігається на периферії, як живі гілки на давно гнилому стовбурі старого дерева. Тільки в Новій Зеландії жінки до. Досі одягають білі рукавички, щоб сходити в магазин, і тільки в Австралії дружина професора вимагає, щоб дружина доцента носила їй сумку. Імперія суворо дотримується станові відмінності, хоча в Англії все вже перемішано, так що середнього професора важко відрізнити від середнього бомжа.
Британська імперія, що пам'ятає не кожен історик, раніше включала і Європу: адже ми довго не віддавали французам Кале і до цих пір не збираємося йти з Гібралтару. Наші зв'язки з колишніми європейськими колоніями до цих пір засновані на торгівлі вином. Навіть французи, цінителі найкращих вин, повинні купувати їх у англійців. Недарма ми довго володіли Бордо, і до цих пір виробництво портвейну і хересу (без яких цивілізоване спілкування в Англії немислимо) залежить від португальських та іспанських родин, які вже століттями говорять на підозріло чистою англійською, посилають своїх синів в англійські школи і є останніми реліктами того часу, коли в кожній країні жило хоч одну стан, залежне від Британської імперії.
Англоман і англофоби "Патріотизм - це останній притулок негідника", - проголосив лексикограф Семюел Джонсон двісті років тому, і з тих пір британська інтелігенція тулиться в будь-якому притулок, але тільки не в цьому. Чвари і сварки серед письменників зосереджуються на їх відношенні до фемінізму, до гомосексуалізму, до соціалізму, до "зеленим", до мистецтва заради мистецтва, до грошей, але не на ставленні до патріотизму. На першій світовій війні англійські поети гинули пачками не тому, що вони вірили у правоту справи, а тому, що вважали моральним обов'язком втекти з лицемірною, ура-патріотичної Англії і розділити спільну долю в окопах північної Франції.
На словах наші письменники були антипатріотом. Коли закликали в армію біографа-есеїста Літтона Стрейч і він, як пацифіст, відмовлявся від служби, його запитали: "А що ви зробите, якщо побачите, як німецький солдат гвалтує вашу сестру?" Він відповів: "Я вклинитися між ними власне тіло". Романіст Форстер заявив, що він краще зрадив 6и батьківщину, ніж одного.
Англійська інтелігенція чудова тим, що вона добровільно залишає батьківщину і воліє посилання свого рідного вогнища. Грем Грін у Франції, подібно Байрону в Греції, Шеллі в Італії, Одягну в Америці, Лоуренсу в Мексиці, своєю творчістю та місцем проживання виключає традиційний патріотизм.
Пояснити таке явище просто обивательської атмосферою батьківщини не можна; швидше ми маємо справу з якихось особистих імперіалізмом, який жене наших інтелігентів (як в Росії він гнав Грибоєдова і Лермонтова) на чужину. Тікаючи від батьківщини, інтелігенти несвідомо виконують її завдання. Великі англійські патріоти часто переодягалися до невпізнання. Генерал Гордон, герой і мученик імперіалізму в Хартумі, одягався китайським мандарином. Томас Едуард Лоуренс, автор чудової біографії "Сім стовпів мудрості", перетворився на араба, щоб очолити загін спецназу на Близькому Сході.
Фактично всі наші інтелігенти відкидають патріотизм: важко назвати хоч одного інтелігента, який підтримував Тетчер під час фолклендській війни.
Народний фронт у Англії є чорносотенної партією, в якій немає жодного інтелігента.
У порівнянні з Францією чи Росією ідеологія англійських інтелігентів спантеличує своїм нігілізмом. Але вірити йому не можна. Англієць, який ховається в тосканських пагорбах і жахається, якщо дізнається, що інший англієць оселився поруч, в глибині серця готовий всім жертвувати заради батьківщини. Патріотизм, як всі англійські пороки, скритний і лицемірний. Недарма французи запитували: "Чому сонце ніколи не заходить в Британській імперії?", На що їм відповідали: "Тому що Бог не вірить англійцям в темряві". "Підступний Альбіон", на думку досвідчених сусідів, приховує своє самолюбство, свій величезний комплекс переваги.
Англійці завжди перші лають самих себе, щоб випередити критиків зі сторони.
Коли вони говорять словами романіста Стерна, що справи краще робити у Франції, то при цьому мають на увазі, що все-таки найважливіше - особисту недоторканність - гарантує тільки Англія.
Доказом цієї внутрішньої самовпевненості служить той факт, що англійська інтелігенція мало читає іноземну літературу, погано знає іноземні мови і лає свою батьківщину, як араби лають красунь дочок, щоб не наврочити їх.
Подібне підступність, може бути, пов'язано з тим, що англійська культура глибоко гомосексуальна. Якщо відняти з літератури двадцятого століття всіх гомосексуалістів, а з музики - всіх євреїв, в Англії залишиться дуже мало романів і симфоній. Може, наше відступництво від римської церкви з суто політичних причин привчило нас до постійного зречення від власних переконань. Французи давно знущаються над нами за нашу неїстівну їжу, за байдужість в любові, за холоднокровність у всьому. Ми вдаємо, що вони мають рацію, не говоримо про патріотизм, не полюємо за англофобамі. Але подивіться в обличчя англійцеві на поромі через Ла-Манш, коли він вперше бачить дуврської білі скелі, і переконайтеся, що англоманом - його найганебніше, але й саме глибоке почуття.
Падіння британської аристократії
Яку роль відіграють дворяни в сучасному мистецтві чи навіть у політиці - наприклад, в нашій країні, де палата лордів ще тягне своє жалюгідне, безмозка існування? І раптом новини з Москви: відроджують Дворянське зібрання! Новини з Москви часто бувають для нас неправдоподібними, але безглуздіше цього проекту навряд чи знайдеш. Доцільно було б відродити, наприклад, куркулів чи волзьких німців: ясно, що вони могли б дати країні, якщо б їх воскресили. Але відроджувати дворянство має стільки ж сенсу, скільки штучно розводити мамонтів чи динозаврів. Як і динозаври, дворяни сприяли власним винищенню: хіба Бакунін або Кропоткін не представляють собою класових самогубців? Доказом неминучості того, що сталося з дворянством, є історія англійської аристократії. Вона знітилася не через революції, не через кулеметів.
(Кулемети першої світової війни більше винищували англійське міщанство: аристократи сиділи в тилу.) Вікторіанці витіснили аристократів новими правилами моральності, ліберали і соціалісти двадцятого століття остаточно позбавили їх земельних наділів крутими, майже стовідсотковими податками.
Вже до кінця вісімнадцятого століття, коли парламент міг вирішити долю прем'єр-міністра, лорди знецінилися: лорд Норт був абсолютним нікчемою в історії держави. У царювання королеви Вікторії найблискучіші прем'єр-міністри часто були самого сумнівного походження: Дізраелі був, як то кажуть і у нас, "жид хрещений", а від нього недалеко до "коня лікування" або "злодія прощення". І взагалі, чим більше придивляєшся до родоводів аристократії, тим вони сумнівніший: адже здебільшого аристократи походили від коханок Карла I.
Віруючі вікторіанці вельми не схвалювали традиційне вільнодумство аристократів, англійська аристократія починала мандрувати по слідах Байрона. Приклади, які наводить Каннадайн, вражаючі своїм дивацтвом: поет-аристократ Уилфрид Блент побудував собі палац недалеко від Каїра, переодягнувся бедуїном і при дружині і коханок став арабським суддею, дипломат Сайкc поїхав до курдів; Герберту, синові герцога Карнавонского, албанці запропонували престол. Інші аристократи були заслані своїми родичами або самі вважали за краще вільні простори Нової Зеландії або Канади.
Як у Росії за часів Миколи I дворянство поповнювалося і розбавлялося знизу, точно так само і у Великобританії аристократія була пронизана прибульцями. У Росії критерієм були заслуги перед державою, в Англії уряд чи правляча партія просто продавали аристократичні титули. За допомогою підкуплених новоспечених аристократів парламент опанував палатою лордів, яку хитрий Ллойд Джордж на початку століття остаточно позбавив влади. З тих пір аристократія стала в'янути; жоден з усіх палаців Лондона більше не належить лордові. Продаючи картини або вази, деякі зуміли виплатити жахливі податки і тим зберегти великі садиби, де стріляють рябчиків або ганяються за лисицями; але тільки туристи, журналісти і ностальгують історики все ще високо цінують лордів. Серед англійської аристократії важко знайти тепер меценатів або людей творчих. Що до їх культурного рівня, вони жалюгідні у своїй допотопній іскопаемості. Чотириста років тому, у розквіті єлизаветинської епохи, аристократи, принаймні, заохочували і цінували культуру.
Хто у нас в Англії тільки не грав Гамлета! Люди похилого віку, молокососи, інтелігенти, борці, трагіки, клоуни, американці, гермафродити, жінки (навіть однонога Сара Бернар), мультиплікатори, маріонетки! Бракувало хіба вченого слона.
Італійський режисер Франко Дзеффіреллі пішов ще далі: у його фільмі Гамлета грає м'язистий австралійський актор Мел Гібсон, знаменитий завдяки фільмам маскультури "Божевільний Макс" і "Смертоносна зброя". Мел Гібсон не говорить, а гарчить; нещадно скорочені монологи Гамлета, Гібсон здивував би Шекспіра своїми енергійними, різкими жестами: Офелію він кидає об стіну, Полонія зіштовхує зі сходів. Тепер стало зрозуміло, що Гамлет - прадід Рембо, а всі ці багатослівні мови, які Шекспір написав для нього, - порожня витівка.
Наша публіка по-новому оцінює Гамлета. У школах вже давно не викладають Шекспіра: його мова занадто багато чого вимагає і від учня, і від викладача.
Звичайно, кожен англієць цитує його - всупереч волі, не усвідомлюючи, що сотні крилатих слів і велика частина нашої ідіоматики народжені киплячій винахідливістю Шекспіра. Все-таки раніше деякі люди знали, що саме Гамлет представляє собою - філософа, покликаного до рішучої діяльності, чи потойбічного мрійника - все, що завгодно, крім того, що зробив з ним Дзеффіреллі: черговий психопат-вбивця, яким слід милуватися, бо він спритно позбувся від семи ворогів, перш ніж самому загинути.
За кордоном ніколи не було сумнівів у тому, ким є Гамлет. Епоха романтизму зробила його почесним російським, німцем і французом. Всі зрозуміли п'єсу і в прямому, і в сенсі іносказання. Звичайно, російські відразу впізнали в ньому свою людину.
Ще Борис Годунов запросив до себе данського принца і ненавмисно отруїв за трапезою. Російські письменники від Тургенєва до Чехова воскрешали Гамлета в Щигри або близько Полтави. Російські мислителі бачили в ньому типового російського інтелігента, нездатного до любові, смертельно спізнюється подвижника, жертву держави, внутрішнього емігранта. Коли англієць дивиться, як Смоктуновський грає Гамлета і як Григорій Козінцев зображує Ельсінор, то він повинен зізнатися, що тільки на чужині Гамлет стає справжнім.
У себе на батьківщині Гамлет так само багатослівний, як у перекладі. Але навіть найталановитіші перекладачі не вміють передати ту суміш недосказанной іронії і викликає прямоти, каламбури і карколомні непристойності гамлетівської мови.
У своєму грубому ставленні до Офелії Гамлет показує, до якої міри він (подібно до його творцю Шекспіру) страждає від огиди і в той же час від похоті. Цей комплекс дуже зачіпає англійця за живе: він бореться із власною чуттєвістю, соромиться її і стає сам собі огидний. Тут приховано і початок протестантства, і ключ до відомому британському лицемірства.
Жінконенависником важко бути з живими жінками. Тому на сцені чи на полотні Офелії у нас так часто до солодкавості сентіментальнічают зі смертю. З розтерзаної божевільною дівчата роблять прекрасну і спокійну утопленицю, що пливе по тихій річці з оберемками верби і чистотілу. У пориві некрофілії, милуючись красивим нерухомим трупом, який вже нікому не загрожує, сучасні Гамлети можуть на якийсь час забути, що це вони своєю боягузтвом і нерішучістю винищили Офелію.
Ставлення Гамлета до Офелії якось занадто злободенно і для сучасної публіки.
Але ще типовіше, може бути, ставлення Гамлета до матері. Коли Чехов у своїй п'єсі "Чайка" пародіював Гамлета, він теж вивернув назовні ту безглузду інфантильну сексуальну ревнощі, яка типова для Едіпового комплексу. Едіп живий у кожному європейському хлопчика, але ті слова, які Гамлет звертає до матері, дуже характерні для Англії. Клавдій і Гертруда відправляють Гамлета, позбавляються від нього подібно англійським аристократам, до цих пір відсилає малолітніх синів з дому. Подивіться в обличчя бідним школярам в уніформах, коли вони їдуть у далекий інтернат, і ви зрозумієте, як хотіли б сучасні англійські хлопчики по-гамлетівськи засудити до страти своїх конвоїрів, Розенкранц і Гільденстерн, і втекти додому із заслання. Які гіркі гамлетівські істини вони готують своїм грішним матерям! Ось чому в Англії будь-який актор проситься на роль Гамлета: грати цю роль - значить виганяти з себе всі ті нечисті комплекси, які подарувала тобі твоя мати. Пам'ятайте, що п'єса закінчується не тільки похоронним маршем, а й урочистим залпом. Адже богиня в кінці кінців пробачила Оресту вбивство своєї злочинної матері Клітемнестри. Підозрюю, що Франко Дзеффіреллі коли-небудь зніме другу серію "Гамлета" і воскресить героя, який звільниться від усіх, хто заважав йому бути щасливим і нормальним.
Закохані художники
У 1848 році, коли у всіх столицях Європи молодь мріяла про політичну владу, в Лондоні зустрілися кілька молодих художників і заснували групу "Братство прерафаелітів". Вони - Даєте Габріел Россетті, Вільям Холман Хант, Джон Еверет Мілле - вирішили відновити чистоту, притаманну раннім італійцям, як Фра Анджеліко, не тільки в мистецтві, але і в житті. Вони були талановиті - може бути, геніальні - і для своїх цілей ретельно вивчали майстерність старовинних голландців і виробляли таку техніку, що, здається, було б нема чого винаходити кольорову фотографію.
Свого часу прерафаеліти були облаяли за новаторство і підносьте за душевну чистоту і повчальну моральність сюжетів. Навіть коли Королівська академія відмовилася приймати їх картини, сама королева Вікторія наказала принести їх до неї в палац. Але до кінця століття прерафаелітів забули; захоплюючись французькими імпресіоністами, англійці вчасно спохватилися, що після Тернера вони відокремилися від європейського модернізму, для якого прерафаелітское наївне відтворення дійсності і повчальні теми просто смішні.
Тепер, коли імпресіоністи давно під замком у музеях, а багаті колекціонери. Шукають, на що витратити свої мільйони, знову викладають величезні суми за прерафаелітів. Але може бути, приватне життя прерафаелітів цікавіше їх живопису. По-перше, вони ніби не народилися, а кимось вигадані. Всі вони дивно схожі на гоголівських Піскарьова та Чарткова. Данте Габріел Россетті, Мілле і Холман Хант народилися у скромних столичних родинах, відчували потребу і жертвували собою в пошуках мрії. Як Піскарьов, Холман Хант знайшов свої генії краси на лондонській вулиці, побіг за дівчиною і зрозумів, що вона повія.
Як Чартков, Данте Габріел Россетті раптом відкрив шлях до слави і до самознищення. Подібно героям Гоголя, вони марили Італією, середньовічними міфами і ідеалом художника-християнина, вони були одержимі жіночою красою і в той же час приголомшені небезпекою чуттєвості.
У вікторіанців була найкраща пошта у всьому світі. Протягом дня в Лондоні можна було двічі обмінятися листами з нареченою, з одним, з критиком.
Незважаючи на каміни, в яких вдівці та вдови спалювали все, що компрометувало їх, залишився величезний архів. Але ми, англійці, чекали сто років, поки одна дуже енергійна американка, Гей Делі, не розібралася в цих десятках тисяч листів і щоденників і не відкрила нам у великій колективної біографії, "Закохані прерафаеліти", всю складність і трагікомізм життя цих художників.
У Достоєвського в "Записках з підпілля" антигерой говорить: "Чим більше я усвідомлював про добро і про все це" прекрасному і високому ", тим глибше я і опускався в мою твань". Так і художник Данте Габріел Россетті обожнював і закохав у себе модистку Лізу, але мучив її тим, що не хотів стати ні її коханцем, ні чоловіком, поки не довів її до наркоманії і смертного одра. Він ніби обожнював її (а спав з повіями і з нареченою свого побратима Ханта). Вона служила йому спочатку натурницею, і його божевільний реалізм прирік її на смерть. Як втоплений Офелія, вона повинна була лежати нерухомо в холодній воді, поки не захворіла на запалення легенів, полегшення вона шукала в опіумі. Данте Габріел Россетті хотів, подібно до його тезці, любити рано померлу Беатріче і надихатися своїм горем, і бідна Ліза зрозуміла свою долю. Як студенти по всій тогочасній Європі, художники теж рятували бідних дівчат і прирікали їх на страждання набагато гірші, ніж у будинку терпимості. Змучені скрупульозної роботою, художники-імпотенти одружилися, еротомани давали обітниці цнотливості. Свою дружбу вони скріплювали відкритої зрадою.
Всю цю сумну історію можна було б забути як типовий наслідок вікторіанського лицемірства і страху перед плоттю, якщо б вона не повторювалася так часто. Наприклад, на початку двадцятого століття вплив прерафаелітів, здається, проникло в Росію: така сама суміш поезії, дионисийства і християнства, в дусі оповідань Оскара Уайльда та малюнків Обрі Бердслея, обплутала символізм і занепад. Згадаймо дивні відносини В'ячеслава Іванова (незважаючи на свої "Керманичі зірки" і "Cor Ardens" ("Пекуче серце") з дружиною Зінов'євої-Аннібал, їх гомосексуальні експерименти з Городецьким і Маргаритою Сабашниковой поряд з піднесеним культом стриманості, або відносини Блоку і Білого з Любов'ю Дмитрівною Менделеевой, або вбивчі досліди Брюсова, який сам вручив закоханої Ніни Петровської револьвер, щоб позбутися від неї. Сучасний біограф, навіть якщо він прочитав усього Фрейда, не в силах пояснити дивну несумісність ідеалу і поведінки художників, будь вони неоромантики або символісти. Тут швидше допоможуть фантазії Гоголя і проникливість Достоєвського.
Любов у англійців
Що значить слово "любов" для англійця? Перш ніж зазирнути самому собі в душу, я відкрив Великий Оксфордський словник. Я знайшов таку плутанину забобонів і сподівань, що мені відразу стало зрозуміло, чому ми, як народ, в питаннях любові стоїмо - м'яко кажучи - віддалік від інших народів і мов. Любов - це "те почуття прихильності, яке засноване на різниці полови". (Дане визначення застаріло, тому що наша культура вимагає, щоб ми уточнили: "те почуття прихильності, яке засноване на різниці - чи на однаковості - підлог".) Словник пропонує нам ще одне визначення кохання по-англійськи: "стан душі по відношенню до людині, що виникає з зізнань привабливості, з співчуття чи з природної прихильності і проявляється як ніжність і прихильність ". Як затишно, як це годиться для домашнього вогнища. Що спільного у такій спокійній англійської кохання з тією любов'ю, яку визнають французи чи росіяни? Кажуть, що якщо б не було слова "любов" ", то навряд чи приходило б кому-небудь в голову закохатися. Любов вселяють нам дешевими романами, піснями, віршами. Правда, рими пісень роблять багато, щоб визначити, що таке любов.
Недарма в російській мові римуються "любити", "губити", "вбити". А в англійському єдині співзвучні рими love, above, dove, glove - любити, нагорі, голуб, рукавичка. Тепло і безпечно. У аристократки-письменниці Ненсі Митфорд є чудовий автобіографічний роман "Кохання у холодному кліматі". Англієць і англійка шукають в любові не гарячку, не пожежа, а зручну душевну батарею.
У англійців своєрідні не тільки рими, а й семантичні відносини слова "любов". З раннього дитинства наші священики та викладачі наполягають на різниці між love - любов духовна - і їй співзвучним lust - хіть, неначе одна виключає іншу. Таким чином, нам, англійцям, фактично підносять почуття любові без чуттєвості, як коньяк без алкоголю. Це ще одне з досягнень пуританства, начебто псалтиря без співу, будинки без центрального опалення та баранини без часнику. Святий Павло, здається, не помер, а оселився в Англії, де мешканці потрійним чином визначають любов, так само як і він: любов love - ідеально; ерос lust - погано, перевагу liking - бажано. У нормальній людській душі всі три слова на "л" (love, lust, like) об'єднуються в одному почутті любові, а у нас вони роздільні.
Аристократи, які назавжди визначили моральність росіян і французів, давно зрозуміли, що любов - одне, а брак - інше. Любов - це мимовільне і просте почуття, шлюб - це розважливий і складний контракт. Як вважає сучасний американський сексолог Рут Діксон, любов і шлюб навіть несумісні.
Але пуритани і буржуа, спадкоємці Святого Павла, вирішили, що любов і шлюб нероздільні. Недарма в знаменитої англійської пісні співають, що любов і шлюб - це кінь і карета. Так що тягни, бідна шкапа, свою віз, поки не здохнеш.
Видатні садівники
Іноземців в Англії завжди вражає англійська пристрасть до садівництва. У багатьох відносинах англієць - самий жалюгідний обиватель в Західній Європі: мало читає перекладну літературу, рідко ходить в галереї, не знає ніяких віршів напам'ять, не вміє співати, задовольняється поганою кухнею. Але варто тільки пройтися по передмістях Лондона чи по селах південної Англії і дізнаєшся, що всю свою естетику, свій внутрішній світ англієць (і ще частіше англійка) черпає з саду. Ось чому з всієї іноземної літератури англійці сприймають одного Чехова: адже Чехов був не тільки письменником і доктором, але і маніакальним садівником: половина його оповідань та п'єс - від "Драми на полюванні" до "Вишневого саду" - проникнута темою занедбаного саду і нещасного садівника . Тому Чехов став у нас почесним англійцем.
Справді, англійська література вийшла не з шинелі, а з саду: романтичний дикий сад передував розгнузданої романтичної поезії Шеллі і Кітса.
Садівництво - це саме приховане, властолюбивое і чуттєве з мистецтв: їм можна насолоджуватися на самоті, критики чи публіка не заважають. Садівник - безсловесний художник, який повністю зливається з природою. І з нашою природою неважко злитися, оскільки Англія - це цивілізація на Гольфстрімі.
Тут приживаються дерева і чагарники майже з усього світу.
Спадщиною нашої втраченої імперії є сотні імпортних рослин, які здичавіли у Великобританії. Колишні конкістадори, які повернулися на батьківщину, тужать за Гімалайським гір чи австралійській пустелі, тамуючи цю тугу, вони засадили цілі графства рододендронами з Непалу, евкаліптами з Тасманії, кедрами з Аляски, фейхоа з Бразилії. Близько міст південно-західної Англії з магнолій та камелій вирощені справжні джунглі.
Щонеділі гуртом і гуртом англійці всідаються у свої машини і їздять, щоб дивитися чужі сади - великі і маленькі. Люди, у всіх інших відносинах абсолютно чесні, беруть із собою садові ножиці і крадуть відростки, щоб потім їх прищепити у себе вдома. Садівництво - це справжнє і єдине збережене народне мистецтво.
Як у всіх мистецтвах, в садівництві є свої великі майстри, і мало-помалу ми розуміємо, що їх треба порівнювати з великими поетами та художниками. Такі жінки, як Гертруда Джекіл або Віта Секвіл-Уест, або чоловіки, як Крістофер Теннард або американець майор Мортон, створили сади, приголомшливі своїм оригінальним планом і своєю мінливістю. Але головне - на відміну від інших мистецтв, - ці сади в прямому сенсі надихали тисячі відвідувачів, і кожен відвідувач створює власні зелені варіації, які поширюються по всій країні.
Видатні садівники були неабиякими особистостями. Вони були не тільки дивно працездатні - деякі працювали півстоліття від зорі до зорі, як каторжники, - вони були візіонера, які вирішили створити вічний рукотворний пам'ятник і таким чином заштрихувати ненависний їм світ. Садівництво часто було притулком від інших мистецтв: Віта Секвіл-Уест писала романи, а Воан-Вільямс складав симфонії. Але садівництво часто ставало колективним подвигом; розбиваючи сади, люди рятувалися від сімейних чвар і навіть трагедій. Раз діти виросли і поїхали, єдині узи, що зв'язують англійську подружжя, - це сад, де ще можна працювати в дружному мовчанні. Вражаючий приклад садівництва як рятівного подвигу - це великий сад Сіссінгхерст в графстві Кент: його створили Віта Секвіл-Уест з чоловіком Гарольдом Ніколсоном. Вона була письменницею, він - дипломатом. Вони пережили страшні скандали і кризи: він зрозумів, що він гомосексуаліст; в той же час вона пристрасно закохалася в буйну лесбіянку Віолетту Трефусіс. Але статеві пристрасті і спрага творчості в кінці кінців перелилися в казкове бачення Сіссінгхерста; цей сад став для них чимось на зразок монастиря.
Читаючи нариси Джейн Браун, розумієш, що життя у нас - і не тільки у видатних садівників - переходить у житіє виключно тоді, коли англієць зневіряється в можливості знайти щастя і цілком віддає себе відтворенню мініатюрного Едему біля власного будинку.
Вода і англійці
Англійці - остров'яни, і на нашому острові не можна знаходитися від моря далі, ніж на сто кілометрів. Морська вода тече в нас у крові; англійці до того люблять море, що першими затіяли одиночне кругосвітнє плавання. Англієць довірливо їсть все, що приносить море, - від морських прищів до печінки палтуса. На сто років раніше, ніж інші європейці, англійці купалися у своєму огидно холодному Ла-Манші. Коли в Біарріце жили тільки баскські рибалки, а в Ялті - кримські татари, у Брайтоні н Богнор вже купалися під медичним наглядом міністри і принцеси з королівської родини. Холодне море, вважалося, вгамовує пристрасті і розвиває мужні чесноти. До цих пір половина населення їздить на узбережжі купатися, незважаючи на те, що лікарі тепер визнають, що купатися в наших забруднених морях менш заманливо, ніж спускатися у ванну з лайном.
Дивно, що прісна вода здавна перебуває в опалі. Англійці в річках не купаються; в Кембріджському університеті в шістнадцятому столітті за купання в річці сікли студентів, а на аспірантів надягали колодки. Як ніби русалки могли спокусити тих, що купаються. В англійських річках водиться майже таке ж велика кількість їстівної риби, як у російських, а різниця в тому, що англійці вудять, але не їдять.
Форелей купують тільки на фермах, а смачних карасів, лящів і судаків знімають з гачка і пускають назад у воду.
Німці і американці приїжджають до Англії і дивуються дивним табу, пов'язаних з водопровідною системою в англійських будинках. У нас навіть законом забороняється вводити нормальну європейську систему водопроводу. Тому, якщо приймаєш душ в англійському будинку, можна або простудитися, або обпектися, змішувач у ванній зробить все що хочете, але не збентежить гарячу воду з холодною. Хоча англійці півтора століття тому (раніше за всіх) ввели сучасну каналізацію та водопровід у великих містах і тим врятували народ від холери і черевного тифу, далі вони не пішли. Що стосується водопроводів, ми одержимі якоюсь манією переслідування. Під час наполеонівських війн нам здавалося, що французи можуть отруїти наші водогони. Ми винайшли таку систему кранів, клапанів та цистерн, яка ізолює кожен житловий будинок від магістрального водопроводу, внаслідок чого сучасному іноземному туристові ввижається, що він потрапив кудись у район Тибету, де миють тіло як слід тільки два рази: після народження і після смерті. У самому справі, французькі посли завжди доповідали, що англійська королева Єлизавета жахливо смердить. Сучасні туристи помічають, що до цих пір англійці неохоче приймають душ, а вважають за краще лежати в повній, але не дуже теплій ванні, як гіпопотами у власній бруду.
Всю добре відфільтровану міську воду ми витрачаємо не на себе, а на наші сади.
Хоча в будь-якому місяці на будь-який англійський сад падає п'ять сантиметрів дощу, всі скаржаться на посуху та будують дивовижні системи зрошення, які зробили б навіть із Сахари зелену зону. Влітку спорожняються водойми, і міськради забороняють зрошення садів; вночі поліція ловить громадян, які виливають останні краплі міської води на свої газони і троянди. А якщо і миються в такий час, то потім ретельно переливають брудну воду з ванни на клумби.
Як англійці вмирали
Фармазон до цих пір відправляють в світ інший під музику Моцарта. Звичайного англійця, проте, ховають нецікаво, анонімно. Навіть смертного одра немає. При перших ознаках кінця кидають в лікарню, присипляють снодійними, обважують проводами і трубками і, коли електроніка оголошує, що мозок перестав мислити, дзвонять спочатку у похоронне бюро, а потім вже родичам. Закритий фанерний труну стоїть п'ятнадцять хвилин на конвеєрі у вівтаря в крематорії; священик мимрить коротку молитву, з гучномовця ллється така ж заспокійлива музика, як у супермаркетах. Все, що залишається - попіл, - ховають під однаковими плитами на кладовищі, яке не відрізниш від майданчика для гольфу.
Раніше англійці не гірше інших народів шанували своїх мерців. Зайди в будь-якій з готичних соборів і побачиш середньовічні саркофаги з горизонтальними статуями небіжчиків - він у мармуровому панцирі, рука в руку з дружиною, одягненої у весільну сукню; можна блукати старими кладовищами і дивуватися відвертості старовинних написів на гробових плитах: "Тут спочивають кістки Елізабет Шарлотт, народженої дівчиною, яка померла шльондрою. Але вона була дівчиною до сімнадцяти років, що нечувано в місті Абердін ". А сьогодні такі написи заборонені і ні саркофагів, ні посмертних масок не роблять.
Страшна жорстокість катів шістнадцятого століття показує, до якої міри доля тіла за тодішніми поняттями вирішувала долю душі. Розпорювали повішених, поки ті ще були живі, і спалювали кишки; здирали шкіру з розбійників, робили з розтину анатомічний театр для учнів хірургів і публіки. Тоді ще була сильна язичницька віра в те, що цілісність тіла забезпечує загробне життя душі. Навіть великий вільний мислитель і економіст Єремія Бентам заповідав свій труп Лондонському університету на вічне зберігання. Його автоікона досі шокує публіку прямо при вході до головного коледж університету. Єремія Бентам сидить набагато більш живою, ніж Ленін. Його автоікона складається зі скелета, штучної шкіри та святкового костюма. Голова, на жаль, дала усадку: на тіло поставили жовтувату воскову копію. Ця голова, лякає скляними очима і лопнули червоними жилами, щерітся біля його ніг під скляним дзвоном.
Смерть була обрядом: до нього люди готувалися, як до весілля. Дарували один одному труни, пробували на смак різні бальзамує рідини. Великий хірург Вільям Хантер не міг гарантувати живуть зцілення, але приреченим померти - особливо красуням - він обіцяв нетлінні останки. Анонімний поет вісімнадцятого століття писав, що покійна пані Ван Бутчел завдяки бальзаму Хантера "стала ще красивішою, солодший і соковитіше, ніж коли вона була жива". Поет привітав вдівця з тим, що йому дісталося "рідкісне скарб: дружина з рівним характером". Тоді й трунар не соромився показувати свій товар важко хворим клієнтам. Художників теж запрошували до смертної одру, вони не тільки знімали маску небіжчика, а й малювали портрет цілого сімейства в ліжку покійної матері або померлої дитини.
Ми бачимо дворянина сімнадцятого століття Томаса Естонії, що сидить зі своїми дітьми біля ліжка дружини, яка помирає від пологів. Сліз немає, його дочки навіть позують. У лівій руці Томас Естонії тримає череп, біля його ніг стоїть труну для новонародженого, оббитий чорним оксамитом: урочисте, але аж ніяк не трагічне видовище. Англійська протестант був абсолютно переконаний в тому, що при покаянні та дотриманні всіх правил вмираючий християнин спливає в краще життя, тому показувати недоречне горе - образити Бога.
Масові смерті першої світової війни до того затопили наше суспільство похоронними обрядами, що смерть назавжди втратила свою поезію. Люди, що побачили пекло в окопах, вже не вірили у Страшний суд. Сьогодні після смерті близького родича звертаються до адвокатів, а не до священиків: їх хвилює доля майна, але не душі.
Англійські павуки
Маленька міс Меффіт сиділа на тумбочці / І їла свій сир з пінкою. / Підійшов великий павук, сів поруч з нею / І налякав маленьку міс Меффіт ". Кожен англійська дитина знає цю старовинну пісеньку: вона вселяє дітям, що павуків треба поважати і не можна вбивати. Якби Свидригайлов з роману Достоєвського раптом опинився в Англії, він повірив б, що опинився в пеклі: в лазні з павуками.
Англієць, перш ніж прийняти ванну, замість того щоб відкрити крани і змити все живе з ванни, завжди стає на коліна і милом допомагає павуку, який застряг у ванні, видертися й урятуватися. (Англійка вибігає з ванної і кличе першого-ліпшого чоловіка на допомогу). Не тільки дитячі пісні, а й історія говорить нам, що павук - тварина повчальна. Середньовічний шотландський король Роберт Брюс, якого посадили у підвал, подружився з павуком, який щовечора штопав свою павутину і своїм прикладом переконав короля не здаватися.
У наших темних, сирих замках і палацах павуки чудово розмножувалися: недарма перший пауковедом у світі став англієць. З сімнадцятого століття вчені, священики і лікарі ловили павуків, дивилися на них в мікроскоп, розводили їх, розрізали і малювали. В Англії живе майже 600 видів павуків - було чим займатися.
На жаль, англійські вчені, навіть Ісаак Ньютон, у сімнадцятому столітті нехтували рідною мовою, гидували обивателем і писали латиною. Першим пауковедом був королівський лікар Мартін Лістер, який видав своє дослідження "Англійські павуки" до кінця сімнадцятого століття. Минуло триста років, і праця вперше переклали на англійську. Книга "Англійські павуки" веде нас до витоків англійського самосвідомості. Які уроки витягнув Мартін Лістер з життя павуків? Павуки займаються любов'ю, як християни, лицем до лиця, дотримуються Великого посту не гірше будь-якого християнина, самець веде себе на зразок англійського джентльмена - коли ходить до самки в гості, приносить їстівний подарунок, обплутаний шовком, і цим зберігає собі життя. А які паучихи зразкові матері! Лістер сорок разів рвав павутину, де павучиха сховала яйця, і кожен день вона плела нову. Любов до рідного гнізда, матріархат, нелюдимость, мовчазність, працьовитість - чим павук не англієць? Мартін Лістер перший довів, що павуків нема чого боятися. Якщо вкусять, не боляче і не небезпечно. Павутиння у них цілюща, зціляє рани. (У цьому він має рацію - в павутині, здається, є пеніцилін). Як майже всіх пауковедов, Бог нагородив Мартіна Лістера довговічністю. Він прожив довге життя. Його пережили вдова, шестеро дітей і кілька десятків тисяч павуків, законсервованих в алкоголі.
Коли вчені перестали читати по-латині, Мартіна Лістера забули. Але його традиції живі. Професор Рос з Абердинського університету завжди закушував "бордо" павуком. Один англійський священик-натураліст був просто закоханий: "У паучихи лапки, як пальці найкрасивішої дівчини - довгі, тонкі, чуйні, так що немає створіння, яка зрівняється з нею". Він навіть промивав очі павукової сечею.
Іноземці боялися павуків: великий шведський король Густав Адольф тремтів при одному виді павука. Завоювавши імперію, британці зрозуміли свою помилку. В австралійських нужниках їх підстерігав павук "чорна вдова": після його укусу залишалося жити всього п'ять хвилин.
Відьми
Без малого чотириста років минуло з тих пір, як в Англії в останній раз спалили відьму. Здавалося б, зі зникненням нещасних бабусь і їх котів знітилася і пам'ять про відьом. Але відкриваю престижну газету "Гардіан" і на серйозній сторінці для мислячої жінки знаходжу без тіні глузування інтерв'ю з сучасною самозваної відьмою. Відьма Бет Гуревич, як сьоме дитя сьомого дитяти, виявляється, успадкувала віщі здібності і навіть присвячує власну дочку в страшні таємниці своєї професії.
Як у Росії, так і в Англії сто років тому декаденти обплутували всілякими містичними повір'ями, вплітали теософію у свої сексуальні омани, воскрешали уявні дохристиянські релігійні обряди. Їх вождем у двадцятих роках став Алістер Кроулі, на прізвисько Звір: він вигадував безглузді варіанти сатанізму і зібрав на острові Сицилія цілий шабаш англійських відьом, які шокували навіть бувалих сіціліанцев зляганням з козлами.
Однак, як всі види декадентства, ведьмачество закінчилося безневинним буржуазним розвагою: мляві банкіри і нудьгуючі домогосподарки роздягаються догола і танцюють в повний місяць. Але неждано-негадано відьми придбали ідеологію і тепер претендують на значну роль у новому мисленні - чому? Тому, по-перше, що у фемінізмі наростає переконання, що справжньою провидицею і представницею матері-сирої-землі може бути тільки жінка, що наука і логіка, зокрема, - це вигадка чоловіків, що чоловіка вкрали релігію і вичавили з неї всі соки ; тому жінка повинна затвердити давню інтуїцію, пізнання світу через магію. Уже у двадцятих роках поет Роберт Грейвз висунув теорію "білої богині" і зробив свою коханку, американську поетесу Лауру Райдінг, в справжню відьму (з чим погоджувалися майже всі знали її чоловіка). У своєму великому довіднику грецької міфології Роберт Грейвз наполягав, що греки навмисно замовчували стародавню релігію відьом. Бет Гуревич в своєму культі уявної богині Уикка продовжує цю релігійну контрреволюцію.
По-друге, для всіх очевидно, як наука і техніка спустошують сучасну Англію, забруднюючи повітря, заливаючи бетоном луки. Екологи-радикали вірять в землю як в живу богиню Гею і звертаються до неї з заклинаннями, як відьми до джерела своєї влади. Великі стародавні кургани і молитовні начебто Стоунхенджа, незважаючи на державну охорону, під час літнього сонцестояння й у весняне рівнодення осідають бродячими натовпами: у цьому тяжінні до первісного спілкуванню із землею чималу роль відіграють сучасні відьми.
Релігійну спрагу втамовує НЕ англіканська церква, а залишки - вже, може бути, фіктивні - дохристиянської релігії давніх кельтів. Той, хто добре знає звичаї і вчення англіканської церкви, відразу зрозуміє чому. Наша державна церква як охарактеризували її сатирики - це молиться консервативна партія.
Прочитайте ті тридцять дев'ять статей, які повинен визнати кожен священик після прийняття духовного сану, і побачите, що віровчення англіканської церкви полягають у тому, що, незважаючи на Нагірну проповідь, англіканський християнин може - навіть повинен - вступати (воювати, вбивати) за велінням не совісті, а короля. У всіх інших відносинах він може вірувати як католик чи як баптист; єдине недвозначна заява серед всіх тридцяти дев'яти статей - це те, що "у єпископа римського немає юридичних прав у цьому королівстві". Не дивно, що, тікаючи з англіканської церкви, віровідступники приймають католицтво або православ'я, але навпаки - ніколи. І, звісно, не дивно, що від безбарвної релігії, яка тепер втрачає те останнє, що в неї залишилося - прекрасний мову своєї літургії, віруючі рятуються відьомстві. Сьогодні, коли церква коливається і як і раніше не хоче приймати жінок у духовний сан, єдиний вихід для тих жінок, які відчувають релігійне покликання, - це стати відьмою.
А чим доводять відьми свою владу? Три роки тому в графстві Кент, звідки прокладали жахливий тунель під Ла-Маншем, місцевий шабаш відьом прокляв будівництво. З тих пір стільки фінансових криз і нещасних випадків обрушилося на цей об'єкт, що тунель дійсно вважається приреченим, і ті, хто не хоче, щоб найкрасивіше графство Англії заживо поховали жадібні капіталісти, потай запалюють свічку і благословляють відьом.
Англія і культ коня
"Хто хоче зрозуміти, як виник феодалізм, повинен вивчати середньовічну бойову кінь", - пише один американський історик. Ключем до історії Англії, може бути, є також розміри і властивості середньовічної бойової коні. Вирішальну роль зіграла бойова коня і в наших етногенезі та світогляді.
Справа в тому, що нормандська перемога в одинадцятому столітті безповоротно переламала нас: вона надала нашій німецької прямолінійності і кельтської замкнутості зовсім інші риси: французьку субтильность, латинську казуїстику.
Нормандці перетворили наш простий англосаксонський мову у найбагатший і двозначне з усіх засобів людського спілкування. А як змогла нормандська армія підкорити ціле англосаксонське королівство? Своїми могутніми, гігантськими, пещеними кіньми - цими живими, мозолястими танками.
Англійці швидко полюбили не тільки своїх переможців, а й їхніх коней. Вже через три століття англійські породи бойової коні брали перемоги на французьких полях. У середньовічній Англії цілі парки віддавали полуодічавшім табунів, з яких відбирали найбільших і найкрасивіших лошат. Військові та палацові коні і селянські коні утворили ту ж класову систему баронів і холопів. Як і у всій західній Європі, слово "кавалер" придбало величезне значення: кавалерство значить благородство. У великій англійській громадянській війні сімнадцятого століття недарма називали прихильників приреченого короля "кавалерами".
Але вождь республіканців Олівер Кромвель виявився якщо не кавалером, то найбільш ревним кавалеристом країни. Коли він брав кавалерів у полон, він ставився набагато дбайливіше до ворожих коням, ніж до солдатів.
В Англії коні користувалися такими пільгами і правами, про які люди могли тільки мріяти. Наприклад, в шістнадцятому столітті, коли дівчат насильно видавали за нелюбимих чоловіків, коняр сер Томас Бландевіл наполягав, що кобила має повне право відмовити жеребця, а якщо вона погодиться, "то обох коней треба відпустити до лісу, щоб вони могли разом гуляти і полюбити один одного ".
Після громадянської війни, коли Англія стала колоніальною імперією, джерелом її мощі служили діброви і бойові кораблі. Величезний кінь у латах став анахронізмом, і конярі почали виводити більш легкі породи. Тим не менш кінь зробив величезний вплив на англійську спосіб життя і мислення. Наймодніше сучасне слово "менеджмент" походить від слова "манеж". Раз людина перетворилася на економічну одиницю, до нього застосовні всі психологічні принципи конярства.
Дивно, яким чином ця тварина з сухої безбережної євроазіатської степу пристосували до вологих луках і просіках Англії. Але для наших коней будують міцні стайні з цегли і з пишних лугових трав готують саме ароматне сіно в усьому світі. Кінь в Англії знає собі ціну. Вже злощасний король Річард I волав: "Півцарства за коня!" Навіть сьогодні похмурі обличчя королеви Єлизавети або її дочки принцеси Анни пожвавлюються тільки тоді, коли вони вовтузяться з кіньми.
Така залежність аристократа від коня, звичайно, не унікальна: згадаймо Пушкіна.
Коли він поїхав слідом за російською армією в Арзрум, він взяв з собою турецький словник-мінімум. Цей словник складався всього з трьох слів: "Вербаїв ат - дай мені кінь". (Ось сама англійська риса в характері Пушкіна.) Ще не зникла кавалерія: правда, кавалеристи, які вигнали аргентинців з Фолклендських островів, билися без коней. Тепер приватні любителі розводять величезних, так званих "шайр", коней. Дуже рідко орють землю такими кіньми тільки в торф'яних болотах, де трактор псував би грунт. У містах бочки пива за традицією доставляють в шинки чудові коні-гіганти, вони, крім поліцейських чистокровних арабських коней, останні по-справжньому міські робочі коні. У моєму дитинстві кожну вулицю обслуговувала кінь молочника - такі коні точно знали весь маршрут і кожного покупця. Їх вже змінили безособові електрофургони. Тепер типова кінь - це поні, на якому їздить або про яку мріє кожна сільська дівчинка. А пам'ять про велику бойової коні довго ще не зітреться з колективної пам'яті Англії.
Кати
"Дорогу його превосходительству головному катові". Так весело представляють ката в старої англійської оперетці "Мікадо" Гілберта і Салливена; ще жива була пам'ять про публічні страти в Лондоні, коли дітей вішали за крадіжку і продавали пиво під ешафотом. Але ось вже двадцять сім років нікого не вішають. Тим не менш теоретично смертну кару поки не відмінили. Той сміливець, який згвалтує старшу дочку королеви або підпалить військові доки в Портсмуті, може стати жертвою єдиною залишилася шибениці в Англії. Кажуть, що ця шибениця стоїть у Уондсуортской в'язниці і що її перевіряють кожен рік. Тільки компетентного ката вже немає.
Справа в тому, що наш головний кат Альберт Пірпойнт нещодавно помер. Він був товариським старим, і коли перестали вішати вбивць, він купив собі шинок під назвою "Допоможи бідному неборака", де пригощав мандрівників. Шістнадцять років тому він написав свою автобіографію "Кат Пірпойнт" і не раз давав інтерв'ю по телебаченню. Зрештою, він сам переконався, що смертна кара ніяких цілей, крім помсти, не досягає, він визнає, що деякі з його жертв не заслужили своєї кончини і навіть були невинні. Але втішав себе думкою, що вони були все-таки приречені, і хтось повинен був їх вішати. Заплічних справ майстер, він був упевнений, що вішав так швидко, так гуманно, так безболісно, як дай нам Боже усім померти. Свята простота! Але Альберт, навіть до того як став немічним дідом, підкуповував всіх своєю щирістю і професійною гордістю. Його батько і дядько теж були катами: це покликання, а не ремесло.
Більше ста тридцяти років тому британське міністерство внутрішніх справ видало таблиці і специфікації, щоб жертви і кати могли переконатися, що смерть на шибениці відбудеться моментально від розриву хребта, а не від удушення. З тих пір Альберт і його попередники щороку відправляли на спокій від двадцяти до тридцяти засуджених. Кат прокрадався до в'язниці напередодні страти, таємно спостерігав за своєю жертвою, навіть спав у сусідній камері (як у романі Набокова "Запрошення на страту") і до останнього міліметра обчислював довжину петлі. На наступний ранок він входив в камеру, ввічливим пальцем чіпав плече засудженого, говорив: "Прошу за мною. Не бійтеся, все буде добре", - і через десять секунд вже знімав труп з мотузки. Альберт Пірпойнт запевняє нас, що це було для нього начебто зняття Христа з хреста, хоча іноді він ходив на розтин, щоб констатувати, що смерть настала миттєво.
Альберт особливо пишався тим часом після війни, коли він злітав до Німеччини, за один ранок без сучка без задирки повісив сімнадцять німецьких охоронців із Бельзена і спокійно з'їв бутерброди, які любляча дружина приготувала для нього.
Альберт і не сумнівався, що Герман Герінг наклав на себе руки, дізнавшись, що його повісити не Альберт Пірпойнт, а який-небудь неук-американець. З чотирьохсот підневільних клієнтів тільки один пручався Пірпойнт: німецький шпигун Отто Шмідт довго не здавався і навіть зірвав з кистей рук замшеві ремені.
З тих пір, як ми фактично скасували шибеницю, Англія, звичайно, стала гуманнішою країною. Потім у наших школах навіть перестали січ дітей. Але кожен рік консерватори в парламенті - особливо Маргарет Тетчер - вимагають відновлення смертної кари. Громадська думка теж "за". А більша частина депутатів в цьому випадку слухає свою совість. Коли у нас вішали, дуже важко було знайти ділового міністра внутрішніх справ, нормальні люди не хотіли підписувати ордерів на страту. До того ж стався і ряд кричущих жорстокостей. Повісили вісімнадцятирічного хлопчика Бентлі просто тому, що він був замішаний у вбивстві поліцейського, а сам вбивця був за законом занадто молодий для страти. Нещасна Рут Елліс вбила невірного і жорстокого коханця: у Франції суддя звільнив би її і напевно запросив би на вечерю, а британський суддя засудив її до смерті, і Альберт Пірпойнт її повісив.
Завдяки трагедії Рут Елліс британські вбивці тепер залишаються в живих. Але умови в наших тюрмах до того погіршилися, що арештанти часто вішаються самі. А пляма смертної кари ще довго не змиється з нашої совісті. Міжнародна організація "Емністі інтернешнл", яка бореться проти смертної кари, тільки що опублікувала матеріали, що показують, до якої міри Англія замішана в чужих державних злочинах. Ми продаємо Абу-Дабі шибениці; коли вішають в Південно-Африканській Республіці, замовляють мотузку з Лондона.; Коли на вест-индских островах засуджують вбивць до смерті, вирок стверджують британські міністри "Таємної ради".
Інша недавня публікація оновлює мою віру в гуманність людей. Видавництво "Іен Фолкнер паблішинг" щойно видало книгу "Пекло вітає вас": це кореспонденція одного англійського суспільства "Лайфлайнз" "(Рятувальні троси).
Члени цього Товариства переписуються з американськими смертниками. В Америці чекають не рік, а іноді десятиліття, коли їх уб'ють електричним струмом, газом, петлею або уколом снодійного. Читаючи ці листи, розумієш, що все одно - повісять чи засудженого за десять секунд або за десять хвилин. Неймовірна жорстокість наповнює нескінченний проміжок між вироком і виконанням. Садист чи кат або добряк - все одно це жахливо. Тільки в оперетка Гілберта і Салливена без жодного здригання герої складають список зануд, яких так хочеться стратити.
Семідесятіпятілетію журналу "Вог"
"Ось Дезі і Ліллі, ледачі й дурні, гуляють на набережній і обговорюють, які моди були і які будуть". Сімдесят років тому музика Вільяма Уолтона і безглузді вірші поетеси Едіт Сітуелл приголомшили публіку і розлютували критиків запобіганням перед модною передовий публікою. Але композиція "Фасад" стала класикою; Дезі і Ліллі ще живі і до цих пір говорять тільки про моди. Я раптом згадав музику Уолтона і вірші Сітуелл, коли відвідав виставку, яка відкрилася в Королівському коледжі мистецтв: сімдесят п'ять років журналу "Вог" ", тобто" Моди "". Там я побачив фотографію поетеси Сітуелл: вона лежала неначе в труні, вся спеленутой чорним саваном. Її вирячені очі і жахливий ніс (в порівнянні з яким орган Гоголя здається приплющеним) вселяють і жалість, і сміх, і роздратування. У неї було мало таланту, повна відсутність краси, мінімум навіть людського, але їй вдалося увічнити свої слова, свій голос і образ. Чим? Позою перед фотографом, чарівними силами журналу "Вог", який вже сімдесят п'ять років одягає і роздягає англійок - красунь, пересічних і дурнушек, - перетворюючи у володарок мод.
Чим глибше я вдивлявся в експонати, тим більше мене вражало значення журналу, великих кравчинь і фотографів. Спільними зусиллями вони не стільки відбивали Англію і жінок вищого світу, скільки створювали їх. І ще неймовірно фізична гнучкість жінок: вони вміли з кожним поколінням піддаватися радикальним метаморфоз - не баби, а метелики. Фотографії з журналу виставлені в хронологічному порядку. Під час першої світової війни, коли ще не зів'яли розкішні семіпудовие Венери, манекенниці стояли як статуї, не те що одягнені, а задрапіровані в нескінченні тканини, які тягнулися по всьому залу. Після війни раптом з'явилися худі, рухливі дівчини без бюста і без дуп: куди зникли плоть і волосся? Зникли й витончені лягаві собаки, жінка двадцятих років, збурена кокаїном, стрибала в спортивний автомобіль і зникала. Через десять років її змінює мускулиста амазонка в чоловічому костюмі: у неї волосся - як шолом, і вона тримає мундштук як спис. Потім фотографи ніби відучилися фокусувати: серед руїн військового Лондона спливають сентиментальні і еротичні контури передчасно овдовілих красунь. Вони ежатся у величезних шинелях, бовтаються на поруйнованих платформах. Вії, величезні, як у верблюда, зазивають сучасних Русланів або Тристана. Але і ці жінки відлетіли як феї. На початку п'ятдесятих років повернулася жорсткість тридцятих, мода як ніби слухала Мандельштама: "Рогову мантію одягну, / Від гарячої крові відмовлюся, / обросту присосками і в піну Океану завитком вопьюсь".
Тут я відчув справжній біль. Адже моє дитинство понівечили такі от жінки в рогових мантіях, які завжди вказували і повчали. Як всі англійці, які стали дорослими до початку шістдесятих, я все ще дякую моду за те, що вона змела з лиця землі цих сірих мегер. Невідомо звідки з'явилося нове плем'я: довгоногі, як жирафи, з кучерявими волоссям до пояса, навіть у туманному Альбіоні вони начебто не потребували в одязі. Вираз обличчя більше не грало ролі: у моді центр жіночої тяжкості зрушився до промежини. Саме тоді журнал "Вог" стали читати і чоловіки.
Сьогодні ми всі вигнанці раю шістдесятих років. Мода помстилася: з'явилися манекенниці з квадратними особами і страшними кігтями, сердиті, як тигриці в ув'язненні. Фотографи та дизайнери теж мстять, знущаються. Останні сучасні експонати пригнічують. Талановитий фотограф лорд Сноуден (його кар'єрі не перешкодив той факт, що він шурин королеви) ретельно вимив шампунем огрядну руду свиню і сфотографував її з тією ж любов'ю, з якою він раніше знімав провідних красунь лондонських балів. Кінець "Вога" схожий на кінець "Скотного двору" Оруелла: людей вже не відрізниш від свиней.
Покинувши виставку, я довго стояв перед манекенами, які були одягнені в нові "творіння" найвідоміших дизайнерів. Все до останнього знущалися. Ось жінка одягнена в тверді диски, оброблені повстю: швів немає, є гайки. Наступний манекен зображує жінку, ніби дивом вирвалася з рук Джека-Різника. У третього на одній сідниці - принцеса Діана, а на іншій - принц Чарльз: при ходьбі принц і принцеса цілуються. Звичайно, всі ці модні "творіння" одноразовий: всіх здивуєш за один вечір, а потім викинеш. Раніше віддавали плаття вдячним покоївкам, сьогодні ж будь-яка обслуга відмовиться від цієї честі.
Може бути, "Вог" уже приречений. В університеті феміністки вимагали вилучення журналу. Коли я вийшов на вулицю, то з полегшенням побачив, що в Гайд-парку абсолютно нормально одягнені "Дезі і Ліллі" продовжували обговорювати моди, не спокуситися жахливим перегином "Вога".
"Їдці" опіуму "Фантастичну симфонію" написав не Берліоз, а Берліоз плюс щось, тобто Берліоз під впливом опіуму. Іноді мене долає сумнів, чи можливо будь-яке мистецтво без надихає рідини. Є, звичайно, і природні, і штучні стимули. Американський роман, хто сперечається, без віскі нездійсненний, Заболоцький плюс червоне "Теліані", композитор Глазунов, який тонув у алкоголі, збагачували російську культуру. Зате Мандельштама надихав адреналін страху, і поезія Цвєтаєвої просякнута б'ють через край гормонами. Навіть цей скромний текст без чотирьох чашок міцної кави залишився б мертвонародженим.
Кава - так, опіум - ні, вважають сьогодні. Сам я лише раз спробував опіум.
Нестерпна зубний біль, ще нестерпнішим - гнів зубного лікаря, коли йому дзвонять у неділю. Був липень, в саду пелюстки спадали з головок маку, якраз наспів опіум. Я зірвав голівку і з'їв її як салат, разом з білою рідиною.
Шістнадцять годин я спав мертвим сном і прокинувся, здивований, як Лазар.
Зубний біль не було, але й натхнення не було.
Раніше в Англії ковтали опіум як аспірин. У тринадцятому столітті головним продуктом Лінкольншир був опіум. І мало хто в Європі обурювався, коли приймали опіум або морфій. Що спільного у Шерлока Холмса і Анни Кареніної? Обидва - морфіністи.
Англійських романтичних поетів уявляють собі здоровими, майже спортивними мандрувати. Насправді їх творчість, як музика Берліоза, спиралося на опіум. Саме мрійливе, саме соковите вірш англійською мовою - це "У Ксанаду Кубла Хан побудував ...", яке приснилося Семюелу Колріджа під впливом опіуму. Вірші раптом обриваються: до нього постукав "людина з села Порлок", і опіумний сон вмить померк. З тих пір село Порлок славиться нікчемним гніздом обивателів.
Кращі вірші в Теннісона і Елізабет Баррет Браунінг були створені за допомогою лауданума, опіуму, розведеного в алкоголі. Але з усіх романтиків-наркоманів самий знаменитий Томас де Квінсі, який написав шедевр романтичної прози, "Сповідь англійця - любителя опіуму". На жаль, це шедевр, який всі визнають, але ніхто не читає. Безладні наркотичні думки, полутрезвие роздуми, суміш автобіографії та коментарів повинні були залишитися професійною таємницею хворого і психіатра. Томас де Квінсі - один з тих письменників, якого цікавіше тлумачити, ніж читати.
Видавництво Йейльского університету нещодавно опублікувало книгу професора англійської літератури Джона Баррела "Інфекція Томаса де Квінсі - психопатологія імперіалізму". Джон Баррел вже не намагається переконати сучасного читача, що можна з насолодою читати "Сповідь" Де Квінсі. Він шукає витоки наркоманії Де Квінсі і пов'язує його хворобливі сни з патологією англійського імперіалізму.
Англійці тішаться думкою, що їх, здорових європейців, розтлівали опіумом злі китайці - ну, марення того ж гатунку, що й байки про єврейських шинкарів, спаюючим українців. У реальності навпаки. У розсудливою китайської імперії користуватися опіумом було суворо заборонено. У тридцятих роках минулого століття за допомогою флоту англійці змушували китайські міста взяти і Біблію і опіум.
Витрати місіонерів оплачувала продаж опіуму, який культивувався в індійських областях Британської імперії.
Але де Квінсі думав інакше. У дитинстві у Де Квінсі була глибока травма: у нього померла сестра, він залишився наодинці з її бездиханним тілом і пальцем торкнув там, де не треба. Все життя він намагався опіумом глушити свою провину, в його сновидіння вривалися образи жахливих китайців, які погрожували йому в Англії невимовними гидоти. Де Квінсі допомагав створювати ідеологію імперіалізму, стверджуючи, що мешканці східних країн виродилися і стали негідними життя. Звичайно, імперіалісти навіть і без опіуму могли додуматися до такої ідеї. Наприклад, російська конкістадор Микола Пржевальський, що віддавали перевагу опіуму і алкоголю козаків, в одній главі, яку радянське видавництво вилучило з його книги, рекомендує фізично знищити всіх монголів і тибетців і населити їх землі козаками. Але де Квінсі своїм наркологічним маренням представляє століття імперій в новому світлі, як століття психічно нездоровий. Чи не випливає з цього, що користуватися опіумом можна дозволити одним лише віршотворця і композиторам?
Готичні повісті
Той, хто в перший раз приїжджає в гості до англійської або ще краще до ірландському лордові в ті поміщицькі будинки, які ще не зовсім розвалилися, зрозуміє, чому готична повість до цих пір живе в нашій літературі.
Гість багатого лорда з працею жує дивні, мізерні, напівхолодні страви при тьмяному освітленні і в майже мовчазної компанії; діти господарів сховані від гостя в якомусь віддаленому флігелі; в середньовічній ванної він марно чекає гарячої води і всю ніч страждає від безсоння: дме з вікон, на даху товчуть сичі і пугачі, і пацюки снують по горищі, перекидаючи занедбану меблі. Вранці гість струшує з одягу горищну пил, ковтає прогірклий кави і відчуває себе так, як якщо б він вечір і ніч провів у зголоднілих вампірів.
Звичайно, що приїхав в суботу гостю в неділю перед від'їздом не минути ранкової служби в місцевій церкві. Літургія і проповідь дадуть йому зрозуміти, що англо-ірландська знати до цих пір тремтить від жаху перед святою інквізицією і всієї забобонною тиранією римської католицької церкви.
Як же після всього цього не з'явитися багатою готичної літературі? Сьогодні традиція ще жвавіше, ніж коли-небудь. Середньовічне варварство лякало класичний розум вісімнадцятого століття, і письменники-романтики почали насолоджуватися своїм переляком, перетворюючи його в справжній захват, і зайшли так далеко, що всі ми опинилися у владі примарного, підсвідомого і смертельно небезпечного світу мстивих фантомів, сатанинських румунських князів і ненаситних русалок . Звичайно, в цей одержимий жанр внесло свій внесок також дослідження фольклору, а й у залізний, і в атомний століття наша література однаково потребує нематеріальних жахи, що не підлягають аналізу.
Візьміть, наприклад, Томаса Харді, може бути, найвеличнішого з англійських романістів після Діккенса. У його романах сплітаються жорстокі легенди західної Англії з песимізмом Шопенгауера і з сумною сприйнятливістю англійського романтика. Коли він згущує трагічну любовну фабулу своїх романів в готичну повість, виходять одночасно і пародія на власну творчість, і його квінтесенція. У повісті "Барбара з роду Гриб" знайдеш всього Харді в шаржированном світі. Аристократка-героїня пристрасно закохується в міщанина, той покалічений, вона кидає його і виходить заміж за нелюба аристократа, який садистськи мучить її, змушуючи молитися на статую понівеченого коханого.
Смішно, як від доброго пародії, але в той же час невблаганні трагічні закони любові проступають тут різкіше, ніж у романах Томаса Харді.
Готична повість взагалі напрошується на пародію. Американець Брет Гарт у своїй "Селін Седільо" до того висміяв хворобливу сексуальність, заплутані інтриги і безглузду декорацію готичного жанру, буквально підриваючи всіх своїх дійових осіб, що заходиться від сміху.
У готичної літературі від початку до кінця переважають автори-жінки.
Романтики-чоловіки писали лірику, а їхні дружини - готичні повісті: Мері Шеллі написала "Франкенштейна", як ніби коригуючи жвавий оптимізм чоловіка. У наш час такі жінки, як нещодавно померла британка Анджела Картер в оповіданні "Дама з дому любові" або чилійська знаменитість Ісабель Альєнде в повісті "Якби ти торкнув моє серце", не тільки пародіюють чоловічий жанр: для них сексуальна і політична тиранія чоловіки відтворює всі жахи католицької інквізиції або нав'язливих фантомів. Письменниці, як їм здається, укладають перевертнів назавжди в труни, і жінки, поневолені ними, хоч на старість виходять на волю.
Парламентська культура
У своїй комічної оперети "Конституційна утопія" лібретист Гілберт і композитор Саллівен вже сто років тому визначили суть британської парламентської культури як систему державного паралічу: "Все буде добре: поки можна стріляти рябчиків і труїти лисиць, всюди будуть хвороби, битком набиті в'язниці словом, загальне і небувале благополуччя ". Незважаючи на цинізм Гілберта і Саллівен, іноземці поки не розчарувалися остаточно в британській парламентської культури і обожнюють нашу матір парламентів, не помічаючи, до якої міри вона стала старою, злий і корисливої бабою-ягою, що пожирає своїх невинних депутатів.
В останні двісті років парламент все більше поступається свою владу прем'єр-міністра. Може бути, депутати продемонстрували свою силу в останній раз в 1940 році, коли вони вигнали Чемберлена з Даунінг-стріт і закликали Черчілля до верховної влади. Тепер, коли вирішуються питання війни і миру, парламент відпочиває і маленький гурток наближених прем'єр-міністра бере непоправні рішення. Чому парламент втратив ту владу, яку він вперше знайшов, обезголовивши триста років тому Карла I? Тут, без сумніву, винні честолюбство і страх. Честолюбство, тому що ті, хто мітить у міністри, вже не сміють докучати своїм лідерам, і страх, тому що наша преса, жовта або якісна, відразу може осоромити будь-якого неабиякого дивака, який дозволяє собі бути оригінальним. До того ж різниця між лейбористами і консерваторами до того звузилася, що зміна влади вже не призводить до значних змін у державі: конформізм став золотий заходом.
Раніше парламентські промови були чудові або своєю риторикою, або своєю дотепністю. Прем'єр-міністри від Гладстона до Ллойд Джорджа вражають витіюватим красномовством. Коли телебачення не було, вони брали не гримом, не зачіскою, а майстерністю слова. Читаєш репліки, кинуті у вісімнадцятому столітті, і насолоджуєшся: радикалу Джону Уїлкса сказали: "Ви закінчите на шибениці або помрете від сифілісу". Він відразу відповів кривднику: "Це залежить від того, чи полюблю я ваші принципи або вашу коханку".
У сьогоднішньому парламенті спікер охороняє міністрів від подібних грубощів, але цим не поясниш відсутність дотепності. Щоправда, в Англії - на відміну від Франції завжди вважали, що дотепність - поганий знак, що воно доводить нестійкість людини, ненадійність, навіть нечесність у виборі зброї. Дотепних ораторів швидко виживають з парламенту. Коли в 63-му році уряд консерваторів потрапило в халепу завдяки неправдоподібним сексуальним пригод різних міністрів, прем'єр-міністр Макміллан хотів видертися з трясовини, розігнавши майже весь кабінет. Лідер лібералів Джеремі Торп викликав загальний регіт, переінакшивши слова апостола Іоанна: "Немає більше від тієї любові, як хто покладе друзів своїх за душу свою". Регіт затих. І через деякий час Торпа судили у зв'язку з гомосексуальним скандалом і зрадили остракізму.
Деякі лайки в парламенті все ще дозволяються. Не можна обізвати супротивника незаконнонародженим або брехуном, але можна звинуватити його у фашизмі або в комунізмі і цілком можна порівняти з твариною. Нормана Теббіта, самого примітивного з консерваторів, обізвали "наполовину прирученим тхором". Коли сер Джеффрі Хау заперечував лейбористам, колишній міністр Денніс Хілі оголосив: "Мені здається, що напівжива вівця щерітся на мене". З тих пір не можна було дивитися на Теббіта і Хау і не бачити перед собою тхора і овечку. Але автор репліки набагато швидше знітився в політиці, ніж його жертва.
Життя у сучасних наших депутатів незавидна. Дебати часто тривають ніч, так звані партійні "батоги-старости" примушують їх голосувати за партійною вказівкою. Дружини тікають від депутатів, діти стають наркоманами.
Не дивно, що самі депутати ведуть іноді дикий спосіб життя. Раніше англійське лицемірство охороняло членів парламенту від гласності. Адже мета лицемірства - потай дозволяти то, "перед чим хмурить брови / І морщать перенісся".
Редактори газет знали, що прем'єр-міністр Гладстон ночами ходив по лондонських провулках, запрошуючи потаскушек на Даунінг-стріт, там він поїв їх какао, наставляв і відпускав, після чого в спальні тесав себе батогом за хтивість.
Вони знали, що Ллойд Джордж ставився до секретаркам, як цап до молодих козам.
Але вони мовчали, і міф про парламентської культури цвів як ні в чому не бувало.
Тепер же у нас нове лицемірство. Редактори популярних газет (а моральність цих газет програє порівняно з поведінкою Петра Степановича Верховинського або Мессаліни) обрушуються на будь-якого депутата, який відступає від суворих норм цнотливості. У парламенті ціла раса підлабузників дивиться з переляком і з підлесливістю і на міністрів, і на журналістів. Ця раса вже не може служити прикладом свободи слова для новоспечених парламентів Східної Європи. Як Гілберт і Саллівен передбачали, парламент є параліч, і реальні можновладці можуть жити розкошуючи.
Геть інтелігентів
Англійські поети вже давно усвідомили, що на них не поширюється знаменита британська терпимість. У тридцятих роках, в часи політичної й творчого розквіту наших поетів, Уїст Оден іронічно зазначив: Обиватель, який - я повинен зізнатися Добре розбирається в житті, Встановив, що інтелігент Це той, хто невірний дружині.
Самий освічена людина в Англії все-таки не наважився б оголосити себе інтелігентом. В Англії до того нехтують поетами-ізгоями, що вже триста років їх не вішають, не розстрілюють: ось чому сучасні поети як ніби заздрять долю Мандельштама чи Гумільова. Постраждали - значить, настали державі на мозоль.
Може бути, на нашому державному тілі немає мозолів і інтелігентам не на що наступати. У держави немає конституції, в правосудді немає кримінального кодексу, в політиці - явною ідеології. Всі мислення звернуто на практику, на теорію дивляться підозріло. Причина такого розколу - сам англійську мову, в якому конкретні феномени називаються своїми англосаксонськими іменами, а абстрактні поняття - мертвими латинськими запозиченнями.
Ненависть до інтелігенції продовжує зростати. Солідне видавництво "Уайденфелд енд Ніколсон" випустило книгу Пола Джонеона "Інтелігенти". Це збірка біографій "світлих особистостей" від філософа Руссо до німецького кінорежисера Фассбіндера. Майже без винятку вони викриті як лицеміри, брехуни, сатири з потворними статевими органами, підлабузники, садисти, зрадники словом і ділом і батьківщини, і самих себе.
Крім Джорджа Оруелла, якому багато прощається, тому що він вчасно розкаявся і сам напав на колишніх товаришів, у Пола Джонсона кожен інтелігент виходить негідником і самозванцем, заслуговує нещадного наруги. Звичайно, незаперечно, що Руссо проповідував любов до дітей, залишаючи дітей, яких він нажив, в сирітському будинку. Я охоче визнаю, що з Толстого не вийшов би компетентний професор історії. Дружити з Бертольдом Брехтом, без сумніву, було дуже небезпечно. А пророк розуму Бертран Рассел спокушав поголовно всіх жінок, які потрапляли йому на очі. Звичайно, жінки, що вийшли заміж за гомосексуалістів типу Вернера Фассбіндера, страждають нестерпно. Є філософи і поети, які багато говорять і рідко вмиваються. І правда, що коли королеви або диктатори зглянулися до самолюбним інтелігентам, ті здебільшого здавалися і зваблювалися.
Однак чим вони гірші неінтеллігентов? Чому інтелігент має бути чистоплотнее, стриманий, послідовніше, ніж середній обиватель? Може бути, відсутність моральної стійкості, зайва сексуальна енергія невіддільні від художнього новаторства і творчої стрімкості? Пол Джонсон мало говорить про позитивний у своїх антигероїв: наприклад, як Руссо відкинув дари Катерини Великої, як Едмунд Вілсон допоміг маловідомому емігрантові Володимиру Набокову, як Кеннет Тайней воскресив вмираючий англійський театр.