Архімандрит Казин А. Л.
З книги "Філософія мистецтва в російській та європейської духовної традиції"
Винищується ж обжерливість - стриманістю, блуд - Божественною любов'ю і потягом до майбутнього; грошолюбство - сострадательностью до бідних, гнів - добросердям і любов'ю до всіх, мирська печаль - духовною радістю, смуток - терпінням, твердістю і вдячністю перед Богом, марнославство - таємним деланием чеснот і постійною молитвою з серцевим знищенням, гордість - тим, щоб нікого не засуджувати і не принижувати. Прп. Єфрем Сирин
Не без збентеження я приступаю до філософського аналізу "лебединої пісні" Шукшина - "Калині червоній". Речі такого заходу вистраданності не часто створюються у мистецтві. Тим більше в кіно. Але справа все ж не в цьому. Справа в тому, що в "Калині червоній" Шукшин торкнувся найглибшої загадки Росії; як грішник може бути одночасно святим, а святий - великим грішником? Відомо, що роман "Житіє великого грішника" був задуманий Ф. М. Достоєвським - з нього згодом вийшли "Брати Карамазови". Роман Достоєвського поліфонічен - світло і пітьма там говорять різними голосами. Таємниця "Калини" в тому, що вона монологично: тут всього один голос.
Вечірній дзвін
Від суми та тюрми не зарікайся (Російське прислів'я)
"Історія ця почалася у виправно-трудовому таборі, на північ від міста" Н ", у місцях прекрасних і строгих". Початок істинно шукшинські - серйозне, ліро-епічний. Не в брудній тюрязі, не на шмон, не в "беззаконня" початок історії Єгора Прокудіна, а в місцях прекрасних і суворих. Кіноповість і фільм тут повністю збігаються. Можна, звичайно, поскаржитися на автора за те, що не показав він нам в'язницю, як вона є, у всьому її страху і жаху, в стилі перебудовних "чорнухи" - але ж і великий письменник "Архіпелагу ГУЛАГ" вигукує в одному з центральних пунктів свого оповідання: "Благословення тобі, тюрма!" Але ж і Лев Толстой неодноразово писав про перевагу тюремного досвіду над обивательським досвідом ситого, наїждженої життя. Але ж і Федір Достоєвський наполегливо зводив життєвий шлях своїх героїв до злочину і покарання, особисто пройшовши перед цим через смертну кару і "Мертвий дім". Значить, є щось в тюремній страти, точніше, у в'язниці як метафізичному місці (частці, "дхарми" буття), що привертало до неї кращих російських людей. Не впадаючи в романтичну сентиментальність і цілком усвідомлюючи жахливість тюремного досвіду, ми повинні висловити припущення, що Шукшина, Солженіцина, Толстого, Достоєвського приваблювала у в'язниці релігійна цінність страждання, без якої немислимі не тільки спокутування гріхів, але і шлях праведника. Сам Ісус Христос, будучи безгрішним, прийняв на себе образ злочинця і хресну муку - порівняй цей образ розп'яття, тобто граничної страдательной відкритості світу, з образом буддистського ченця, споглядає власний горизонт. Страждання йде на землі поряд з радістю, одне невідривно від іншого, більше того, в християнській вірі й надії страждання ("пристрасті") на землі краще безтурботного доброти. "І Бог кожну сльозу з очей" (Об'явл 21: 4) - ці слова належать до Царства Небесного, а в земній мандрівці біля підніжжя Хреста першими виявилися розкаялася блудниця і розбійник розсудливий ...
І ось один з розбійників перед нами. Разом з іншими кандидатами на звільнення він співає "задумливу пісню" "Вечірній дзвін". "Хористи всі були далеко не" співучого "зовнішності". Дійсно, коли бачиш на екрані ці перекореженние злом особи, ці стрижені горбисті черепа - жах бере. Що там, у цих очах? Невже тільки сатанинська суміш насильства, розпусти і відчаю? Тим часом Єгор Прокудін "намагався всерйоз і, коли" дзвонили ", морщив чоло і качав круглої селянської головою - щоб схоже було, що звук" дзвони "пливе у вечірньому повітрі". Як зачину кримінальної історії цей епізод дуже чутливий, але в якості історії Злочину і Кари він містить у собі епіграф "Калини", де "радість-страждання - одне":
Вечірній дзвін, вечірній дзвін,
Як багато дум наводить він.
Про юних Днями в краю рідному,
де я любив, де отчий дім.
І як я з ним, навіки попрощавшись,
Там слухав дзвін востаннє.
І скільки немає тепер в живих
тоді веселих молодих ...
Артисти
Я знаю, навіть кораблям
Необхідна пристань.
Але не таким, як ми - не нам,
Бродягам і артистам!
О. Вертинський
І ось Єгор у кабінеті начальника колонії - для останнього напутнього розмови.
- Ну розкажи, як думаєш жити, Прокудін.
Єгор (за кадром): Чесно.
Начальник колонії (за кадром): Це я розумію. Куди їдеш-то?
Єгор: Ось до неї, от.
Начальник колонії: Хто це?
Єгор: заочниця, Байкалова Любов Федорівна.
Начальник колонії: І що вона пише?
Єгор: Хороші листи пише. Кличе ". (Монт. зап.).
Зупинимося на цьому начебто незначному розмові. Розмовляють дві людини - тюремник і ув'язнений. Але розмова цілком дружній. Чому б і ні? Єгор йде, начальник залишається. Перед Єгором нова відкрита добру і злу життя, у начальника колія визначена. Втім, у повісті Шукшина ця розмова представлений набагато ширший. Ми дізнаємося, що Прокудін збирається зайнятися сільським господарством, купити корову. "Так я ж селянин! Родом-то" (291). Знову ми зустрічаємося у Шукшина з російським селянином (християнином) - тільки тепер уже на виході з ув'язнення. Цілком дозволено уявити, що Єгор - це той же Іван Расторгуєв, що пішов по худий доріжці (недарма із злодієм в поїзді коньяк пив). А "заочниця" Любов Байкалова - це Нюра Расторгуєва, тільки живе не під боком, а десь далеко і кличе до себе, як порятунок. Начальник колонії все це бачить:
"- А ти розумієш, на що йдеш? - Неголосно і серйозно запитав начальник.
- Розумію, - теж неголосно сказав Єгор. І сховав фотографію "(292).
Ось така розмова. Два мужика цілком розуміють один одного - але чи зрозуміє їх жінка? Адже сама форма заочного знайомства з зеком - надзвичайно ризикована. На Русі, втім, споконвіку жінка разом з чоловіком тюремну борошно брала: від дружини протопопа Авакума і дружин декабристів до "вічних" Сонечки і Грушеньки, які йшли в Сибір за своїми звуженими. Знає російська душа і зворотний випадок, коли чоловік (князь Нехлюдов) йде по етапу слідом за звабленої їм дівчиною (Катею Маслової). Найдивніше, однак, полягає в тому, що Єгор - злодюга несусвітній - сприймає свою заочну подругу і весь майбутній їй з ним суворий шлях як щось виправдане.
"Розумію", - неголосно відповідає він начальникові на воістину доленосне питання, в якому ціле життя (і смерть). Такий він, цей колишній селянин, що збирається купити корову і заодно ощасливити чи погубити що чекає його жінку. Жорстоко? У гуманістичному вимірі - безумовно. Якщо судити Єгора за кантовському категоричного імперативу: роби завжди так, щоб людина служив метою і ніколи засобом, то Єгор такого суду не витримає. Тільки махровий себелюб, або просто безсердечний людина, знаючи, який за ним "хвіст", здатний приректи на борошно довірливо віддав йому душу. У цьому плані Прокудін - не гуманіст. Метою для нього є якесь - йому самому неясне - стан Блага, що включає в себе і радість, і страждання, а зовсім не самотождественной спокій. І заради цього цілком позамежного - трансцендентного по відношенню до земної суєти - Блага він готовий пожертвувати як собою, так і своєю "заочницею". Є речі важливіші благополуччя, як би говорить начальнику Єгор Прокудін, і той мовчки з ним погоджується.
"- Артисти ... - тільки й сказав начальник. І засміявся".
Білі берези
О, тонка берізка,
Що задивилась у ставок?
С. А. Єсенін
"І ось вона, воля!"
Вийшов Єгор із в'язниці. Йде по кладках великим рішучим кроком, в чоботях. Камера уважно стежить за його ходою. Йде "крутий" російський мужик - від такого не знаєш, чого чекати. Чи то груди в хрестах, чи то голова в кущах, по старому прислів'ї. У фільмі цей прохід героя на волю займає 1 хвилину екранного часу. На екрані, як у житті, ціле схоплюється відразу, з одного погляду. Говорячи вченим мовою, ціле дано перш своїх частин. Рухається по кладках в чоботях такий собі згусток сили, кульова блискавка. Та ще вірші декламує.
У кіноповісті цей момент, на відміну від фільму, підкреслений. Спочатку Єгор зустрічає бабусю, що вирішила то йому погано - а йому-то як раз добре! Навесні сіл - навесні вийшов! "Травень мій синій! Червня блакитний!" - Читає їй Прокудін, тільки що не співає. А тут кабелю "Волга" їде, і, показавши шоферові пачку грошей мчить наш герой у нове життя, як на білому коні.
"Єгор весь віддався руху ...
Закінчився селище, виїхали на простір.
- Чи немає у тебе такої музики? - Запитав Єгор.
- Шофер, молодий хлопець, дістав однією рукою з-за себе транзисторний магнітофон.
- Включи. Крайня клавіша ...
Єгор включив якусь славну музику ... Відкинувся головою на сидінні, закрив очі. Довго він чекав такого години. Дочекався ...
- Радий? - Спитав шофер.
- Радий? - Отямився Єгор. - Радий ... - Він точно на смак спробував це слівце. - Бачиш, малюк, якщо б я жив три життя, я б одну просидів у в'язниці (зовсім за Солженіциним і Толстому - А. К.), іншу віддав тобі, а третю прожив би сам - як хочу. Але так як у мене завжди одна, то зараз я, звичайно, радий. А ти радіти вмієш? - Єгор, від повноти відчуття, міг інколи збігти вище - де мешкають слова красиві і порожні. - Вмієш, ні?
Шофер знизав плечима. Нічого не сказав.
- Е-е, тухле твоя справа, синку, - не вмієш: кислу фігуру зобразив ".
Вдивімося в цей епізод пильніше. Чому радіє Єгор Прокудін? Звичайно, повітрю, весні, свободі. Але найголовніше - радіє він волі. Тому й музику включив. Свобода і воля по-російськи - різні речі. Свобода - значить "з волею Бога", воля - коли сам по собі. Сам себе і в тюрму посадить, і життя своє "за друзі" віддасть, і проживе її в радості. Свобода - це свято. Свята хоче Єгорова душа, хоча в глибині себе чує, що за це свято слід хрест прийняти. Якби знав Єгор вірші Максиміліана Волошина про Росію прочитав би, може, шоферові:
Ех! Чи не випити до дна нашої волі,
Не пов'язати нас в єдиний ланцюг ...
Широко наше Дике Поле,
Глибока наша скіфський степ.
Але про Волошина Єгор, напевно, не чув, читає йому інші "тюремні" вірші, і взагалі, як пише Шукшин, вибігав він вище тільки іноді, від повноти почуття. Вище - це туди, де мешкають слова красиві і порожні. Тут ми маємо дуже характерний поворот російської думки, що свідчить про воістину трагічну долю російського буття. Для Прокудіна (як, очевидно, і для Шукшина) нагорі красиво і порожньо, їх радість тут, на волі. Свято, якого хоче грішна російська душа - це свято земної повноти, а не небесного блаженства. Точніше кажучи, російська людина спочатку віддає перевагу молитву митаря молитві фарисея, несвідомо співвідносячи її в той же час з образом життя як жертви. Занадто високо - дуже красиво - порожньо - такий ряд вибудовує російський розум слідом за вибором волі. У цей ряд вміщається і відмова автора "Слова о полку Ігоревім" від красноглаголанія "за заповітом Бояна", й іронія тургеневского Базарова - "не говори красиво", і багато іншого. Узагальнюючи, можна сказати, що російська духовність не сприймає чистої вертикалі, (як на Сході - в Індії, перш за все), так і чистої горизонталі (Америка, взагалі протестантсько-буржуазна культура). Свято російської душі починається при з'єднанні Неба і Землі, страждання і радості і за цей свій вільний свято вона готова пожертвувати часом Раєм:
Якщо клацне рать свята:
"Кинь ти Русь, живи в раю!"
Я скажу: "Не треба раю,
Дайте батьківщину мою "
С. А. Єсенін
Звичайно, з точки зору Православ'я, це єресь. І Єгор Прокудін знає з таким "екзистенціальним проектом" йому довго не жити. Тому так і радіє волі, тому і шкодує молодого власника "Волги" за те, що той не вміє радіти. На екрані ясно видно, що цей автовласник - бородатий розумник, інтелектуал. І хто його шкодує - бідолаха, перекотиполе, у якого по суті ні кола, ні двора, і загибель попереду. Для таких людей, як Єгор, не існує нерухомої власності, вони не поклоняться золотому богу. Як пише Н. А. Бердяєв, "душа Росії - не буржуазна душа - душа, не схиляється перед золотим тільцем, і вже за одне це можна любити її нескінченно" .33 Єдина надія, яка можлива в цій країні - це надія на прощення, та ще й на те, що шматочок раю - це частина небесної Росії, де виглядають в світлий ставок берізки, і з ними розмовляє Сергій Радонезький ... і Єгор Прокудін:
"-Зупини-ка ... я своїх подружок зустрів.
Шофер не зрозумів, яких він своїх подружок зустрів, але зупинився. Єгор вийшов з машини ... А був навколо суцільний березовий ліс. І такий це чистий білий світ на чорній ще землі, таке свічення! .. Єгор притулився до однієї берізки, озирнувся навколо.
- Ото ж, курва, що робиться! - Сказав він з тихим захопленням. Повернувся до берізки, погладив її долонею. - Здорово! Бач ти яка ... "
Танець
Танцювати чи що? Але ж з Богом усі затанцуем.
Якщо Бог - то як не танцювати. Не втримаєшся.
В. В. Розанов
Але тихе захоплення ще не для Єгора. Йому подавай буйство, розгульне радість перед загрозою кінця. Зневіри розсудливості, помірності, благопорядочності не виносить Єгор. Можна сказати, що він вимагає абсолютного веселощів. Тому і йде в "малину."
Злочинна "малина", як вона показана у Шукшина - бісівська карикатура раю. Карикатурність її полягає в тому, що все на "малині" начебто як треба - але от з протилежним знаком. Хоч знаком. Хоч схоже на веселощі - тільки все ж не веселощі. І справа навіть не в тому, що Єгор потрапив на "малину" у напружений момент, коли розбійники "ларьок беруть". Справа в самій "інішності" цього місця, його неповної реальності. Буття тут відверто змішане з небуттям, абсолютна веселощі з абсолютним горем. До речі, саме тут ми дізнаємося, що розбійна кличка Прокудіна - Горі.
"Сиділа приємна молода жінка з гітарою ... Сидів біля телефону якийсь здоровий лоб, схожий на бульдога ... Сиділи ще чотири дівчини з голими майже ногами ... Сидів у кріслі Губошлеп з темними зубами, потягував з фужера шампанське ...
Кімната була драна, бридка. Синенькі якісь шпалери, Захватані і теж драні, зовсім вже недоречно нагадували кольором своїм весняне небо (курсив мій. - А. К.), і від цього зовсім недобре було в цьому смердючому сокровенне маленькому світі, тяжко ... "Ось така" малина ", схожа швидше на морг. У цьому її привабливість для Єгора. Тут за життя платять смертю, за повну волю - досконалої тугою. Всі за великим рахунком. Тому в найбільш напружений момент очікування всі раптом стихають, почувши пісню:" ... Я буду співати про любов, - сказала приємна Льсьен. І труснула фарбованої головою, і смаху поклала долоню на струни. І все стихли.
Тари-бари-растобари,
Чари-чари ...
Очі - в ніч.
Хто не весел,
Хто в печалі,
Ідіть геть.
Під луках, в укритті ночі,
Щастя задарма роздають
Очі, очі ...
Серце хоче:
Поманите - я піду ... "
Не тільки веселощі і туга сплелися в цій "малині". Тут ще любов і ворожнеча. У повісті - на відміну від фільму - підкреслена неабияка пристрасть, що з'єднує Єгора і Люсьєн, і така ж неабияка злість, яку відчувають до Єгора Губошлепом. Мабуть, тут також має місце і ревнощі. Весь клубок земних, "вольових" почуттів в одну мить обрушується на Єгора-Горе - заради цього, він, власне, і йшов у "малину". Центральний момент "малини", без сумніву - танець. "Станцюю, циганка, життя моє!" (О. Блок), але у Шукшина виконавець і глядач - одна особа. А. І. Солженіцин головне достоїнство так званої сільської прози знаходив, як відомо, в тому, що російський селянин (християнин) тут пише про самого себе, що розповідається подія збігається з подією розповіді. Так от, у танці Єгора з Люсьєн збігаються дві лінії людського існування, дві його іпостась; іпостась Всього і іпостась Ніщо.
"Пішла Люсьєн ... Ах, як вона танцювала! Вона вміла. Не розмашисто, немає, а чітко, легко, з великим тактом. Начебто вбивали каблучками у труну свою каліку-життя, а сама, як птах, била крилами - щоб відлетіти . Багато вона вкладала в танець. Вона навіть охайною раптом стала, стала рідною і розумною ...
Єгор, коли Люсьєн підступала до нього, починав теж і працював тільки ногами. Руки закладені за спину, нічого начебто особливого, не стрибав козлом - а боляче теж і добре. Добре в них виходило. Таїлося щось за цією танцем - незжите, незабуте ".
Абсолютна Всі (всілякої) є лише у Бозі. Це його повнота, божественна плерома. Навпаки, абсолютна Ніщо цілком поза Богом, воно непричетне божественної любові і тому в кінцевому рахунку не існує. Єгор і Люсьєн в свою смертельну танці замахнулися на справді титанічної задум - з'єднати все і ніщо, затвердження і заперечення, повноту і порожнечу. Їх зухвалість в тому, що віддали свої життя під заставу такого з'єднання. Вони хочуть досягти раю на землі, тут і зараз.
Оскільки ж вони створене створення, тобто несуть у собі частку небуття, їх задум подібний Люциферова спокусі і має на собі її печатку. Принести і прийняти божественний вогонь людям не можна без внутрішнього перевтілення - цього не розуміли Прометеи всіх часів, вільно чи мимоволі подражавшие сатане34. Злодійська "малина" у Шукшина - це карикатура раю саме тому, що вона містить в собі зримий відбиток пекла. Єгор і Люсьєн хочуть танцювати з Богом, а танцюють з чортом. Це чудово бачить справжній представник підземного світу в "Калині" - Губошлеп. Його люта ненависть до Єгора пов'язана з тим, що цей колишній селянин (християнин) - не весь в його владі. "Весь він (Губошлеп. - А. К.), худий, як ніж, зібраний, страшний своєю молодою непотрібністю, весь пішов у свої очі. Очі горіли злобою!" (301). Єгор-горі ще має надію вислизнути наверх, його душа зберегла зв'язок зі світом просвітлення - це нестерпно для Губошлепа. Єгор несе з собою своє Горе, тоді як для Губошлепа горя вже немає: є тільки геена Онтологічно Губошлеп закінчений, завершений, "вигодворен", тоді як Єгор - в дорозі. Смерть, де твоє жало? Пекло, де твоя перемога? І не випадково ця - друга-частина фільму закінчується не поглядом Губошлепа і не міліцейської гонитвою за героєм, а ніжною піснею - знову-таки "заочної" - Люби Байкалова:
"Зірвала я квітку блакитний,
Приколола на кофточку білу ... "
Любов
Любов ніколи не перестане, хоча і пророцтва припиняться, і мови замовкнуть, і знання скасується.
Апостол Павло
Так, у боротьбу за душу Єгора - душа Росії - вступає любов. М. В. Гоголь в "Страшній помсті" зобразив, як за пані Катерину борються добрий молодець і злий чаклун "у червоному жупані". Прокудін - чоловік, НРО душа у нього тонка, чутлива, за західними поняттями - жіночна. Є якась глибока містична закономірність у тому, що жіночна, самовіддано віддається душа Росії часто живе саме в російській "мужика"-страстотерще, "калині перехожі" (кається грішника), тоді як рішуче-активна її сторона втілена в образі жінки ("Коня на скаку зупинить! "). Чоловік у Росії зайнятий воістину головною справою - розмовою з Богом, так що жінці нерідко доводиться брати на себе життєву ініціативу і відповідальність. Ось і у Шукшина Люба Байкалова - як світло у віконці для Єгора, який про то занадто низько впав, чи то казна-куди залетів ... І живе вона в селі Ясному.
"Єгора на горбочку стояла і чекала Люба. Єгор відразу побачив і впізнав її ... У серці штовхнула - вона!
І пішов до неї.
- Е-мое, - говорив він собі неголосно, здивований, - та вона просто красуня! Просто зіронька ясна. Колобок просто .. Червона шапочка ... "
Ось так: вона - червона шапочка, а він - сірий вовк. Що ж їх штовхає один до одного? Що спільного між рецидивістом Прокудіним, на якому, що називається, клейма ставити нікуди, і дояркою Будь? Нічого, крім любові. Любов - вона Любов і є. Та сама, що не засуджує і не шукає свого. Зустріч Єгора і Люби - це зустріч двох селян (християн), які отримали любов як дар Божий, як незрозуміле благодатне скарб. Шукшин, правда, зауважує, що при потиску Єгор "відчув міцну селянську руку". Може, за цю фортецю і відзначив Єгора з Любою Господь? Як би там не було, їх подальша доля розгортається в повній згоді з формулою Вл. Соловйова, за якою любов є самоствердження через заперечення себе в іншому.
Я некрасивий - каже Єгор. Я непитущий - баламутить він від збентеження. Я бухгалтер - бреше цей злодюга, ще не знаючи, з ким має справу. А Люба "все дивилася на свого заочника ... І так дивно дивилася, точно над собою ж і підсміювалася в душі, точно говорила собі, здивована своїм же вчинком:" Ну, не дурна я? Що затіяла-то? "Звичайно, дура, додамо ми від себе. Любов - в деякому роді дурість, як і поезія (" Поезія, прости Господи, повинна бути глуповата "- А. С. Пушкін). Люблять не від розуму, а від душевної відкритості, прозріває в іншому його справжнє ім'я, його задум. Афродіта Небесна (Софія), просвітлює в чужому й іноді навіть ворожому тобі людині образ Божий - ось що таке справжня християнська любов. Як така, вона недоступна розуму і навіть прямо суперечить йому . Люба Байкалова, як і Єгор Прокудін, виявилися здатні на таку дурну любов - їх ніби хтось спричинив до неї всупереч різниці характерів і положень. Шукшин геніально простежує, як росте і зріє в його героях любов:
"Ну, Георгій? .. - Почала вона. - Розкажи, значить, про себе.
- Прямо як на допиті, - сказав Єгор і дрібно посміявся. Але Люба його не підтримала з цим смішком, і Єгор посерйознішав.
- Ну, що розповідати? Я - бухгалтер, працював у ОРСі, начальство звичайно, крало ... Тут - бах! - Ревізія. І мені намотали ...
- Це з такими ручищами ти - бухгалтер? Такими руками тільки замки ламати, а не на рахунках ... Люба засміялася.
Єгор сам реготнув: - Бухгалтер ... По обліку товарів широкого споживання.
- Чого ж хочеш-то?
- Не знаю. Може, відпочинок душі влаштувати ... Але це теж не те: для мене відпочинок - це ... Не знаю, не знаю, Любов.
- Ех, Егорушка ...
Єгор навіть здригнувся і навіть злякано глянув на Любу: так схоже вона це сказала: так говорила далека злочинна Люсьєн.
- У тебе, правда, чи що, нікого немає? Рідних-то?
- Ні, я сиротинушка гірка ... Але все ж таки ти мені на мозоль, будь ласка, не наступай. Не треба. Я ще не жебрачка. Чого-чого, а магазинчик підломити я ще зможу. Іноді я буваю фантастично багатий. Люба. Шкода, що ти мені в ту пору не зустрілася ... Ти б побачила, що я ці гроші смердючі ... цілком зневажаю.
- Зневажає, а йдеш з-за них на таку пристрасть.
- Я не з-за грошей йду.
- Через що ж?
- Ніким більше не можу бути на цій землі - тільки злодієм.
Це Єгор сказав з гордістю. Йому було дуже легко з Будь-який ".
Багато що увійшло в цю розмову злочинця з селянкою - і природна людська (емпірична) дрібність думки, коли слова не встигають на душею, і "другості" Іншого, коли ближній бачиться далеким, відчуженим (і навпаки, дальній - ближнім), і тшампи провінційних манер , і спокуса гордині ... Єдино, що в ньому немає - це мелкобесія, задушливій обивательської передоновщина, коли "живі трупи" зображують із себе "дам, приємних у всіх відношеннях". Як і всюди у Шукшина, події дані за великим рахунком, відверто. Люди знаходяться в виразною прикордонної ситуації, хоча, на відміну від екзистенційних трактувань цієї теми, Шукшин все життя свого героя розглядає як прикордонну ситуацію. Така вже, видно, російська частка на цій землі - в пристрої духовного космосу Росія виконує роль серця. Якщо в "Печі-лавки" Шукшин дав містеріальне тлумачення російського серця, то в "Калині" ми опиняємося свідками його трагедії, подоланої любов'ю. Єгору з Любою стає легко один з одним не дивлячись ні на що - в цьому таємниця любові, таємниця відкритого серця. Любов нічого не вимагає від людини, крім його Небесного Образу, і чим більше вона віддає йому, тим більше багатіє. У любові люди пізнають один одного як діти одного Отця, як брати і сестри - "по музам, по долях". Люба і Єгор дізналися один одного як "половинки", як особи єдиної сутності (платонівського Андрогін). Ясно, що на землі їх не заспокоїтися, їх трагічний союз не вміщається в рамках благополучного міщанського шлюбу. Щоб скріпити такий союз, потрібен містичний шлюб, потрібно таїнство вінчання в Церкві, яка в чині одруження прирівнює вінці подружні до віденцям мученицьким. Єгор Прокудін і Люба Байкалова, безперечно, на шляху до такого шлюбу - але шлях далекий ... Як випливає з фільму Шукшина, їм не дано плоди святості, але їм дана честь хресної муки. Недарма ж Христос звернув до жінки слова свої: "Прощаються гріхи її за те, що вона полюбила" (Лука 7: 47).
Будинок
Два почуття чудово близькі нам,
У них знаходить серце їжу -
Любов до рідного попелища,
Любов до батьківських могил.
А.С. Пушкін
Знаходячи Любов, Прокудін знаходить і Дім.
"Будинок біля Байкалова великий, хрестовий. В одній половині будинку жила Люба зі старими через стінку - брат з сім'єю.
Будинок стояв на високому березі річки, за річкою відкривалися неозорі дали. Господарство в Байкалова налагоджене, широкий двір з будівлями, лазня на самій крутизні.
Як видно, будинок кремезний, патріархальний - небагато таких на Русі залишилося. Та ще дали безмежні колом, майже як у Гоголя: "Стало далеко видно у всі кінці світу" ("Страшна помста"). Введення Єгора в цей будинок - як введення в храм сімейної та національної стійкості. Батько Люби, крім усього іншого, не курить, так що Єгор спочатку підозрює його в старій вірі. І велика трехпоколенной сім'я, і міцна споруда, і билинна широчінь кругом - все налаштовує душу на епіріческій лад, все обіцяє спокій і відпочинок.
Проте кого-ж вводить нерозумна Любов під склепіння свого сімейного гнізда? "Рестанта", - як каже її мати.
"- Диви-но, веде адже! - Сполошилася вона. - Любка-то! .. Рестанта-то"! ..
Старий теж припав до віконця ...
- Ось тепер заживе! - В серцях сказав він. - По внутрішньому розпорядку. Язві тя в душу! Ось це отчебучить дочка! ".
Чує серце старого, що "не мир, а меч" несе цей дивний вибір Любові в його сім'ю. Втім, в тій і колишній чоловік був не голуб, а п'яниця. "А тут переполох повний. Не вірили люди похилого віку, що хто-то, правда, приїде до них з в'язниці. І хоч Люба і телеграму їм показувала від Єгора, все одно не вірилося. А обернулося все чистою правдою".
Саме цього - чистої правди - і домагається Шукшин зі своїм Прокудіним. Пригадується тут назва знаменитої Шукшинские статті: "Моральність є правда". Не в будь-якої абстрактній від буття моралі слід шукати Правду, а в самому житті, яка, за карбованому визначенням Вл. Соловйова, є "з'єднання духовного начала з матерією, або натурою, втілення духу, одухотворення матерії". Здавалося б, сам міцний пологовий будинок Байкалова є таким втіленням національного духу - недарма за столом гості згадують про колективізацію, про "кулаках", під якими розумів не так давно самі дбайливі і сильні російські селяни. "Кулак" і злодій - що може бути далі! І тим не менш веде злодія в "куркульську" сім'ю рідна донька господаря. Бути може, чиста правда на Русі така, що не поміщається в рамки сімейних відносин? Згадаймо хоча б Тараса Бульбу та Андрія, Петра і Олексія, сім'ю Мелехова, батька і сина Аблеухову, Павлика Морозова, нарешті. "Хто любить батька і матір більше Мене, той недостойний Мене" (Мт. 10: 37) - не про таких чи це сказано? Насмілюся висунути припущення, що Люба Байкалова несвідомо слідує цьому покликом, як і Єгор Прокудін серцем підпорядковується своєму "задуму". Люба по-жіночому і по-російськи жертвує найдорожчим, що у неї є, щоб задовольнити свою Любов, радість-страждання.
"- Не знаю ... - заговорила Люба. - А от здається мені, що він хороша людина. Я якось по очах бачу ... Ще на картці зауважила: очі якісь ... сумні. От хоч убийте ви мене тут - мені його шкода ".
Такий головний аргумент любові-жалю: очі в нього сумні. З якої логіки треба виходити, щоб сприймати смуток як позитивна якість? У всякому разі, не з тієї логіки променистою посмішки з зразковими зубами, з якої виходить "американська мрія". "Російська мрія" у цьому сенсі протилежна американської, зближуючись швидше з образом Спасителя, який ніколи не сміявся. Абсолютна веселощі Єгора, таким чином, знаходить собі відповідність в початковій смутку його очей, які більшою мірою вирішують його долю: його полюбила Люба. Більш того, його прийняли, визнали за свого ці, на перший погляд, благополучні "куркулі", її батьки та брат Петро. І ось всупереч всьому пустощів і баламучення Єгора, який то сім вбивств на себе навісив, то над старим почав жартувати, то Петра гарячою водою облив ...
Як водиться в Росії, остаточні крапки над i поставило застілля. "Старі люди, злегка захмелівши, заговорили і почали сперечатися про якихось своїх справах". Згадали, як годиться, про небіжчиків, про родичів, хто де живе та чим годується. Люба показала Єгору сімейні фотографії, і з'ясувалося, що було в неї три брати, всі воювали, але в живих залишився один Петро, хоча і був у полоні, а двох інших вбило, причому останнього в самому Берліні.
"Єгор підняв голову, подивився на Петра ... Петро сидів один, курив. Випите на ньому не відбилося ніяк, він сидів як завжди, задумливий і спокійний.
Петро відчув, що на нього дивляться і говорять про нього, подивився в їхній бік ... Зустрілися поглядом з Єгором. Петро по-доброму посміхнувся.
- Що, Жоржик? .. Зварив було?
- Ти пробач, Петре.
- Так буде! Заведи-но ще разок свою музику, хороша музика.
Єгор включив магнітофон. І пролунав той самий марш, життєстверджуючий. Він трохи дивно звучав тут, в селянській хаті, - якимсь потойбічним яскравим рухом вдерся до мирну бесіду. Але рух є рух: поступово розмова за столом вірш. І всі бачили і слухали марш-рух ".
Під цей марш і прилетів в селянську хату тихий ангел. Помирились колишні сперечальники, вщухли пристрасті. Веселощі увійшло у зіткнення зі спокоєм, реальністю - з надреальність. Епічний пологовий будинок прийняв під свій покров блудного сина, дочку знайшла чоловіка. Здійснилося правота пушкінських слів про життєдайної святині попелища, на якому грунтується з волі Бога самого самостоянье людини, запорука величі його. Сидячі за столом люди не знали ще, що одному з них судилося куля в живіт, іншому - ув'язнення, третій - нове вдівство. Правда як моральність і моральність як чиста правда відміряє їм життя через втілення вічно неспокійного, вічно трансцендірующего російського духу. "І вічний бій! Спокій нам тільки сниться!" (О. Блок). Російські люди, як і російські мислителі, повинні бути здатні на подвиг протиріччя (руху), в межах якого "кулак" і злодій, селянин (християнин) і розбійник, будинок і розлука, веселощі і смуток висять на одному волоску. "Я не такий ще негідник, щоб думати про мораль. Мільйон років минуло, поки моя душа випущена була погуляти на білий світ: і раптом я б їй сказав: ти, серденько, не забувайте і гуляй" з моралі ". Ні, я їй скажу: гуляй, серденько, гуляй, гарненька, гуляй, добренька, як сама знаєш. А до вечора підеш до Бога "(В. В. Розанов).
"Бальдерьеро"
Софія - велике, царське і жіночна істота.
Можливість хаотичного існування, від століття містить в Бозі ...
Але Бог любить хаос в його інобуття, і Він хоче, щоб оцей останній існував.
Вл. Соловйов
Наведена в епіграфі думка, взагалі кажучи, не характерна для Володимира Соловйова. Більшість творів філософа - за винятком останнього, апокаліптичного періоду його творчості - написано так, як ніби світового хаосу, і тим більше божого потурання цьому хаосу, не існує. Однак навіть у своїй винятковості наведене судження російського мислителя відповідає "ідеї" Єгора Прокудіна, народженого на світло уявою Шукшина через сімдесят років після смерті Соловйова. Інакше і не може бути, якщо мова йде про сутності, а не про привидів - про справжніх духів Росії. Дух Єгора Прокудіна - це жіночний, софійський дух медіума, одержимого поганий думкою. І абсолютно ясно, що Бог допомагає Єгору, що біля нього стоїть на сторожі ангел-охоронець, який навіть у падінні, навіть в безодні не дає йому забути про те, що він обранець божий. Хаос посилає йому спокуса, від якого не в силах утримати затишок Будинки, з іншого боку, саме через цю спокусу Єгор щоразу очищається, як Фенікс встаючи з попелу.
"Єгор нагнув свою стрижену голову.
- Я б не хотів брехати, Люба, - заговорив він рішуче. - Мені все життя огидно брехати ... Я брешу, звичайно, але від цього ... тільки важче жити. Я брешу і зневажаю себе. І полювання вже добити своє життя зовсім, вщент. Тільки б веселіше і бажано з горілкою (у фільмі - "з музикою". - А. К.). Тому зараз не буду брехати: я не знаю. Може, повернуся. Може, немає ".
Ось вона, широка російська натура. Все йому дав Бог - будинок і любов, а Єгору не всидіти у світі. Для того, щоб бачити світло, йому потрібна темрява, точніше, перехід зі світла в сутінки. Ця та сама широта російської душі, про яку Митя Карамазов у Достоєвського каже: широка людина - я б звузив. Це та сама карамазовская здатність споглядати разом ідеал Мадонни і ідеал Содому, з приводу якої Андрій Білий звинуватив самого Достоєвського в потуранні "нижньої безодні", і протиставив карамазовщину ібсенівському будівельника Сольнес, наполегливо і цілеспрямовано підіймаються на башню.Ето та сама "нічна душа" російського народу, яка дала підставу о. Георгій Флоровський говорити про неповну воцерковленості Росії, про те, що російська душа "не вся в православ'ї". У всякому разі, "рідний хаос" веде його від любові - до страждань-пристрасті, з міцного будинку - знову на продувається всіма вітрами пекла протяг.
"... У ресторані він замовив пляшку шампанського і подав в'юнкого людині (типовий дрібний біс. - А. К.), офіціантові, папірець у двадцять п'ять карбованців і сказав:
- Спасибі. Здачі не потрібно.
Офіціант навіть розгубився ...
- Дуже дякую, дуже дякую ...
- Дурниці, - сказав Єгор. - Я приїхав з золотих копалень, - продовжував Єгор, вивчаючи піддатливого чоловічка, - і хотів вас запитати: чи не могли б ми тут де-небудь організувати маленький бардак? (У фільмі - "бальдерьеро". - А. К.).
Офіціант машинально озирнувся ...
- Ну, я грубо висловився ... Я хвилююся, тому що мені гроші палять стегно. - Єгор вийняв з кишені досить товсту пачку ... - А? Їх же треба прилаштувати ".
Офіціант їх "пристроїв". Незабутній епізод, коли Прокудін в довгому, місцями витертої халаті виходить у зал, де бенкетує "бальдерьеро". Людських осіб там немає - суцільні свинячі рила. "Народ для розпусти зібрався" - і що ж це за народ? "Розпусничати" "зібралися дивовижні люди, більше літні. Були й жінки, але якісь на рідкість всі некрасиві, нещасні. Всі сиділи за багато прибрану столом і з подивом дивилися на Єгора".
Ось так - замість абсолютного веселощів - нудьга, замість прекрасних незнайомок - літні дівчата, замість величного Демона - дрібний біс. "Єгор помітно оторопів" (там же). Подібно Івану Карамазову, він образився за те, що Сатана явився йому не "з обпаленими крилами, в яскравому блиску, а як самий зубожілий провінційний рис. І як не намагався Єгор, а пристрасного веселощів, жаркого похмілля з цим" бальдерьеро "не виходило. Було від чого ображатися - справжнє веселощі божественно, і йому, як всьому божественному, потрібно віддати душу, а не частина душі. А до цього як раз нездатна нинішні товариші по чарці Єгора. У чорній душі Губошлепа, в смертельній танці Люсьєн на "малині" була справжня - "прикордонна" - серйозність, в той час як серед цих провінційних обивателів була в кращому випадку приреченість і загнанність. Великий Свято - мрія Єгора - обернувся метафізичним конфузом. Та й сам Єгор після Люби вже інший - за його душу дають більш високу ціну, ніж можна купити в дешевому ресторані. пізнав Любов, він не так доступний рідному хаосу, як раніше. П. Я. Чаадаєв писав у "філософського листах": "Що б ми не робили, в нас є внутрішнє відчуття реальності вищої в порівнянні з навколишнім нас видимої реальністю ". Чуйна софійська душа Єгора чудово відрізняє велике від маленького. Вищу святкову дійсність від мелкобесія, і якщо вже грішить, то по-крупному. Для того, щоб народився Хаос, про яку" воює вітер нічний "(Тютчев), і щодо якого Соловйов здогадувався, що його любить Бог, - необхідна жертва спокоєм. У раю - це жертва любовна, відмова душі від своєї самості заради Небесного Нареченого (рай - це безперервна літургія). Пекло, навпаки, вимагає за подобу божественного блаженства (ідеал Содому ) всю душу і тіло людини - і все-таки врешті-решт обманює, бо він є брехня і батько брехні. Трагедія Єгора Прокудіна в тому, що він вічно буде перебувати між тим і іншим: "одна нога на березі, а інша в човні" . Не слід думати, що в цій своїй двоїстості Єгор показує тільки духовну слабкість: висловлюючись філософськи, це улюблена Творцем релігійна геніальність (цілісність) російського духу, який хоче бути не з мораллю, а з Істиною, і в останньому межі досягає її - через смерть .
Сирітство
Тиха моя Батьківщина!
Верби, річка, солов'ї ...
Мати моя тут похована
У дитячі роки мої.
М. Рубцов
Але до смерті Небесної Прокудіну судилося пройти ще смерть земну - сирітство. Єгор Прокудін - злодій, бродяга - це мандрівництво в просторі. Але по ходу фільму з'ясовується, що Єгор ще й сирота, тобто він самотній у часі. "Син людський не знає, де прихилити йому голову" - цими блоковскім словами, поетично символізують одну з центральних ідей християнства, 41 дозволено позначити земний шлях шукшінского героя. З волі автора (і що стоїть за ним Творця) Єгор знаходить і Любов, і Будинок, а от справжнього Вітчизни і Материнства не має. Ціною граничного напруження душі намагається Єгор з'єднати Отця і Мати, "вертикаль" і "горизонталь" існування, і кожна нова сцена фільму вносить до цього зусилля свою лепту.
"... Є село Соснівка, - пояснив Єгор Любі в кабіні, коли вже їхали, - дев'ятнадцять кілометрів звідси ...
- Знаю Соснівку.
- Там живе старенька, на прізвисько Куделіха. Вона живе з дочкою, але дочка лежить у лікарні ...
- Де це ти дізнався-то все?
- Ну, дізнався ... я був сьогодні у Соснівці. Справа не в цьому. Мене один товариш просив дізнатися про цю стару, про її дітей - де вони, чи живі? "
З'ясовується, що не всі живі. Було у матері шестеро дітей - а живе з нею одна донька: така частка російської сімейності, набагато більш характерна, ніж родове гніздо Байкалова. Свого часу Лев Толстой і Федір Достоєвський сперечалися один з одним про Русь: один - "Війною і миром", інший - "Підлітком". Фамільна сага проти "випадкового сімейства" - хто ближче до істини? Шукшин зі своїм Єгором ставить питання ще гостріше. Прокудін виявляється сиротою при живій матері, яку він ніби живцем поховав.
"Куделіха: Мої синочки загинули. Син в перших боях ще загинув у Львові, а другий-то син два рочки воював вже. От за першого-то я отримувала пенсію і отримую. Якого першого-то вбили. Отримувала двадцять рублів Соро ... двадцять один карбованець сорок копійок. А ось бачиш принизили-то пенсію з мене. І все.
Люба (за кадром): Бабуся, я ще хотіла запитати ось про синів-то. Куделіха (за кадром): А у мене синів ... тепер один. Три загинули.
Люба (за кадром): А ти його давно бачила?
Куделіха (за кадром): Я вже давно.
Люба (за кадром): Скільки?
Куделіха: Вісімнадцятий рік вже одна ... "(Монт. зап.).
Великий гріх зробив Єгор Прокудін - кинув рідну матір. Скільки таких самотніх бабусь і людей похилого віку доживають свій вік по занедбаних російським селах? Це ті самі люди, які орали на коровах і на собі, і завдяки яким Росія врятувала світ від Гітлера. Вони, як і полеглі їхні сини, суть справжні воїни Христові, що поклали свої життя за Святу Русь. Гітлер знав, що робив, коли напав на Русь 22 червня 1941 - у день всіх святих, в землі російської просіяли. Він хотів вразити Росію в саме серце, але воно виявилося міцніше крупповских сталі. Тим більше, велика вина живого сина перед заживо похованої матір'ю. І врятувати його може тільки рівновелику страждання і каяття:
"Єгор: Не можу більше, Люба, не можу більше. Тварюка я остання, тварюка! Тварюка підколодна! Не можу так жити, не можу більше. Господи, прости мене, Господи, якщо можеш. Не можу більше борошно цю тримати! Та як у мене серце-то витяжело, Господи. Що ж там камінь, чи що!
Люба: Егорушка, миленький, що з тобою, заспокойся! Що?
Єгор: хи-и-и о-о-о.
Люба: Ну, Егорушка.
Єгор: Адже це ж мати моя. Лю ... мати моя, мати! Ой! І сестру я бачив у місті, не дізнався тільки.
Люба: Твоя рідна мати?
Єгор: Ой!
Люба: Ну як же так? Поїхали, повернемося! Поїхали до неї.
Єгор: Не час, не час. Дай термін.
Люба: Так який час, що ти, Єгор.
Єгор: Ох, про ... про ... ох. Дай хоч волосся мої відросте, я хоч на людину схожий стану ". (Монт. зап.).
Злочинець хоче бути людиною, і тому відвертається від рідної матері - де ще, крім як на Русі, можливі такі протистояння! Адже колись давно, вісімнадцять років тому, він покинув матір, тому що хотів стати злочинцем. І став ним, і випив свою чашу до дна. Вражаюче, що і в цьому страшному епізоді Єгор як ніби усвідомлює свій шлях, як ніби приймає на себе хрест. Як і при зустрічі зі своєю Любов'ю-Будь-який, він захоплює за собою невинну душу - боюся сказати - переживає якусь метафізичну необхідність такого кроку. Якщо Бог так полюбив світ, що приніс за нього в жертву свого єдиного Сина, то і кожен син тим самим отримав благословення на свій земний шлях з Будинку в Світ. Повернення блудного сина до матері - такий зміст цієї найсильнішої сцени "Калини червоної". Повернувшись блудний син, як відомо, дорожче Отця, ніж син приблизний; Грішники, що розкаялися ангели радіють більше, ніж десяти праведників. Сирітство Єгора виявляється рідні сирітству богооставленності в Гефсиманії: "Боже мій! Для чого Ти Мене залишив?" (Мр. 15: 34). Тільки ціною сирітства (мандрівництва, бродяжництва) у світі купується райська обраність. Можна і потрібно будувати міцний будинок, як у Байкалова, але можна і потрібно в будь-який момент його кинути. Російське сирітство - це чернецтво в миру, це безіменне (анонімне і псевдонимно) чернецтво. Як майбутній чернець залишає рідний дах і молоду дружину заради Христа, так і Єгор Прокудін залишив матір (а через смер - і Любу) заради йому самому невідомого, але відчуваю покликання. В емпіричному своєму обличчі це покликання позначилося розбійним, і від самого Єгора залежить тепер стати розбійником розсудливим, якого Церква присвячує спеціальну службу. Н. Ф. Федоров всю свою релігійну філософію побудував на ідеї воскресіння батьків (див. його "Філософію спільної справи"). Продовжуючи його думку, слід підкреслити, що батьки і матері не можуть бути відроджені без Воскресіння синів. Сини повинні полюбити Бога більше батька і матері для того, щоб настало Царство боже на землі, і воскресили пішли покоління. Таке християнське ставлення до батьків, зрозуміло, протилежно язичницько-міщанського "шануванню предків", близьким по суті ідолопоклонства. Достоєвський у тому ж "Підлітку" описав ситуацію, коли люди "люблять один одного" без Бога. Цей опис дуже близько нинішньої безбожною, Постісторичний і постмодерністської епохи. "Люди залишилися одні, як бажали: всяка колишня ідея залишила їх ... І раптом люди зрозуміли, що залишилися зовсім одні, і разом відчули велике сирітство ... Осиротілі люди відразу ж стали б притискатися один до одного тісніше і любовні; вони схопилися б за руки, розуміючи, що тепер лише вони одні складають всі один для одного. Зникла б велика ідея безсмертя, і доводилося б замінити її, і весь великий надлишок колишньої любові до того, який і був безсмертя, звернувся б у всіх на природу, на світ, на людей, на всяку билинку ". Проведений аналіз дозволяє нам стверджувати, що Єгор Прокудін - і разом з ним Василь Шукшин - надходить іншим, "інішним" чином, і в нього не зникла ідея безсмертя, і це спонукає сподіватися, що через синівську борошно і сльози покаяння живцем похована його мати воскресне, коли прийде час.
Праця
... Гей, сідай до мене дружок,
Скоро сам дізнаєшся в школі,
Як архангельський мужик
За своєю і божої волі
Став розумний і великий.
Там вже терені широко,
Знай роботою та не бійся.
От за що тебе глибоко
Я люблю, рідна Русь.
Н. А. Некрасов
Побачивши матір, Єгор отримав дар, сльози розчулення. Сильно потрібно нагрішити мужика і сильно покаятися, щоб заслужити ці сльози. "Не знайдеш - не покаєшся" - говорить кілька цинічна російське прислів'я, проте в ній є та правда, що поки людина не втратив здатності покаяння, ще не все втрачено. Він ще здатний на Метанойя - зміну розуму, у той час як упорядкований, "правильний" в усіх відношеннях фарисей не відчуває свого гріха, і тому безнадійний.
"... Першу борозну в своєму житті проклав Єгор.
Залишив трактор, зістрибнув на землю, пройшовся по широкій борозні, сам собі дивуючись - що це його робота. Копнув чоботом грудку землі, хмикнув.
- Ну і ну ... Жоржик. Це ж треба! Ти ж так ударником будеш! ".
Дійсно, дивовижне видовище. Злодій-рецидивіст з сімома судимостями оре землю. Якби ми мали справу не з розповіддю Шукшина, а з яким-небудь іншим автором, можна було б прийняти цю сцену за офіціозні або нестерпно сентиментальні "рожеві слюні" в стилі журналу "Громадянин і закон". Злодій на будівництві комунізму - що може бути фальшивим? Однак не слід забувати, що в "Калині" ми зустрічаємося з багатошаровим емблематичний чином, коріння якого сягає в глибину російського духовного простору. Першу свою борозну проклав не просто злодій, а колишній селянин (християнин), який їхав у селище Ясний (майже Ясну Поляну!) Не тільки до своєї любові й будинку, але і до своєї справи. А яке у селянина справа, крім оранки - хіба що збір врожаю. Єгор і на легковику не захотів працювати - голови возити, йому до землі треба, до берізок. "Торжество землеробства" - так, за Н. Заболоцький, припустимо назвати те, що відбувається з Прокудіним в полі. Кілька поколінь хліборобів-предків заговорили в надсвідомості цього "Жоржика", покалічена, але не вбитого ні кримінальної колонією, ні радгоспним побутом. Хто знає, складися інакше життя Єгора, і був би він такий же міцний, як старий Байкалов або, скажімо, Іван Расторгуєв з "Пічки-крамничок", який теж адже тракторист. В ідеальному, проясненій шарі "Калини червоної" Шукшин і дією, і словом, і музикою малює перед глядачем трепетно-прекрасну - райське - картину єднання сіячі та Зберігача російської землі з самої цією землею і які покривають її небом. "Країна моя, Біла Індія", міг би сказати в цьому епізоді Єгор словами Миколи Клюєва. Тільки в цій шлюбної радості, тільки за умови містичного з'єднання зі своєю матір'ю, дружиною і будинком і можливо уявити Єгора трудівником - орачем. Або во, або билинний Микула Селянович - третього не дано цього воістину прикордонному людині.
Тут ми підходимо до однієї з головних екзистенціальних характеристик російської душі - її відношенню до праці. "От уже терені широко, знай роботою та не бійся ..." - Це тільки лицьова сторона вітчизняної трудової медалі. Відомо, що російські іноді вміють добре працювати - але ні в кого, однак, не набереться в історії стільки нероб, ледарів, "зайвих людей". Російський капіталізм розвивався на початку століття швидше за всіх у світі, країна годувала своїми продуктами пів-Європи і т. д. - а ось скинули все це в тартарари, бо несправедливим здалося. Російський богатир Ілля Муромець тридцять років сидів на печі, перш ніж вийти до Святому Володимиру. Російський казковий герой Ємеля навіть не хоче злазити з печі, і їздити на ній верхи, як на мітлі. Вже в середині XIX століття І. А. Гончаров створив один із найбільших романів - "Обломов" - центральна особа якого метафізично протистоїть і морально перемагає свого друга-ворога Штольца саме тим, що лежить на дивані, у той час як від метушиться, крутиться, проявляє активність. З точки зору Святої Русі, таке метушливе - навіть нехай навіть і трудове - актівнічанье в житті погано, негідно богосиновнего покликання людини і в деякому сенсі можна порівняти з крадіжками. Звичайно, в останньому рахунку таке негативне ставлення до "горизонтальної", прозової роботі в миру пов'язано в Росії перш за все з Православ'ям, яке плекає саме перлину небесної святині всупереч мирської людської обмеженості. М. Вебер у своїй "Протестантської етики" вичерпно показав, що трудова буржуазна цивілізація є перш за все дитя протестантизму, переключившись релігійну енергію Заходу з трансцендентного на іманентне. Існує навіть анекдот про те, як в одній російській селі вантажівка до того достояв без діла, що крізь кузов його проросло дерево ...
Як би там не було, Єгор Прокудін Шукшина буде орати тільки з Богом - або не буде орати зовсім. Не потрібна, нудна йому робота для вигоди і добробуту: гроші він "цілком зневажає". Не випадково найбільшого реформатора Росії П. А. Столипіна ненавиділи і праві і ліві - він захотів зробити з російського селянина (християнина) підприємця-фермера, з Білої Індії - Амеріку.42 Єгору самому трохи смішно і дивно бачити себе в кабіні трактора - та й недовго йому в ній сидіти. Його щастя заблукало десь між "верхом" і "низом", між початком і кінцем його обітованої землі:
"Поле. Берези. Єгор зупинив трактор. (Початок музики).
Єгор: Малі бач, сховалися. Які, сховалися і мовчать. Невістонька мої хороші. Ви хоч би крикнули, покликали що і б, йди, мовляв, Єгор, провідав нас. Ні, сховалися, і мовчать. Ну, вже тепер сам побачив. Здрастє! Ох, ви мої хороші. Ну що, як ви тут. Дочекалися - скоро зовсім тепло буде. Хм. Ну, гаразд, мені орати треба. Я тепер поруч буду тут, заходити буду до вас. Бач, стоять. Ну, стійте, стійте, а мені треба виходити в стахановці "(Монт. зап.).
Смерть
І Бог кожну сльозу з очей їхніх, і не буде вже; Ані смутку, ані крику, ані болю вже не буде, бо перше минулося.
Одкровення Іоанна Богослова
Але не судилося Єгору вийти в стахановці. Не того хотіла від нього доля. Уявити благополучний кінець цієї історії неможливо так само, як неможливо минути багаття у фіналі життєвого шляху прототопа Авакума або викреслити догляд Льва Толстого з родового маєтку. Занадто потужні духовні сили були зацікавлені особистістю Єгора Прокудіна, занадто великі вирви і вихори порушив він в надреальність. Навіть враховуючи те безсумнівну обставина, що Єгор Прокудін - всього лише кінематографічний і літературний персонаж, слід мати на увазі його величезна питома вага у світі духів Росії. Дійсність його у цьому невидимому, але сущому світі куди більш значуща, ніж уявна реальність деяких цілком відчутних його сучасників.
Отже, оре Єгор землю. І в цей самий момент на дорозі показується кремова "Волга" з "малиною". "Єгор придивився ... і дізнався людей. Люди ці були - Губошлеп, бульдо, ще якийсь високий. А в машині - Люсьєн ...
І ніщо не змінилося в світі. Горів над ріллею ясний день, гайок на краю ріллі стояла вся зелена, вмита вчорашнім дощем ... Густо пахло землею, так густо, тяжко пахло землею, що голова злегка паморочилась. Зібрала вона всю свою весняну силу, всі соки живі - готувалася знову породити життя. І далека синя смужка лісу, і хмара біле, кучеряве над цією смужкою, і сонце в вишині - все було життя, і перла вона через край, і не дбала ні про що, і нікого не боялася ".
Свідомо чи несвідомо, Василь Шукшин майже відтворив у цьому уривку текст Олександра Довженка з літературного сценарію фільму "Земля" - того початкового епізоду, де описана смерть діда під яблунями. У Довженка, як ми бачили, ця сцена носить відверто пантеїстичний характер - дід просто злився з природою. Не так у Шукшина. Не кажучи вже про те, що пантеїзм як світогляд в принципі чужий автору "Калини", слід відзначити, що смерть Прокудіна є вчинок, у той час як смерть старого є природне згасання в обіймах матері-сирої землі. Перегук Шукшина і Довженко в тому, що їхні герої невідривно від материнського лона своєї землі, зрозумілої як натуральне освячення їхніх діянь; разом з тим герої Шукшина - і перш за все Єгор Прокудін - вкорінені не тільки в містичній грунті, але і в дусі Росії, за яку вони несуть свій хрест і тому неминуче повинні постраждати від темних сил. У пантеїстично трактованої природі - ідилія, в християнському "митарства душі" - Голгофа - таке єдність і відмінність космосу Довженка і світобудови Шукшина.
Це стає цілком очевидним, коли з'ясовується, що Губошлеп приїхав стратити Єгора. Душа Єгора виявилася непідвладною і в таємниці своєї недоступною бісу Губошлепа, і він приїхав розправитися з ним.
"Люсьєн: Ти не торкнеш його, тварюка! Ти сам скоро здохнеш, ти ...
Губошлеп (за кадром): Цить! А то я вас поряд покладу, як голубків.
Люсьєн (за кадром): Ну, я прошу тебе, ну шлях він живе, ну нехай він землю оре, ну йому так подобається!
Губошлеп (за кадром): Я здохну, а він буде землю орати, де ж справедливість? Що він, мало накоїв? ". (Монт. зап.).
Як бачимо, Губошлеп намагається тут грати роль Немезіди, виконати закон карми. Пекельна справедливість для нього цілком виключає Любов, від імені якої в даному випадку виступає Люсьєн. Причому Люсьєн передбачає і віщує, що самому Губошлепу довго не жити, та і їй самій теж. "Нам все одно скоро кінець", - говорить вона Губошлепу, але тому для його пекельних цілей потрібно неодмінно зрівняти в небутті себе і колишнього селянина (християнина), підземну злобу заперечення і лишенько неповного затвердження. "Здорово, Горюшко!" - Вітає він засудженого до смерті Прокудіна, і найважливіше для нашого розгляду полягає тут у тому, що Єгор недвозначно усвідомлює, що настав його час. "Єгор важко йшов по м'якій ріллі ... Дивився на гостей ... Він теж не посміхався". Як і у вказаних вище жертовних випадках (з Любою і з матір'ю), Єгор підпорядковується своєму покликанню, він знає, що повинен пройти до своєї Голгофи, навіть захоплюючи на цей шлях інших. І гайковий ключ він взяв з собою, швидше за все машинально - він знав, що у Губошлепа в кишені. Нехай Єгор до вбивць нагадує стояння Федора Достоєвського перед розстрілом на Семенівському плацу, з тією різницею, що в Петербурзі кара була скасована царем, а на ріллі (у володіннях сирої землі) вона була здійснена бісом. По суті, Прокудін сам себе приніс на заклання: він і справді занадто багато натворив на цій землі. "Він людиною ніколи не був, він був мужик, а їх на Русі багато" (монтажна запис) - говорить про Єгора Губошлеп, і він по-своєму правий, незважаючи на те, що ця смердяковская по тону і пафосу сенсація викриває безнадійно дурний, без-розумний рівень губошлеповского демонізму. Претендуючи на аристократизм зла, Губошлеп не в змозі зрозуміти, що справжнім аристократом, обранцем духу в його протистоянні з Єгором є саме цей мужик, чому успадковує по світу, не раз докучали Творцеві, але зате і полюбив свою землю і свою муку, а таких, дійсно, на Русі багато.
Ще один момент слід відзначити в фіналі "Калини червоної" - розправу Петра Байкалова з "малиною". У фільмі Петро збиває "Волгу" з переправи у воду; в повісті він обходиться з нею ще крутіше, буквально розмазуючи машину по дорозі своїм самоскидом як раз - Ярен биком. Що це - жорстокість або заслужену відплату? Нам не дано цього знати. "Мені помста належить, і Аз віддам" - можемо ми тільки повторити тут. "Ваші шляхи - не Мої шляху" (Осайя 55: 9) - говорить Господь, і тут ми повинні замовкнути, поки не здійснилися терміни.
Отже, трагедія завершилася загибеллю головного героя. Шкільна поетика ділить, як відомо, трагедії на оптимістичні і песссімістіческіе. Мені важко віднести "Калину" до якого-небудь з цих розрядів. З точки зору гуманістичної, смерть є природним завершенням життя, але в тому-то й річ, що смерть рецидивіста Прокудіна неприродна, це страта його посланцем "нижньої безодні". За що? За те, що зрадив її. Але він ніколи їй повністю і не належав. Таємниця Єгора-Горі (навіть ім'я і кличка у нього амбівалентні - в тому, що він і тут і там, він зійшов у пекло, але зумів вийти з нього, як би здійснивши заклик одного з найбільших російських подвижників XX століття, Силуана Афонського: " Тримай розум свій у пеклі і не впадай у відчай ". Життя Єгора Прокудіна - це не заглядання за кришку труни, як це намагався робити у свій час Новаліс, і не" буття-до-смерті "(Гайдеггер). У умопостигаемой глибині своїй - це хресна борошно, символічно співвіднесення з хресним шляхом народу до Русі Вічної.
Кругозір "Калини червоної"
Цар і Бог! Для заради свята -
Відпустіть Стеньку Разіна!
М Цвєтаєва
Розділ про "Калині червоній" ми назвали "Житіє великого грішника". Єгор Прокудін, безсумнівно, великий тим величчю, якому в Апокаліпсисі протиставлена теплота: "Але як ти тепла, і ні гарячий, ані холодний, то виплюну тебе з вуст Моїх" (Об'явл 3: 16). Якщо Іван у "Печі-лавки" лише злегка доторкнувся до гріха, вийшовши ненадовго зі свого заповідного сибірського "раю" у великий світ, то Єгор, можна сказати, майже загруз в ньому, так що вибратися з цієї "сліпучої імли" він може лише ціною власного життя. Тому "Пічки-лавочки" - містерія, а "Калина червона" - трагедія. У певному сенсі шляху Івана Расторгуєва та Єгора Прокудіна протилежні. Іван іде з "раю" а "пекло", від землі до заліза, з села - до міста, тоді як Єгор, навпаки, з тюрми - на волю, від "малини" - до будинку, від ненависті - до любові. Однак на духовно-онтологічної глибині це, по суті, один шлях - до Бога, який не можна пройти інакше, ніж вільно, і на якому необхідно принести жертву (тут Шукшин багато в чому передбачив тематику останнього твору А. Тарковського - "Жертвопринесення"). Умовно відмінність кругозору "грубок-крамничок" і "Калини червоної" може бути символізувало нероздільність і несліянності пушкінської і Лермонтовської музи: для першої характерна Мистериальная благодать Православного космосу, а для другої - трагічна раз'ятость світобудови всупереч первісної ангальской молитві.
Якщо говорити про драматургію "Калини", то всі її дія побудована як ланцюг випробувань головного героя у вогні очисного страждання. Свято, якого хоче Єгор - це Радість-Страждання, прообразом якого є Православна Пасха з її смертної борошном і світлим Воскресінням. Всі події "Калини" - це спочатку зумовлені і разом з тим повністю вільні ступені підйому російської душі по "сходах Яковів". На вершині Єгора Прокудіна чекає розбійник розсудливий - така, у всякому разі, християнська надія: "Істинно кажу тобі, нині ж будеш зі Мною в Раю" (Лк. 23: 43). Тільки на Хресті - дозвіл трагедії "Калини червоної", її просвітлення і катарсис: грішник стає святим через борошно і покаяння, бо немає нічого неможливого для божественної любові.
Звичайно, подібний фінал для Єгора Прокудіна аж ніяк не гарантований. Всупереч вченню Орігена про апокатастасісе - предвечном порятунок всьому створінню, і вже тим більше всупереч протестантської концепції приречення - акти прокудінской драми суть унікальні, єдині у своєму роді кроки творчої волі. У людському вимірі буття Єгор сам відповідає за них, і платити за них теж йому. У житті і смерті цього селянина-злодія проступають обриси основного Християнського вибору - вибору "серце хвороб", не здатна та й не бажає задовольнитися нічим кінцевим, крім абсолютної повноти буття. У інтуїції такої повноти все суще, в тому числі і повсякденне - або рай, або пекло: третього не дано. Зрозуміло, суєтне існування злочинця і суворе житіє святого емпірично і по суті різні, але крайності, як відомо, сходяться - на Хресті. Як Єфрем Сирин радить перемагати гнів - добросердям, і блуд - божественною любов'ю - це царський шлях праведника. Коли стрижений Єгор Прокудін корчиться на землі в сльозах або оре цю землю - це шлях простого росіянина, який всерйоз прийняв у душу одкровення про абсолютне сенс життя і хоче в що б те не стало знайти його, нехай навіть його ніхто не вчив молитися, і він забув, як вимовляється ім'я Боже. Висловлюючись філософською мовою, Єгор постійно знаходиться в дифференции - в зазорі, в зяянні між "так" і "ні", між Буттям і Ніщо; силою своєї душі він проводить між ними кордон, хоча Ніщо (бісівське подобу Всього) още міцно тримає його в своїх лапах.
Поряд з цим - особистим аспектом порятунку - шукшинські Прокудін є уособлення російської душі, є вся Росія в одному з найбільш типових її проявів. Досить згадати головні події фільму, збудовані в їх ієрархії. Вечірній дзвін - "Малина" - Білі берези - Танець - Любов - Будинок - "Бальдерьеро" - Сирітство - Праця - Смерть - це російська ідея, взята в її безпосередніх екзистенційних виявах, в її наразрубаемих життєвих вузлах. Ми не бачимо тут ні чистої вертикалі нелюдського Бога, ні досконалої горизонталі безбожну людину. У тому-то вся антіномічность російської ідеї і полягає, що вона не роз'єднує, а з'єднує - божеське і людське, Схід і Захід. Російська душа не хоче потурати людині без Бога, і не схильна підкорятися Богові без людини - звідси прагнення внести іскру Божу у всяке, навіть найменше коливання буття. Як іронізував Андрій Білий, у нас немає повсякденності, у нас всюди - святе святих. Зворотним боком такої "святості без Бога" виявляється і карамазовщину, і обломовщина, і "зайві люди", і пияцтво, і небажання наполегливо працювати, і взагалі те характерно російське відчуття, що якщо стоїть все людське чого-небудь, так це тієї радості, з якою його можна кинути. У релігійно-філософських поняттях, це темне, нічний обличчя Росії є кенозис, применшення і виснаження божественного світла заради його випробування протилежним. Давно було відмічено, що диявол не боїться нічого, крім смиренності - і тому Син Божий зійшов на землю, прийнявши вигляд раба. Небесна душа Росії також сходить на землю - не тільки у вигляді святих князів і великих подвижників, а й в особі божевільних юродивих, блаженних розбійників і вбогих духом. Єгор Прокудін - з таких: його життя і загибель - обіцянка майбутнього відродження Росії. Саме з такого "сміття під ногами" ростуть вірші, з такого людського "матеріалу" будується Небесний Кремль.
У читача може виникнути питання, наскільки усвідомлено будував свої твори Шукшин, тобто наскільки він сам розумів (рефлексував) те, що робив. На це слід відповісти, що істота художнього творіння, і його тлумачення самим автором - далеко не одне і те ж. Те, про що написано в цій книзі, є саме об'єктивний духовно-онтологічний джерело ("метатекст") двох фільмів Василя Шукшина, а зовсім не дослідження авторських роздумів з їх приводу. Хотів цього чи не хотів Шукшин, він творив саме sub specie aeternitatis - під знаком вічності. Без урахування цієї обставини його твори виявляються не тільки ідейно беззмістовними, а й естетично з'ясованими.
На недосліджене глибині Всесвіту, поблизу Джерельну всіх смислів рояться прообрази художніх творів. Викликати їх до життя - завдання художника; зрозуміти і осмислити їх - завдання критика. Мовою філософії це називається герменевтикою. Мовою поезії про це краще за всіх сказав Олексій Костянтинович Толстой:
Марно, художник, ти мнішь, що творінь своїх ти творець.
Вічно носилися вони над землею, незримі оку ...
Висновок
Русь не тому "свята", що живуть на ній суцільні праведники, а тому, що прагнення до святості, до серцевої чистоті й духовної досконалості складає головний зміст і виправдання її існування.
Митрополит Санкт-Петербурзький і Ладозький Іоанн
Свого часу К. С. Аксаков зауважив, що російська історія вражає незвичайною свідомістю і логічним ходом явищ. Як би на противагу йому Н. А. Бердяєв стверджував, що російська історія швидше трапляється, ніж відбувається. Пройшовши у цій книжці чималий шлях по вітчизняних духовним просторами, візьмемо на себе сміливість розсудити, що обидва наведених судження по-своєму вірні. Тільки Бердяєвських думка описує російську історію з точки зору людської, а думка Аксакова - в горизонті її Задуму.
У самому справі, про що повідали нам картини Гліба Панфілова, Андрія Тарковського і Василя Шукшина, поняті як свідчення національного духовного досвіду? Перш за все про те, що вітчизняна історична життя "не вміщається в капелюх", руйнує будь-які розумові побудови людського розуму і в цьому плані вже є сверхісторія, бо розгортається вона на просторі однієї з найбільших цивілізацій світу. Разом з тим Панфілов, Тарковський і Шукшин в один голос кричать про те, що російська історія і взагалі російське буття - повна таємничого змісту містерія, де небо сходиться з землею, коней з початком. Хто цього не розуміє, тому навряд чи варто займатися російським мистецтвом ...
Вже підкреслено соціальні, мало не "соцреалістичні" фільми Гліба Панфілова художньо поставили питання про російською хрестоношення в XX столітті. Всупереч всім лютневим і жовтневим революціям Русь не відмовилася від несення Хреста - ось перший висновок, який випливає з картин "Прошу слова" і "Васса". Більш того, навіть комунізм Русь спробувала здійснити по-своєму, по-православному - така друга центральна думка Панфіловський творів. Таким чином, Гліб Панфілов як російський художник стосується в своїй творчості фатального питання про перетворення Русі Царської в Русь комуністичну, про хрещення її в червону віру - і нам услід за ним залишається тільки формулювати це питання не як теорію змови, а як корінну проблему національної релігійної долі, що йде своїм корінням в далеке минуле ...
Саме як релігійну таємницю являє Русь у своїй творчості і Андрій Тарковський. Будучи найбільш естетизовані серед розглянутої нами кінематографічної трійці, він і Святу Русь бачить переважно як еестетіческую - прекрасно-потворну, піднесено-низинну. У такому ключі дається у нього навіть духовно-моральна сторона російського буття - і в "Іванове дитинство", і особливо в "Андрія Рубльові". Зрозуміло, кінематограф Андрія Тарковського не витримує критики з позицій суворо Православ'я - але ж такої критики, на думку К. М. Леонтьєва, не витримують навіть "Брати Карамазови". Заслуга Тарковського-режисера, в тому, що він зумів передати на екрані трепетну яке чиниться і крихкість російського життя, що соборної, що Ліною. І ще - зумів поставити обличчям один до одного Красу-Добро і Неподобство-Зло так, що вся вітчизняна історія, від татар до потрясінь XX століття, постала як випробування духів. "Улюблені, Не всякому духові вірте, але випробовуйте духів, чи від Бога вони, бо неправдивих пророків багато з'явилося в світі", - попереджає нас Іоанн Богослов (Ін. 4: 1). Не знаю, чи повною мірою здійснив цей заповіт сам Тарковський, але глядачеві він залишив естетичний спосіб такого випробування. Не справа людини питати, навіщо допущу світове зло, але справа людини відрізнити його від добра, а це неможливо без їх співвіднесення. Якщо Гліб Панфілов звів темних і світлих духів Росії на грунті її соціально-історичного життя, то Андрій Тарковський "чіпав" їх чуттєву дійсність в російській культурі та природі ... Щохвилинна напруженість духовності у всіх його проявах буттєвих - ось що об'єднує Панфілова та Тарковського як художників-містиків в точному сенсі цього слова.
Нарешті, ми торкнулися в цій книзі творчої спадщини Василя Шукшина, що представляє собою найбільш важкий матеріал для релігійно-філософського аналізу. Шукшин простий - але це приниження паче гордості. По суті, у творах Шукшина ми зустрічаємося з цілісним і завершеним у своєму роді російським космосом - це російська Душа в сукупності її подвижницьких і грішних діянь. Я б сказав, що у Шукшина ми знайдемо відповіді і на Панфіловський і на Тарковського питання. "Чого ви, хлопці, боїтеся, жити можна", - як би звертається до своїх сучасників Василь Шукшин в образах Івана Расторгуєва та Єгора Прокудіна. Хто сказав, що людина повинна бути всім задоволений на землі, і що всі йому повинно бути зрозуміло і ясно? Такий погляд зовсім не православне. Православний погляд на людину полягає в тому, що його визнано нести свій Хрест що при татарах, що при буржуїв, що при комуністах - і тоді поразка обернеться перемогою. Не випадково ж Прокудіна звуть Єгор - це на честь воїна-мученика Георгія Побідоносця. Так звали і російського маршала Жукова, а бійців його - Іванами (благодать Божа) і Прохора (керівник хору). Витерпить до кінця, той спасеться - ось про що не дає забути дарування Василя Шукшина. Будь ти мільйонник або "червоний мер", скоморох або чернець, селянин чи розбійник - ти завжди маєш можливість стати розсудливим, тому що за тебе постраждав Цар Небесний, і суд належить Йому. З цього джерела черпає силу логос російського буття. Як говорить один з героїв Достоєвського, п'яниця Мармеладов: "Мене жаліти немає за що! Мене розіп'яти треба, а не жаліти! Але Розіпни, суддя, розіпни, і розіп'явши, пожалій ... І тоді я сам піду до тебе на розп'яття, бо не весела спрагу, а скорботи і сліз! .. Чи думаєш ти, продавець, що цей полуштоф твій мені в сласть пішов? Скорботи, скорботи шукав я на дні його, скорботи і сліз, і з'їв, і знайшов; а пошкодує нас той, хто всіх пошкодував і хто всіх і вся розумів, він єдиний, він і судія ... І всіх розсудить і простить, і добрих і злих, і премудрих і сумирних ... І коли вже скінчить над усіма, тоді возглаглет і нам: " Виходьте, скаже, й ви! Виходьте, п'яненькі, виходьте, слабенькі, виходьте соромнікі! "І ми вийдемо все, не соромлячись, і станемо. І скаже:" Свині ви! образу звіриного і друку його, але Прийдіть і ви! "І возглаголю премудрі, возглаголю розумні:" Господи! почто цих приймаєш? "І скаже:" Тому їх приймаю, розумні, що жоден з цих сам не вважав себе гідним цього ... "Так воно і буде.