На матеріалі аналізу "Книг відображень"
Георгій Бугайов
Назва чудового російського поета і неабиякого критика Інокентія Федоровича Анненського довгий час знаходилося поза полем дослідницької уваги. І це незважаючи на те, що, перебуваючи в оточенні великої кількості видатних сучасників, які заявили про себе в епоху "срібного століття", Анненському вдалося не тільки уникнути вторинності, спадкування будь-кого з "великих", але і створити свій власний поетичний стиль і оригінальний критичний метод. Саме аналізу цього останнього присвячена дана робота, метою якої є, в першу чергу, визначення специфічних рис критичної прози поета і визначення її місця в історії російської критичної думки. Це тим більше важливо, що в самому доступному на сьогоднішній день навчальному посібнику В.І. Кулешова (Історія російської кртікі. - М., 1972) немає навіть скільки-небудь серйозних згадок про поета.
Як критика Анненський відомий, перш за все, як автор двох чудових "Книг відображень", які побачили світ у 1906 і 1909 роках. Аналіз цих комплексів текстів і буде матеріалом дослідження, але перед розбором окремих статей має сенс обговорити деякі попередні моменти, пов'язані з особистістю їх автора.
Анненський виступив у російській критиці одночасно з Д. Мережковським і Н. Мінським. Його перша стаття "Вірші Я. П. Полонського як педагогічний матеріал" була надрукована в спеціалізованому журналі "Виховання і навчання", коли поетові вже виповнилося 32 роки. Два ці попередні зауваження цікаві тому, що, збігшись за часом із зародженням так званої символістської (або як було прийнято її називати - антиреалістичні, декадентської) критики, дебют Анненського відрізнявся від дебютів його колег по перу хоча б уже тому, що це було виступ не молодого "бунтаря", але вже зрілої людини з усталеними поглядами. Це багато в чому зумовило істотні відмінності і викликане ними особливе, трохи навіть периферійне положення критика в сучасному йому літературному процесі (якщо порівнювати з тим же Мережковським, або Брюсовим, Білим, Івановим і т.д.).
Власні погляди на літературу та її сприйняття призвели до того, що Анненський сам не намагався проникнути в центр навкололітературної боротьби рубежу століть. Це підтверджують його тексти, в яких відсутня полеміка з сучасними критиками. Говорити про близькість або чужості Аннескому тих чи інших літературно-естетичних концепцій можна, тільки вишукуючи сліди цих концепцій при уважному аналізі його критичних робіт.
А там ми бачимо постійне проведення думки "про іманентної моральності мистецтва" (Подільська, 1979: 504), яке не вимагає виправдання, але саме є виправдання творчого процесу. Чи не в цій своєрідною відчуженості від проблем "доцільності" мистецтва лежить ключ до розуміння авторського світогляду? Погляд Анненського - погляд з боку крізь призму тисячолітньої традиції європейської літератури і осмислення світової історії, настільки характерного для гімназійного викладача. Але це і не погляд схоласта ні в якій мірі, просто норми античної естетики з її розумінням катарсису міцно переплелися з сучасністю в свідомості поета, а результат - блискучі критичні розбори, в яких помічено то багато чого, що могло б і не звернути на себе увагу іншого , менш історично орієнтованого автора.
Дослідники помічають у Анненського різні комплекси світоглядних установок: від елементів народництва до світовідчуття, притаманного "новому мистецтву". Мабуть, все це, як і багато іншого, можна виокремити з робіт Анненського, але більш привабливим представляється осмислення творчості критика як цілого. Це ціле концентрується навколо суб'єктивного ліричного початку, що дозволяє говорити навіть про естетизації критичного спрямування.
Це ріднить Анненського з символістами, але є і те, що різко відрізняє його від, наприклад, Блоку або Білого. Анненському чужі релігійно-містичні, теургіческіе устремління, есхатологічні сподівання, ідея "життєтворчості". Інше порівняно з символістами у Анненського і розуміння символу, під яким розуміється швидше за все якась смислова невичерпність творів, багатозначність їх, узагальненість значення і нескінченна трансформація в часі. Це ріднить критика з Потебнею, а саме з розвитком останнім Гумбольдтовським ідеї внутрішньої форми. Опора на роботи Потебні відчувається і у ставленні до рецепції художньої творчості. У цьому відношенні Анненського можна назвати й одним їх попередників рецептивної естетики, настільки популярної в 20 столітті.
Говорячи про Анненським часто говорять і про імпресіоністичної критики. Але це справедливо лише частково, тому що у нього враження створюють лише тільки емоційну атмосферу, на тлі якої здійснюється розробка основної, поставленої автором проблеми.
І що звичайно важливо для попередньої характеристики критичної діяльності Анненського, так це той факт, що проза його - це проза поета. Звідси - питання, напівпитанням, недомовки, переплетення думок та образів - найважливіші елементи поетики, нехарактерні, в цілому, для критичної прози. Мова ж автора - жива, розрахована швидше на вимовлення, ніж на прочитання (не позначилася й отут сфера професійної діяльності Анненського?). А сам стиль? Критик всередині своїх текстів виступає як своєрідний драматург, творець театру одного актора, що має своїм наслідком таку часту у Анненського зміну точок зору і ракурсів при аналізі творів, який виявляється мовби наближений до спілкування з героями й авторами. Особи ж останніх у Анненського - не будь-які абстракції і фантастичні персонажі, але виведені з творчості шляхом логічного, але надзвичайно художнього, аналізу живі люди.
Звернемося тепер вже безпосередньо до критичних текстів Анненського. Для вірного їх розуміння і тлумачення багато що може дати сам поет. Варто тільки уважніше вчитатися в передмови до обох його "Книгам відображень". Подивимося на цей автометатекст.
Аннескій стверджує, що нариси його - це відображення, і що це не просто метафора, але щось більше:
"Критик варто звичайно поза твори: він його розбирає і оцінює. Він не тільки поза ним, але де-то над ним. Я ж писав тут тільки про те, що мною володіло, за чим я прямував, чому я віддавався, що я хотів зберегти в собі, зробивши собою "(Анненський, 1987: 176).
Тобто тут бачимо не просто проникнення в світ чужого тексту, але і присвоєння цього світу, переосмислення, перестворення і творчість нового світу, який не є просто "геометричний креслення", бо "поети пишуть не для дзеркал і не для стоячих вод".
Залишаючи право відбору творів для аналізу за собою, критик, однак, не віддаляється в нетрі крайнього суб'єктивізму, оскільки "брав тільки те, що вище" його самого, але "в той же час співзвучне". Залишається лише довіритися талановитій людині у виборі того, що він вважає геніальним.
"Але був і ще критерій. Я брав твори суб'єктивно характерні. Мене цікавили не стільки об'єкти і не самі фантоші, усколько творці і господарі цих фантошей" (Анненський, 1987: 176)
Тут ми бачимо чітку установку на художній текст як продукт творчих зусиль конкретного автора. Анненському важлива особистість творця у всій її повноті, з усіма психологічними її особливостями. А потрібно це все для того, щоб "віддзеркалення" не було пасивним, але активним, коли через розвиток відображеної думки досягається збагачення ідеальної сторони твору. Таким чином переосмислення і розвиток художнього твору відбувається не тільки в ході його еволюції, але і в ході еволюції його сприйнять. Особистість автора тут виступає своєрідним мірилом, еталоном, рамкою, що обмежує читацький / інтерпретаторскій свавілля.
Значить, читаючи разом з Анненський тексти його попередників і сучасників, ми вчимося бачити знайомі твори майстрів слова новими очима, очима культурного та освіченої людини. Тут варто звернути увагу на те, що вже сам факт звернення Анненського до багатьох, став до часу написання "Книг відображень" класичними, творам дає нам можливість вказати на одну характерну особливість його критичного методу: нерідке звернення до класиків минулого, у той час як однієї з основних завдань критики є реакція на сучасну критику літературу, говорить про дистанціювання від одномоментного заради пошуку сутності творчості - єдиної в усі часи. Сам критик писав про це так:
"Мої відображення зціпила, ні, навіть раніше їх викликала моя давня тривога ...
І всі їх проникає проблема творчості, одне хвилювання, з яким я, як і ви, шукаю виправдання життя "(Анненський, 1987:330)
Тобто не життя повинна виправдовувати творчість, але навпаки.
Спробуємо тепер накидати "карту" першої "Книги відображень". Її сюжет можна назвати історичності: від творчості Гоголя до Достоєвського і пізнього Тургенєву, від соціальної драми до чеховської - ось ті два сюжети, які так несподівано, але в той же час закономірно сходяться в чудовому розборі лірики Костянтина Бальмонта.
Стильові акценти першого сюжету і проблемні другий розставлені у творах класичних (тут Анненський міг би нагадати нудного історика літератури, якби не величезний художній, творчий потенціал самого автора) обриваються сучасністю, та ще який актуальною (адже Бальмонт панував в російській поезії перших років нового 20 століття), але обрив цей не фальшивий, а скоріше повнозвучний акорд, що підводить підсумок роздуми Анненського своїм тонічним гармонійним звучанням.
Лінію, якої дотримується критик, аналізуючи Гоголя і Достоєвського, можна назвати стилістичної. Стиль тут - і предмет аналізу і його інструмент. Навіть торкаючись суто проблемних моментів (як, наприклад, образи Носа і Чарткова), Анненський раз по раз переходить в сферу стилю. У чому це виражається? Та хоча б у мові його статей: то іронічному, то сентиментальному, то мало не обурюється, то розважливому і спокійному. Анненський чудовий стиліст. Деякі уривки його статей до такої міри наближаються до стилю аналізованого автора, що можуть бути зразками для аналізу. Але тут не просто проходження попереднику і його текстів, але своєрідне "оголення прийому", виявлення найбільш характерних рис стилю, підкреслення їх. Сама ця очевидність прекрасна, тому що дає можливість по-новому поглянути на творчість письменника, навіть такого, здавалося б, хрестоматійного, як Гоголь, наприклад, чи Достоєвський. Анненський пише:
"Літературні зображення людей мають як би дві сторони: одну, - звернену до читача, іншу - нам не видну, але невід'ємну від автора. Внутрішня інтимна сторона зображень найчастіше просвічує крізь зовнішню, як би зігріваючи її своїми променями" (Анненський, 1987: 192)
Джерело цих променів і їх властивості і допомагає читачеві осмислити Анненський, але робить це не тільки у ставленні до людей, персонажам, як сам декларує, а й у ставленні до стилю. Він немов би розшукує при цьому і психологічні символи (наприклад, у Достоєвського), мимохідь кинуті автором і заплуталися в порівняннях або "серед складок оповідання", розшукує і показує нам.
У другому, "драматичному" сюжеті стиль відходить в тінь, а на перші ролі висувається соціальне, психологічне, духовне в героях п'єс Писемського, Толстого, Горького і Чехова. Критик переграє п'єси, як режисер. Своєрідна постановка, але не дією, а словом, розкривається перед читачем.
І ось - несподівана розв'язка. Кінець першої книги віддзеркалень - аналіз творчості Бальмонта. Це вкрай несподівано, але, якщо уважніше придивитися - закономірно. Дійсно, зробивши історичний екскурс, Анненський поступово підійшов до своїх сучасників, творцям "нового мистецтва". Найбільш симптоматичним тут критику здався Костянтин Бальмонт. Ні, не особлива любов до віршів останнього викликала звернення до його віршам, але бажання реабілітувати слово, зруйнувати вузькість сприйняття, погляду на слово, яку Анненський вважає недорозвиненістю і спотворенням духовної природи людини.
Виступаючи проти ранжиром і нівелювання слова, проти погляду на нього, як на стенографію або есперанто, а не як на естетичне явище з області найдавнішого і найтоншого з мистецтв, "де живуть світові типи з усією красою їх емоційного і мальовничого виразу", поет закликає на допомогу поета. Віршами доводить сучасникам, що справжній ліризм і є те багатство, яке спочатку втілено у Слові.
Журналізм - це постанова літератури другої половини ХІХ століття. Крайня недбалість і принципова безбарвність журнальної мови роблять для дослідника літературної мови особливо цікавими спроби російських поетів початку нового століття. До таких дослідникам відносить себе і Анненський.
Аналізуючи ритм і риму, асонанси і дисонанси, мелодику бальмонтовской вірша, критик не затримується довше, ніж це необхідно, на формальній стороні. Він розкриває психологічні глибини творчої особистість поета. Знаходить за різкими мужніми рядками, жіночну душу. Бачить цінність того впливу, який безумовно зробив на сучасників геній Бальмонта - ярчайшего представника поезії "срібного століття".
Якщо ж говорити про "Другий книзі відображень", то її композиція виявляється вибудуваної не менш чітко (якщо не більше), ніж першої. На це звернув увагу ще на початку століття в одній із своїх рецензій маститий Микола Гумільов. Надамо йому слово, бо хто краще поета може сказати про поета, навіть виступаючому в декілька менш піднесеної ролі критика.
"Автор має рацію, кажучи, що його книга" одне в собі ". Це справжній роман, але без фабули, без картин. Нехай у ньому з'являються то Пушкін, то Гейне, то Ібсен, то Достоєвський, ми відчуваємо, що це тільки личини, які автор за дивним, а може бути і глибоко обгрунтованого капризу не побажав втілити у власні зразки, і що єдність часу і місця дотримано з точністю майже педаничної. Але що в наш час чарівні педантизму? " (Гумільов, www-документ)
Ми бачимо тут широку палітру, де зібрані фарби різних епох та авторських індивідуальностей, особисто відчуті художником класичної школи, педантом, але "вченим малим".
"Мені видається, що автор" Книги відображень ", відчувши перші віяння древньої туги, не посміхнувся і не нахмурився, а зітхнув полегшено, як людина нарешті знайшов свою справу. Чаклунством своєї безсонної думки, як Аедорская чарівниця, став викликати він тіні колишніх пророків і царів, щоб говорити з ними про справу життя. І вони відкрили свої таємні особи, такі неждані і дивно-знайомі. Ось Гейне, замучений життям, як конквистадор ацтеками, плаче і сміється в один і той же час. Гамлет відкриває нарешті свою фатальну таємницю - вічне сумнів у своє походження. І Достоєвський, алмазне сонце думки, говорить, що немає ні щастя, ні печалі, один холод споглядання. Але пильно дивиться викликає тіні, нічого не приймає на віру, нічому не говорить ні свого "так", ні свого "ні". (Гумільов, www-документ)
Коментарі тут можуть здатися взагалі зайвими, єдине що слід додати слідом за Гумільовим це те, що критичне полотно Анненського саме потребує відображенні, щоб бути адекватно зрозумілим. Своєрідну спробу такого відображення робить Гумільов. І щоб закінчити роботу на піднесеній ноті, наведемо кілька мазків знаменитого акмеиста, за допомогою яких він окреслює контури критичного творчості Анненського.
"Він любить дрібниці, деталі нашої культури і вміє зв'язувати їх з цілим. Нам здається неважливим, ким народжений Гамлет, убитим чи королем, чи його вбивцею. Анненський докладно розбирає питання і знаходить нитки, що зв'язують долю данського принца з нашою.
На підставі однієї тільки "Тамані" він відкриває нам всього Лермонтова і може бути не стільки Лермонтова, скільки "Того" таємного, веселого мисливця за сонцями, майбутньої людини.
Як систематик, розбирає він зчеплення ідей у "Злочин і кару", постачає свою статтю кресленням. Але він завжди поет, і кожна сторінка його книги обпалює душу справжнім вогнем. "(Гумільов, www-документ)
Список літератури
1. Tucker Janet. Innokenty Annensky as Critic / / Russian Literature Triquaterly. - London, 1975. - № 11. - Р. 379-392.
2. Анненський Ін. Книги відображень. - М., 1979.
3. Гумільов Н. І. Анненський - критик [WWW - документ] http://gumilev.aha.ru/clauses/annensk.htm
4. Подільська І.І. Інокентій Анненський - критик / / Анненський Ін. Книги відображень. - М., 1979. - С.501-542.
5. Федоров А. Інокентій Анненський. - М., 1984.
6. Федоров А.В. Стиль і композиція прози Анненського / / Анненський Ін. Книги відображень. - М., 1979. -С. 543-576.