Одні вважали його генієм, інші, бувало, називали юродивим. Журналістів він іноді приголомшує відповіддю. Наприклад, одного разу його запитали про найголовніша подія в житті за рік, а він на повному серйозі відповів: "Вчив дочка плавати". А іноді він готовий був журналістам наговорити всякої нісенітниці, "банзай-ура-Віват". Але все навколо сходилися на тому, що він людина нетутешній. Живе своїм замкненим життям. Близький нам своїми ролями і в той же час далекий - як та людина у вікні навпроти, за яким спостерігаєш день у день, але так і не знаєш напевно, про що він думає і про що журиться.
Самого себе і свій характер він вважав підсумком часу. Народився в селі Тетянівка Томської області. Батьки тікали від голоду з села. У Томську осісти не змогли, вирушили до Красноярська. "Набряк, був дуже великої фізичної сили і влаштувався працювати в Красноярський порт вантажником. Мати знайшла місце на ковбасної фабриці. Вони були просто гарні російські люди" від землі ". Коли стався другий повальний голод у 1932 році, його віддали на виховання тітці, рідний сестрі батька, Надії Петрівні. Вона жила там же, в Красноярську. У тітки своїх дітей не було, "і тому віддали їй мене і Володьку. Аркашка залишився у батьків - це улюбленець, він дуже був товстий і білий, зовсім блондин. А. ми з братом - я ось рудий, а Волод'ка був взагалі якийсь чорний, нас не любили і віддали цій тітці ". Вона всім серцем полюбила племінників. Але тим не менш школу довелося кинути і вчитися спочатку на фельдшера, пізніше на кіномеханіка . А потім почалася війна. Проводжаючи на фронт батька, "людини добрих пустощів та ігри, людини хвацького характеру, молодецтва і молодецтва", Інокентій зі страхом подумав: "Яка велика мішень!" - немов відчув, що бачить його востаннє. Так і сталося. А незабаром він сам вступив до військового училища. Однак за те, що в учбовий час збирав залишилася в полі картоплю, з нього зірвали офіцерські погони і відправили на фронт - у пекло, на Курську дугу. "Я жодного разу не був поранений . Чесне слово, самому дивно - два роки цієї страшної фронтового життя: стояв під дулами німецьких автоматів, бився в оточенні, втік з полону ... А ось поранений не був. Землею при бомбардуванні мене, правда, якось засипало - та так, що з торфу одні черевики з обмотками стирчали. Мені пощастило втекти, коли нас гнали в табір. Був і інший вихід - охочим пропонували службу в РОА ... Але мене він не влаштував. Мене, вісімнадцятирічного, змученого хлопчиська, вів інстинкт самозбереження. Я вивідував у селян, де побільше лісів і боліт, де менше шосейних доріг, і йшов туди. Фашистам там нічого було робити на відміну від партизанів. Так добрів до селища Дмитрівка ... Постукав у найближчі двері, і мені відкрили. Я зробив крок, спробував щось сказати і впав у напівзабутті. Мене підняли, віднесли на ліжко, нагодували, помили в лазні. Мене мили кілька дівчат - і вже як вони реготали! А я живий скелет, з присохлим до хребта животом, що стирчать ребрами ". У цьому селищі він прожив близько місяця, потім випадок допоміг дістатися до партизанів, воював у загоні, війну закінчив на південний захід від Берліна. Другу медаль" За відвагу "він отримав в 1945 році, а першу, 1943 року, йому вручили сорок дев'ять років потому, після війни, на мхатівської виставі "Кабала святенників" прямо в театрі.
Після війни він повернувся до Красноярська, маючи намір вступити до лісотехнічний інститут, а вступив до театральної студії. Провчився, правда, недовго - за бійку вигнали. А тут якраз приїжджий директор театру набирав трупу. Отримавши аванс, Смоктуновський відправляється в Норильськ. "Поїхав тому, - пояснював згодом Інокентій Михайлович, - що далі, ніж він мене, колишнього військовополоненого, нікуди не могли заслати - хіба що на Північний полюс ... Ось я і вирішив загубитися в Норильську, дев'ятому колі сталінського пекла, серед засланців і таборів. А потім, мені просто нікуди було податися - за положенням про паспортному режимі я не мав права жити в тридцяти дев'яти містах. Мене в Красноярськ-то пустили тільки тому, що родом звідти. Але мене і з Норильська хотіли виставити - незрозуміло, правда, куди . Так би й зробили, та відмолити директор театру Дучман - низький йому за це уклін ".
Професія
У своїй добровільному засланні він провів чотири роки, підірвав здоров'я. Але там же зате пройшов чудову професійну школу. У Норильську працювали колишні ув'язнені актори театрів ГУЛАГу. Таке сузір'я талантів раніше можна було зустріти тільки в Малому і у МХАТі. (Тут, до речі, Смоктуновський познайомився і потоваришував з Георгієм Жженову. У них і дні народження майже поруч, тільки Жженов на десять років старше.) "Під час моєї подальшої одіссеї (я грав по всій Росії - від Крайньої Півночі до Кавказького хребта) мені вже були по плечу провідні ролі ".
У 1955 році нікому не відомий периферійний актор вперше спробував завоювати Москву, умовили його на це пригода актори Леонід і Римма Маркови, що побачили його у виставах театру Махачкали. Він обійшов тоді в Москві театрів вісім і всюди отримав відмову. Не допомогли і шапкові знайомства. Скінчилися гроші, жив упроголодь, продавав речі, але зі столиці не виїжджав, поки не вдалося отримати роботу "на разових" в Театрі Ленінського комсомолу. Смоктуновський виходив у ролях без слів, ночував у друзів. Потім хтось запропонував йому спробувати щастя в Театрі-студії кіноактора. Люди, у яких він залишив свої речі, поїхали у відпустку, не сказавши йому нічого про свій від'їзд, і цілий тиждень він ходив по испепеления сонцем Москві в лижному костюмі. У Театрі-студії кіноактора на вулиці Воровського було тихо і прохолодно. "Боже, як добре". Молоді хлопці-монтери тягнули якісь дроти. Довідавшись у них, куди йти, він прихопив шматок ізоляційної стрічки і, намотуючи її на палець, відправився до директорського кабінету. Там його зупинив голос секретарки: "До директора? З якого питання?" - "Щодо питання найму". - "Нам електрики не потрібні". - "Я не електрик, я артист". - "Так?! А артисти тим більше". "Кинуло в жар і на секунду стало тісно, як тільки що на сонячному боці вулиці. Я чекав, чекав цю фразу і разом з тим нерозумно сподівався, що хоч тут-то вона не прозвучить".
Але врешті-решт його все-таки прийняли, правда, взявши слово честі, що він не буде проситися в кіно. Слово він тримав, треба сказати, до кінця життя: якщо йому роль не пропонували, сам він її ніколи не просив. Він мовчав, жив поруч із зірками, спостерігав, набирався майстерності і чекав дива, яке не забарилося з'явитися.
У 1956 році він зіграв лейтенанта Фарбера у фільмі "Солдати", а потім князя Мишкіна в БДТ у Георгія Товстоногова. Режисер побачив його в якомусь фільмі і ніяк не міг позбутися враження, що у цього актора очі Мишкіна. Власне, з цього і почався той Смоктуновський, якого знають усі. А легенда про те, що півжиття він прожив у невідомості, все ж легенда, адже прославився він, коли йому було всього тридцять два роки. Але до слави довго звикнути не міг. Коли одного разу його, вже іменитого, запросили в Чилі на прохання самого Альєнде, довго вважав, що переплутали, і записав: "Прямо Гоголь якийсь виходить -" французький посланник, німецький посланник і я ".
Прем'єра "Ідіота" відбулася 31 грудня 1957 року. "Не знаю, - писав через роки Смоктуновський, - як би склалася моя творча життя і взагалі моє життя, якщо б мене не столкнуло зі спадщиною Достоєвського". Всіх своїх наступних героїв він вимірював за шкалою Мишкіна і так чи інакше нагороджував рисами героя Достоєвського. І Гамлета, після якого він отримав дванадцять тисяч листів, і "наївного, дивакуватого честнягу" Дєточкіна, і навіть Іллю Куликова з "Дев'яти днів одного року", якого багато хто називав слизьким типом, негативним персонажем. На це Смоктуновський навіть ображався: "Бути може, у мене не вийшов в заданій ступеня теоретик-фізик, але не побачити людину ємного, тонкого, не позбавленого почуття дружби, добра і любові, просто, по-моєму, неможливо".
Сім'я
Він любив повторювати: як добре жити, до подиву добре просто жити, дихати, бачити. "Я є, я буду, тому що прийшла вона". Відбулася його зустріч з майбутньою дружиною в Ленкомі, де вона працювала. "Я тоді вперше побачив її ... Тоненька, серйозна, з оберемком дивних важких волосся. Йшла не поспішаючи, як якщо б сходила з довгої-довгої сходи, а там всього-то було три сходинки, вниз. Вона зійшла з них, порівнялася зі мною і мовчки, спокійно дивилася на мене. Погляд її нічого не випитував, та, мабуть, і не говорив ... але вся вона, особливо коли спускалася, та й зараз, стоячи прямо і спокійно переді мною, ніби говорила: "Я прийшла! "Ну дивися ж - дізнайся, що саме цей крихкий людина, тільки що зійшов до мене, але встиг проте вже продемонструвати деякі риси, свого характеру, подарує мені дітей, стане частиною мого життя - мене самого".
Невдовзі він зробив пропозицію Суламіфі Михайлівні. Вона погодилася, незважаючи на попередження приятельок - як же можна йти заміж за актора! Напевно, зрозуміла його з першої хвилини. І легко пройшла з ним все життя люблячої, вірною дружиною, матір'ю двох його дітей, Пилипа та Маші. Рідкісний випадок в акторському середовищі. Він був вірний їй все життя, називав ласкаво Соломкою, а вона йому так просто допомагала жити - і в вогні, і у воді, і "в мідних трубах". Коли було важко і він сумнівався в собі, радила: "На невдачі не скаржся, не прибіднюйся і не скромничай - ти обдарована людина". А коли народний артист, бувало, вередував, мовчки виносила йому піджак з медалями та орденами, і йому ставало соромно.
Його дочка Маша згадує "Удома він був добрий, лагідний і прекрасний. Свята любив і за столом посидіти. Любив мамину вуха. Сам любив салати-робити, китайську та японську кухню дуже поважав, навіть навчився їсти паличками, говорив, що це є осягнення народу . Коли привіз з Японії кімоно, я йому казала: "Ти мій японець." Сім'я була для тата його фортецею. З дитинства пам'ятаю відчуття обожнювання, що панував в будинку. Він був щасливий, коли видавалися вільні години в роботі, і провів їх тільки вдома . Він був, між іншим, вельми господарським і вмілим. Любив облаштовувати будинок, щось прибивав, прикручувати, свердлив дрилем. Правда, іноді його краще було не відволікати. Скажімо, миє посуд і щось шепоче про себе. Запитаєш: " Що? ", а він:" Ну я ж репетирую! "Після переїзду з Ленінграда до Москви ми отримали квартиру на Суворовському бульварі. Я-то маленька, мені все одно, а для тата, було дуже шумно. А коли в 1989-му ми. переїхали в тихе переулочек у "Білоруської", він знову був щасливий і не втомлювався повторювати: "Ця квартира - свято".
В один прекрасний день повноправним членом їхньої сім'ї став американський кокер рідкісної родоводу - Маша захотіла собаку. Його обожнювали всі, а особливо глава сім'ї. Всі сміялися, згадуючи, як щеня позіхнув, побачивши Смоктуновського. Собаку назвали голосно - Жан-Батист Поклен де Мольєр. А як ще могла зватися собака Смоктуновського? Він навіть навчив пса говорити "ма-ма".
Коли вони жили ще в Ленінграді, то частенько разом здійснювали подорожі по місту. Філіп називав це "в далечінь і далечінь". Він взагалі висловлювався дуже ємко. Коли, наприклад, його, п'ятирічного, на зйомках "Гамлета" хто-то запитав: "А ким у тебе працює тато?" - Він відповів: "Тато працює Гамлетом". Уже в Москві, поки не було дачі, вони теж подорожували - їздили за місто на пікніки. Вже була машина. До речі, Інокентій Михайлович з усіх марок віддавав перевагу "Волгу", вважаючи її надійною. Водієм він був чудовим. Навчився водити ще під час зйомок "Бережись автомобіля". Між іншим, отримання прав було одним з вагомих аргументів Ельдара Рязанова, поки він довго умовляв Смоктуновського грати Дєточкіна. А в надійність "Волги" Смоктуновський увірував так.
"Трапилося це восени, - розповідає Маша. - Де-то дорога була суха, десь сльотава. Взяли з собою смачненьке, погуляли, перекусили і зібралися додому. Тільки від'їхали, тато каже:" Вибачте, хлопці, я зараз трохи газану " . Треба було піднятися в гору. І раптом машину занесло, одні колеса потрапили 6 сльота, інші - на суху дорогу, і машина перекинулася. У першу мить ніхто навіть нічого не зрозумів. Продовжує звучати з магнітофона музика, а машина стоїть на даху. І тут, як у фантастичному фільмі, крізь розбите переднє скло просовується рука і витягає з машини тата. А далі ми чуємо веселий голос нашого рятівника: "А, Смоктуновський! Бережись автомобіля! "Все, слава богу, залишилися цілі і неушкоджені. Тільки ми з мамою поверталися додому на автобусі, а тато з братом в машині на найменшій швидкості - без переднього скла особливо не покатаєшся".
Дітям великих акторів буває важко вибрати долю. На думку Маші, тато, напевно, був би не проти, якщо б вони обоє стали акторами. Але Маша мріяла бути балериною, надійшла в хореографічне училище, після закінчення була прийнята у Большой театр, правда, тільки в кордебалет. Папа не відмовляв її від танців, але намагався довести, що крім них в житті є ще багато цікавого. Особливо він намагався допомогти Маші пережити відхід з театру дванадцять років тому. Попросив навіть режисера Леоніда Пчолкіна знайти для доньки роль в картині "Серце не камінь", де знімався сам. З легкої руки батька Маша зіграла потім більш ніж в десяти фільмах. Разом вони зіграли і на сцені, у виставі МХАТу "З життя дощових черв'яків", з'їздили з ним в турне по Америці. Філіп теж знявся з батьком - у "Тілі Уленшпігеля" Алова і Наумова, в "Маленьких трагедіях" і "Мертвих душах" у Швейцера. Але актором Філіп все одно не став, він вільно володіє англійською і займається художніми перекладами.
Про останній рік життя Інокентія Михайловича Маша розповідає скупо: "По суті, біди ніщо не віщувало. У лютому 1994 року у тата трапився мікроінфаркт, але він швидко пішов на поправку. Навіть попросив привезти до нього в лікарню улюбленого Жанчіка. Ми з мамою вмовили лікарів пропустити до лікарні собаку, і як же він був щасливий, коли Жан стрибав з ліжка на ліжко. Але тато все ж недолікував. - тривали зйомки відразу у двох картинах, "Тяжіння сонця" режисера Ігоря Апасяна і "Біле свято" Володимира Наумова. речі , 6 обох картинах, татові герої - це люди похилого віку, наприкінці життя, один навіть паралізований, тобто робота була важкою. Але знімався він з захопленням. Дуже хвилювався, що йде зимова натура. Коли закінчилися зйомки, він все-таки поїхав доліковуватися в санаторій. А через кілька днів попросив його забрати, не сподобалося йому якось. Але ми не встигли. Із санаторію подзвонили: другий інфаркт ... Зникнення близької людини - завжди величезна втрата для близьких. Але коли ти встиг попрощатися або побути поруч, якось легше. З іншого боку, якщо смерть моментальна, її називають легкою. Але я не думаю, що вона може взагалі бути такою, тим більше у мого батька ".
І наостанок ще одна красива історія. Одного разу Смоктуновський грав у МХАТі "Дядю Ваню". У цей же день в кінотеатрі "Заряддя" йшов "Гамлет". А додому, коли його сім'я дивилася "Чайковського" по телевізору, зателефонували знайомі і веліли негайно включити радіо: Інокентій Михайлович читав "Капітанську дочку". Ця цілком достовірна історія, розказана Машею Смоктуновський, свідчить про те, що актори, тим більше великі, і за життя можуть бути присутніми там, де їх немає, і, отже, навіть після смерті все одно залишаються з нами.
Нещодавно вийшла книга "Бути!", Над якою Інокентій Михайлович працював роки. Марія грає спектакль по цій книзі, поставлений Мариною Турчинович, радіорежіссером, багато працював з Інокентієм Михайловичем. У день його народження в Москві відкриється фестиваль його пам'яті "Актор XXI століття", який затіяв Благодійний фонд "Маски" імені Смоктуновського. І відкриється він виставою Малого театру "Цар Федір Іоаннович", в якому колись блищав Смоктуновський.