Початок форми
Кінець форми
Інокентій Анненський. Гончаров і його Обломов
Перед нами дев'ять грубезних томів (1886-1889) {1}, в сумі більше 3500
сторінок, ціла маленька бібліотека, написана Іваном Олександровичем
Гончаровим. У цих дев'яти томах немає ні листів, ні начерків, ні віршиків, ні
почав без кінця або решт без почав, немає поношеного дребедени: всі
твори зрілі, обдумані, не тільки вилежатися, але часом навіть
перележати. Вкрай прості за своєю будовою, його романи багаті
психологічним розвитком змісту, характерними деталями; типи складні і
разюче оздоблені. «Що іншому б стало на десять повістей, - сказав
Бєлінський ще з приводу його «Звичайної історії», - у нього вкладається в
одну рамку »{2}. В інших словах сказав те ж саме Добролюбов про
«Обломова» {3}. У «Фрегат Паллада» є застарілі нариси Японії і південній
Африки, але, крім них, ви не знайдете сторінки, яку б можна було
викреслити. «Обрив» замислювався, писався і вилежувався 20 років. Цього мало:
Гончаров був письменник суто російська, глибоко і неподільно національний.
З-під його пера не виходило ні «Пісень торжествуючої любові» {4}, ні перекладів
з іспанської або гіндустані. Його завдання, мотиви, типи всім нам так близькі.
На громадській та літературної репутації Гончарова немає не тільки плям, з
ній навіть не пов'язано ні одного знаку питання.
Ім'я Гончарова цитується на кожному кроці, як одна з чотирьох-п'яти
класичних імен, разом з масою уривків воно перейшло в хрестоматії і
підручники; вказівки на літературний такт і смак Гончарова, на цнотливість його
музи, на його стиль і мову стали загальними місцями. Гончаров дав нам
Гончаров мав двох високоталановитих коментаторів {5}, які з двох
різних сторін з'ясували читачам його значення; нарешті, від появи
останньої великої речі Гончарова пройшло 22 роки і ... все-таки на
блідо-зеленої обкладинці Гончарівських творів над глазуновскім девізом
надруковані образливі для російської самосвідомості і пам'яті покійного російського
письменника слова: Друге видання.
Ці думки прийшли мені в голову, коли я недавно перечитав усі дев'ять
томів Гончарова і потім знову перечитав ...
Так як причин цього явища треба шукати не в Гончарівському творчості,
а в умовах нашого суспільного життя, то я і не візьмуся тепер за
з'ясування їх. Мене займає Гончаров.
Гончаров забрав у могилу велику частину ниток від своєї творчості. Важко
в згладжених сторінках, які він скупо видавав зі своєї поетичної
майстерні, роздивитися поета. Листів його немає, на визнання він був стриманий. У
Петербурзі його знали багато, але як поета майже ніхто. На старості років, в
вільний від лікування час, надрукував він «Спогади». Хто не читав їх?
Ряд портретів, ряд чарівних картин, дотепні зауваження, часом
усмішка, дуже рідко зітхання, - але, загалом, хіба це уривок з історії душі
поета? Ні, тут лише обстановка, одна матеріальна сторона спогадів:
з-за всіх цих Чучей, Углицьких, Якубових {7} зовсім не видно
поета-оповідача, що він думав, про що мріяв у ті далекі роки. Розповідаючи
про університет, він навіть не говорить я, а ми, розповідає не Гончаров, а
один з маси студентів.
Ліризм був зовсім чужий Гончарову: не знаю, може бути, в юності він і
писав вірші, як Адуев молодший, але, в такому випадку, ймовірно, в нього був і
благочинний дядечко, Адуев старший, який своєчасно знищував цю
поезію. Вторгнення у свій особистий світ він не переносив: це був поет-мімоза. До
голосу критики, покладемо, він завжди прислухався, але вимоги його від
критики були дуже обмежені. "Ni exces d'honneurs, ni exces d'indignites"
{Ніяких надмірностей - ні в похвалі, ні в осудженні (фр.).}. Сам він
розповідає, що в уривках читав у гуртку друзів перші частини «Обрив»
{8}. але на це, звичайно, не можна дивитися інакше, як на художній прийом;
зауваження, поради, думки чуйних і освічених друзів допомагали йому в
важкій роботі об'ектівірованія.
Прочитайте ті сторінки, які він предпославши 2-го видання «Фрегата
Паллада »і його« Краще пізно, ніж ніколи », - чи є в них хоч тінь
гоголівського передмови до «Мертвих душ» або тургеневского «Досить»: ні
фарисейського биття себе в груди, ні задумливого і натхненного позування
- Minimum особистості Гончарова.
Отже, особистість Гончарова ретельно ховалася в його художні
образи або скромно відсторонялася від авторської слави. Як підсміювався сам
поет із наївних стараннями критиків відкрити, в кому він себе увічнив: у
старшому або в молодшому Адуеве, в Обломова або в Штольце.
У наступних сторінках я спробую відновити риси якщо не
особистості, то літературного образу Гончарова ...
Гончаров жив і творив головним чином у сфері зорових вражень:
його вражали і вабили найбільше картини, пози, особи; сам себе
називає він малює, а Бєлінський надзвичайно тонко відзначив, що він
захоплюється своїм вмінням малювати {9}. Інтенсивність зорових вражень,
за власним зізнанням, доходила в нього до художніх галюцинацій.
Ось чому опис переважає в нього над розповіддю, матеріал
Зараз над духовним, фарби над звуками, типовість осіб над типовістю
промов.
Я розумію, чому Гончарову і в голову ніколи не приходила
драматична форма творів.
Островський, мабуть, був більш акустиком, ніж оптиком; типове
з'єднувалося в нього зі словом - звідти ці характеристики у розмовах.
Звідти ця зміна явищ, жвавість дії, переважна випуклини
зображень.
Майданних синкретизм нашого часу вмазав в драматичну форму
«Мертві душі» і «Іудушка», але навряд чи б чия палка фантазія наважилася
створити комедію з життя Обломова.
Згадайте ці нескінченні і невпинні Гончарівські опису
зовнішності героїв, їх поз, ігри фізіономій, жестів, особливо зовнішності;
пригадаєте, наприклад, японців чи слуг: вони стоять перед нами як живі, ці
Захари, Онисії, Матвій, Марини. У всякій фігурі при цьому Гончаров шукає
характерного, шукає поставити ту крапку, яка, пам'ятайте, так приваблювала
Райського в олівцевих штрихах його вчителя. Гончаров далеко залишив за собою
і точні описи Бальзака чи Теккерея і нудні «переліки» Еміля Золя ...
Живе людина у своїй творчості більше зоровими або слуховими
враженнями, від цього, мені здається, значною мірою залежить характер
його поезії. Зорові враження істотно відрізняються від слухових:
по-перше, вони стійкіше, по-друге, Роздольне і ясніше, по-третє, вони
займають розум і тісніше пов'язані з областю думки, тоді як звукові ближче до
області афектів і емоцій. Переважання оптичного над акустичним
пофарбувало в певний колір все Гончарівське творчість: образи його
дотикові, опису ясні, мова точний, фраза викарбувана, його діючі
особи часто сентенціозни, судження поета мітки і визначені; музики,
ліризму у його описах немає, тон розповіді, загалом, разюче
одноманітний, нерухомі, сановитих фігури на кшталт Обломова, бабусі, її
Василіси Гончарову особливо вдавалися. Сентименталізм він висміяв і засудив ще
на початку своєї творчості {10}; містицизм був йому чужий, його герої навіть не
стосуються релігійних питань. Пристрасть не дається його героям. Згадайте, як
Райський все тільки шукає і чекає пристрасті. Любов, страх і інші афекти,
звичайно, ближче пов'язані з музикою, ніж з живописом або скульптурою. І
живопис, і скульптура йдуть в пізнання і в суті своїй холодні,
зорові враження, рішуче переважаючи в душі, займають
спостережний розум і служать як би противагою для різких почуттів і хвилювань.
В цьому відношенні є в «Обрив» одне характерне місце. Мова йде про
померлої Наташі, пише Райський:
Сльози вичерпалися, гострий біль затихла, і в голові тільки залишилася вібрація
повітря від свічок, тихий спів, розплився від сліз обличчя тітки і безмовний
судомний плач подруги (IV, 151).
Картина пережила гостре почуття скорботи.
Так званий художній об'єктивізм, це sine ira et studio {Без
гніву і пристрасті (лат.).}, яким Гончаров так пишався, є в
дійсності лише різке і рішуча перевага в його поезії
живописних елементів над музичними.
Треба розібратися в цьому понятті об'єктивного творчості. Це зовсім не
байдужість в поетичному матеріалі, якою красується, наприклад,
Флоберових школа. Гончаров був, по суті, досить розбірливий у своїх
враження, тим більше в образах, і тому як поетична індивідуальність
безумовно виразніше та Тургенєва, і Достоєвського, і багатьох російських
письменників. Його мозок не був фонографом, а творчий розум «все висвітлюють
ліхтарем », і якщо аналізує думка його терпляче розплутували хитру і
живу тканину з добра і зла, звідси зовсім не випливає, що він був для російської
життя дяком «в наказі посивілі» {11}.
Гончаров взагалі малював тільки те, що любив, тобто з чим зжився, до
чого звик, що бачив не раз, в чому привчився відрізняти випадкове від
типового. Між ним та його героями відчувається весь час найтісніший і
живий зв'язок. Адуева, Обломова, Райського він не з одних спостережень склав, -
він їх пережив. Ці романи - акти його самосвідомості і самоперевірки. У Адуеве
самоперевірка була ще недостатньо глибока; в Райському самопроверочную завдання
автора виявилися надто складними. Обломов - серединна і найдосконаліше його
створення. Скупий на визнання, Гончаров все ж упускає у своєму «Краще пізно»
{12} такі знаменні слова (мова йде про відкликання Бєлінського про його
«Звичайної історії»): «... що сказав би він про« Обломова, »про« Обрив »,
куди вклалася і вся моя, так би мовити, власна і багато інших життів? »
(VIII, 264). - Гончаров писав тільки те, що виростало, що дозрівало в ньому
роками. Тому у нього так багато героїв і ці герої так одноманітно. Хто не
погодиться, що Обломов глибше і тісніше пов'язаний з Гончаровим, ніж Санін або
Лаврецкий з Тургенєвим? У Тургенєва це зв'язок настроїв, у Гончарова -
натур. Ніхто не стане сперечатися, що є в романах нашого поета і манекени,
складені люди. Він це і сам перший визнавав: і граф у «Звичайної
історії », і Беловодова, і Наташа в« Обрив »складені, Тушин складений і Штольц
придуманий. Але ж ці фігури і не просяться в художні перли: на лайці
своїх ляльок поет не малює ні синіх жилок, ні характерних зморшок. Мета їх
присутності в романах ясна до оголеності: то думка поета шукає антитези
(Штольц, Аянов), то поет вдивляється в мерехтливий вогник вдалині, намагаючись
розгадати його обриси (Тушин), то план роману вимагає відомого заміщення
(Граф).
Автентичності Гончарівського творчості, по-моєму, ці манекени не заважають;
навпаки, відтіняють її. Гончарову було позитивно чуже викривальне,
тенденційне творчість: він не написав би ні «збаламученого моря» {13},
ні «Ніде» {14}, ні «Бісів», ні навіть «Новини» {15}. На противагу
Тургенєва, який не міг допустити і думки про те, що він, Тургенєв, не
розуміє нових течій життя, і Достоєвському, який відчував себе
покликаним пророком-докоряти сучасних недуг, Гончаров завжди
запізнювався зі своїми образами саме тому, що занадто довго їх переживав
або передумував. За Райським, людиною 40-х років, якого він видав у 1869
р., він переглянув 60-і роки, і в Марке дав якусь наївну, майже лубочную
карикатуру.
Гончаров особливо любив малювати симпатичні явища: як гарні його
Фадєєв, Обломов, Марфінька, Віра, бабуся. Райський, Захар, Матвій і
наскільки поступаються їм Тарантьев, Тичків, Поліна Карпівна, Марк. Зло йому
взагалі менше вдається в образах. Негативні явища життя, тварина або
звір в людині викликають в поетів різного типу зовсім різні
відзвуки: для Достоєвського зображення зла є тільки засіб сильніше
висловити споконвічне добрий початок в людській душі. Його поетичний шлях -
це шлях водолаза: на віддалених душевних глибинах, куди ми з ним
спускаємося, часто втрачається саме уявлення про порок - ви не розрізнити
порою в його психічному аналізі Свидригайлова від Раскольникова, Івана
Карамазова від Смердякова.
Достоєвський був особливо сміливий у зображенні зла, і саме щоб показати
його первісний безсилля. Кому не кидалася в очі його схильність виставляти
своїх героїв і героїнь не тільки в самих непривабливих костюмах
публічних жінок, вбивць, шулерів і т. п., але придумувати спеціально
мерзотних положення, отруйніший підступи і серед них змушувати людей з
затемненій совістю виявити присутність вищого початку, бога в їх душі.
Згадайте сцену Дмитра з Катериною Іванівною, Свидригайлова з Дунечка.
Інший шлях - це відомий шлях від Ювенала {16} і Персія {17} до Барб'є
{18}, Пруса {19}, Салтикова. Він досить ілюстрований, і я на ньому не
зупиняюся. Третім шляхом йшов у нас Писемський: песиміст і цинік за
натурі, він холодно і серйозно розбирає перед нами все дріб'язкове, завидющеє
в людині, речей душевний сміття: це його не лякає, тому що він нічого
більше і не очікує зустріти. Шлях цей відзначений генієм Золя. Четвертий шлях
має найбільш представників в Англії: це діккенсівський оптимізм з
покараним, приборканим злом, без всякого бруду, з м'якою, вдумливої
змалюванням характерів. До цього типу примикало і творчість Гончарова. Я вже
говорив, що Гончаров був розбірливий на враження. Душа його точно
згорталася від дотику до темних сторін життя. Зате наполегливо і міцно
наростали в ній приємні враження, і з них повільно й важко складалися
його скульптурні образи. Це була обережна, флегматична і консервативна
натура. Споглядач по перевазі, Гончаров і дорожив особливо обстановкою
споглядання: до нового життя він не поспішав, не втручався у світ незвичних
відчуттів, але зате тримався чіпко за улюблені враження; він дбайливо вибирав
їх з напливають звідусіль життя, творив з них приємну для себе
обстановку і поглиблював свій поетичний запас новими нашаруваннями. Під
екватором і у світській вітальні - все одно - Гончаров шукає не нових
відчуттів: він лише погоджується свої звичні враження з новими і дивиться,
як це старе виглядає під новим сонцем. У довгому плаванні, серед
безперервно змінялися горизонтів, Гончаров ніде не дає незвичайного і
дивовижному затерти в душі близьке, підкорити душу силою своєї краси і
оригінальності. Він чіпко тримається і на океані за свій російський маленький світ: дід,
каюта, вістовий, що купаються матроси, щі. Згадайте, як легко й охоче
переходить Гончаров від чужоземних картин до своїх (він їх завжди возить у
серце, і вони у нього вічно просяться під перо): нехай часом почувається вам і
насмішка, і повчання, а все ж у берегів Англії кисть поета з любов'ю малює
російська поміщицький побут; кажучи про іспанську ліні, він згадує і російську і
радий би їх поєднувати: що б, мовляв, вийшло? Або пригадаєте уривки з його листа
з мису Доброї Надії (VI, 159):
«Дивіться, - говорили ми один одному, - вже немає нічого нашого, починаючи з
людини, все інше: і людина, і сукня, і звичай. Тини влаштовані з
кущів кактуса і алое: не дай бог схопитися за кущ - що наша кропива! .. »
І камінь не такий, і пісок рудий, і трави дивні: одна якась
кучерява, інша в палець завтовшки, третя бура, як мох, та димчаста. Пішли
за місто по дрібному і чистому піску на узмор'я: під ногами хрумтіли
раковинки. - «Все не наше, не таке», - повторювали ми, піднімаючи то раковину,
то камінь. Промайне горобець - набагато нарядно нашого, франт, а зараз
видно, що горобець, як він ні франт. Той же років, ті ж манери і так само
копається, як наш, у всякої погані, розкиданої по дорозі. І ластівки, і
ворони є, але не ті: ластівки серее, а ворона чорніше набагато. Собака
загавкав, і те не так, віддає чужим, наче іноземною мовою гавкає.
Або зустрічаються вони з чорною жінкою.
У самому справі - баба. Одягнена, як наші баби; на голові хустку, близько
попереку щось на зразок спідниці, як у сарафана, і зверху сорочка, і іноді
хустку на шиї, іноді ні {20} (VI. 160).
Якщо вимоги в плані роману - це «свідомий» творчість,
якого він так цурався, - наштовхнуть його на чужий світ, він мляво тягне нитку
роману і потім зізнається сам (наприклад, говорячи про початок «Обломова» і
«Обрив»), що довелося вигадувати, писати, і смиренно схиляє голову під
заслужені закиди {21}. Від салонного розмови графа в «Звичайної
історії »він радий перейти до сільському вечері з бесідою про поросятка і огірку;
від розумних розмов Обломова з чиновниками та літераторами - до лежанки
Захара, яка сягає корінням, може бути, ще в дитячі враження. Його
обтяжує вітальня Беловодова, але як розгортається художник, пішовши з цієї
вітальні в сад Тетяни Марківни Бережкова, на крутизни нагірного волзького
берега, до Марфінькіним каченята, до жовтоокого Марині і сільському
джентльменові Тита Ніконичу, в якому він з любов'ю малював найдорожчий
образ з свого дитинства та юності.
Але Гончаров був не тільки несвідомий, інстинктивний оптиміст:
оптимізм входив в його поетичний світогляд.
Висловлювати своїх думок в абстрактній формі Гончаров не любив. Він
шукав, щоб ці думки вросли в образ. Почне писати критичну статтю про
грі Монахова в «Лихо з розуму» {22}, а рука малює абрис Чацького; хоче
висловити свою думку про Бєлінського {23}, а пише його портрет. Зате
дійові особи Гончарова безсумнівно часто висловлюють її думки.
У 1-ї частини «Обломова» герой вибухає наступної тирадою проти
викривань в поезії; розмовляє він з літератором Пєнкін.
• Ні не все! - Раптом зайнялися, сказав Обломов. - Змалюй злодія,
та й людини тут же не забудь. Де ж людяність-то? Ви однією головою
хочете писати! - Майже сичав Обломов, - ви думаєте, що для думки не треба
серця. Ні, вона запліднюється любов'ю. Протягніть руку занепалий людині,
щоб підняти його, або гірко заплачте над ним, якщо він гине, а не
глумитися. Любіть його, пам'ятаєте в ньому самого себе і звертайтеся з ним, як з
собою, - тоді я буду вас читати і схилю перед вами голову ... - Сказав він,
лігши знову спокійно на диван ...
Або далі:
• Позбавити цивільної середовища! - Раптом заговорив натхненно
Обломов, вставши перед Пєнкін, - це значить забути, що в цьому непридатному
посудині було присутнє вище початок; що він зіпсута людина, але всі
людина ж, тобто ви самі. Позбавити! А як ви відкинений з кола
людства, з лона природи, з милосердя Божого? - Майже крикнув він з
палаючими очима.
• Он куди перебрали! - У свою чергу з подивом сказав Пєнкін.
Обломов побачив, що він далеко вхопив. Він раптом замовк, постояв з хвилину,
позіхнув і повільно ліг на диван.
Ці думки теоретично розвинув потім Гончаров у статті «Краще пізно,
ніж ніколи ».
Тонка художня робота привчила Гончарова бути обережним. і
делікатним з «людиною», а його творчість насамперед прагнуло до
пізнання і справедливості. Лучшею характеристикою його делікатного звернення
з людською особистістю можуть служити «Нотатки про Бєлінського».
Розповідає він, наприклад, як Бєлінський напав на нього з-за Жорж Санд.
• Ви німець, філістер, а німці адже це семінаристи людства! -
додав він.
• Ви хочете, щоб Лукреція Флоріану, ця жіночна пристрасна натура,
звернулася в чиновницю.
Зрозуміло, Гончаров нічого подібного не говорив, він поставав тільки
проти порівняння Лукреції з богинею.
Подивіться поруч з цим, як пояснює Гончаров часто образливі парадокси
і різкі вироки Бєлінського.
Йому снився ідеал жіночої свободи, він рвався до нього, жертвуючи
подробицями »впадаючи в натяжки і суперечності навіть з самим собою, лише б
відстояти цей ідеал, щоб противні голоси не заглушили самого питання в
зародку (VIII, 192-193).
А ось спогади про суперечки з Бєлінським:
Я не раз сперечався з ним, але не гаряче (щоб не хвилювати його), а швидше
байдуже, щоб тільки викликати його висловитися, - і байдуже ж поступався.
Без цього суперечка б ніколи не скінчився або перейшов би в запал, на який,
звичайно, ніхто з »знали його ніколи навмисне б не викликав (ibid., 191).
Або згадайте, якою тонкою і дружній пензлем він змалював самолюбство Бєлінського:
Як розумно і тонко висловлювалося воно [самолюбство] у Бєлінського - саме в
вдячною симпатії до шанувальників його сили ... {24}
Але все це говорилося з приводу виключної натури. Заглянемо; в
середовище людей більше звичайних.
У його спогадах на першому плані стоїть симпатична постать Якубова,
його хрещеного батька і вихователя. У цю особистість йдуть корені Гончарівської
поезії і світогляду: тут він полюбив це гармонійне поєднання
старого з новим; тут приваблювала і любов до знань, і гуманність, і
джентльменства, і незалежність, і поблажливість до людських недоліків,
і величаве спокій.
Мабуть, тут місце і для певних ідеалізації, для цієї ліричної
димки. Ні, Гончаров обережний з «людиною», його симпатія і любов до
людині образилася б від прикрас. І ось на Якубова ллються промені
Гончарівського гумору.
• Людина побіжить в обхід по коридору доповісти - «Володимир Васильович»,
скаже він, або: «граф Сергій Петрович". Якубов замість відповіді енергійно
мовчки показує людині два кулаки.
Між тим гість входить сам:
• А! граф Сергій Петрович, милості просимо! - Радо вітає його
моряк, - сідайте ось тут! Гей, малий! - Крикне людині, - скажи, щоб
нам подали закуску сюди, та поснідати що-небудь (IX, 67).
Або дає він хрещеника білі рукавички для балу.
• Так це жіночі, довгі, по лікоть, - сказав я, - вони не годяться!
• Придатні, вели тільки обрізати зайве, - зауважив він.
• Та звідки вони у вас?
• Це масонські, давно у мене лежать: мовчи, ні слова нікому! - Шепотів
він, хоча біля нас нікого не було (ibid., 76).
Характерно для творчості самого Гончарова ставлення Якубова до
хабарникам:
• Хапун, шибеник! - Говорив Якубов при зустрічі з таким суддею і швидко
перекидався на іншу сторону лінійки, щоб не відповідати на уклін (ibid.,
93).
Майстерно окреслена в спогадах Гончарова фігура губернатора
Углицького: шкода, що ескіз так ескізом і залишився і не увійшов у велику
твір.
Для характеристики Гончарівського ставлення до людей всього цікавіше
наступне місце у змалюванні Углицького. Мова йде про оповідання Углицького:
• Іноді я помічав при повторенні деяких оповідань зміни,
вставки. Тому покладатися на фактичну вірність їх треба було з великою
оглядкою. Він плів їх, як мереживо. Всі слухали його з насолодою, а я,
крім того, і з недовірою. Я проникав у гру його уяви, чув, де він
говорить правду, де прикрашає, і милувався не змістом, а художньої
формою його оповідань.
Він, здається, це вгадував і гнався не стільки за тим, щоб поселити в
слухачі довіру до автентичності події, а щоб зробити відомий ефект
• і завжди справляв {25}.
Гончаров не очорнив Углицького: завдяки своєму вдумливому відношенню до
людям і справедливості він дав нам можливість виділити цю індивідуальність
з десятка подібних Углицьких.
У яку живу тканину далі в розповіді того ж Углицького з його молодості
перемішано добре і зле. Два нерозлучні приятелі влаштували взаємні
сюрпризи: один програв гроші, надіслані іншому з дому, де вони були
ледве-ледве збиті, інший заклав у відсутність приятеля всі його цінні речі,
і обидва пробачили один одному.
Скільки в цьому наївному комунізмі перемішалося і вульгарного, і високого, і
як делікатно розбирає перед нами поет ці нитки. Говорячи про Бєлінського,
Гончаров докладає до нього слова George Sand: "On ne peut savoir tout, il
faut se contenter de comdivndre "{Жорж Санд:" Не можна знати все, достатньо
розуміти »(фр.).}.
Чи не були ці слова і його власним девізом? Гончаров любив спокій,
але це не був спокій лінивця і сибарита, а спокій глядача. Може бути,
поет відчував, що тільки цей стан і дає йому можливість вловити в
життя ті характерні риси, які вислизають у хаосі швидко змінюваних
вражень. Такий спокій любив і Крилов. Він переживав у ньому підвалини своїх
образів.
Подивіться на портрет Гончарова. В нього те, що німецькі фізіономісти
(Напр., Piderit {26} "Mimik u. Physiognomik", Detmold {підер. Основи
міміки і фізіогноміки. Детмольд (нім.).}, 1886, 64, 186) називають
Schlafriges Auge {заспаними очима (нім.).}. Ця особа споглядальника по
перевазі. Два рази - в Райському-дитину і старого Скудельнікове - поет
дає нам зазирнути в область споглядальних натур.
Ось недосвідчений споглядач-дитина (IV, 51, 99):
... Він перш за все подивився на вчителя, який він, як каже, як
нюхає тютюн, які в нього брови, бакенбарди, потім став вивчати бовтаються
на животі його сердолікову печатку, потім зауважив, що у нього великий палець
правої руки роздвоєний посередині і являє подобу подвійного горіха. Потім
оглянув кожного учня і помітив всі особливості: в одного лоб і віскі
увігнуті в середину голови, в іншого мордаті особа далеко випнулося
вперед, там он у двох, побачив у одного праворуч, в іншого ліворуч, на лобі
росте волосся віхорком і т. д., всіх помітив і вивчив - як хто дивиться.
Один з упевненістю дивиться на вчителя, просить очима запитати себе, почухає
коліна від нетерпіння, потім голову. А в іншого на обличчі то виступає, то
ховається фарба: він сумнівається, вагається. Третій вперто дивиться вниз,
вражений боязню, щоб його не запитали. Інший колупається в носі і нічого не
слухає. Той має бути жахливий силач, а цей чорненький - шахрай; і дошку,
на якій пишуть завдання, помітив, навіть крейда і ганчірку, якою перуть з
дошки. До речі, тут же представив і себе, як він сидить, яке у нього має
бути особа, що іншим спадає на думку, коли вони дивляться на нього, яким він їм
представляється?
• Про що я говорив зараз? - Раптом запитав його вчитель, помітивши, що він
неуважно блукає очима по всій кімнаті.
На подив його. Райський сказав йому від слова до слова, що він говорив,
• Що ж це означає? - Далі запитав учитель. Райський не знав: він так
ж машинально слухав, як і дивився, і ловив вухом тільки слова.
Для творчості Гончарова така вразливість була визначальною
силою.
Але тут немає ще цього споглядання.
Пригадується поряд той некрасивий, але характерний портрет, який він з
такої самовідданої об'єктивністю намалював з самого себе в белетрист Скудельнікове («Літературний вечір», VIII. 11-12):
Сусід їх, белетрист Скудельніков, як сів, так і не поворухнувся в
кріслі, наче приріс або заснув. Зрідка він піднімав апатичні очі,
поглядав на автора і знову опускав їх. Він, мабуть, був байдужим і до
цьому читання, і до літератури - взагалі до всього навколо себе ...
Скудельніков мовчав весь час, але зате він здавався єдиним
споглядальником і спостерігачем: він вибрав з навколишнього всі враження, які
варто було отримати, доповнивши, підкресливши або посиливши ними ті типові
уявлення, які він отримував раніше зі світських вітальнях і з
літературних гуртків.
У Скудельнікове, цій смішний, точно гіпнотизований фігурі ми бачимо
свого роду пристосування дуже вразливої людини, який живе
головним чином спогляданням. У душі його в цей час, мабуть, відбувається
складна робота, йде підбір вражень в думці: шляхом апперцепції доповнюються
і видозмінюються ті комбінаторні уявлення, які ми звикли
називати типами. Спокій тут - необхідна умова: ажитація, позування,
розвага, власне активну участь в сцені - все це повинно зашкодити
поетичної творчості на першій його щаблі.
Гончаров казав, що типи давалися йому майже задарма. Чи не цю невидно
роботу споглядання називав він даром. Чи не тому і писав він порівняно
рідко і писати почав пізно, що не завжди була під рукою правильна
обстановка. Не одна служба та розваги заважали; молодість заважала, надлишок
сил заважав споглядання, а значить, і творчості.
Підемо далі.
Гончаров не любив надто сильних вражень. Океан він честить і
нудним, і солоним, потворним і одноманітним (VI, 98-99).
Слідом за сліпучою картиною жирної тропічної природи, залишаючи Анжерська рейд, він говорить:
Прощайте, розкішні, вологі берега, дай бог ніколи не повертатися
під ваші дерева, під пекуче небо і на болотисті пари! Досить поглянути
одного разу жарко і якраз лихоманку схопиш (VI, 319).
У нього зовсім немає картин хвороби: його поезії, чужої усього різкого, не
знайомі ні пекучі страждання, ні різкі пориви. Він проходить без опису
гарячку Обломова, вона доводиться в проміжку між двома частинами роману.
Хвороба Віри так легко дозволяється благотворним появою бабусі. Але ледве
Чи зате який-небудь російський романіст так добре, так тонко змалював
помисливість, цю хворобу уяви. Для Тита Никоновича помисливість
стала майже змістом життя, і Обломов все носиться з своїм ожирінням
серця. Печаль, цю хворобу душі, Гончаров любить пом'якшувати, щоб вона була ні
пекучої, ні різкою: згадайте бідняка Козлова {27}, у якого дружина поїхала, -
він сумує, але живе надією, що невірне повернеться. Різкі витівки в
романах Гончарова дуже рідкісні. Обломова він допустив до одного сильного
руху: на 500-й сторінці роману він дає ляпаса негідникові Тарантьеву,
який заслужив її мало не на 20-й. Саме патетичне місце в «Обрив»
- Енергійна розправа з поперечикову - не цілком вдалося: занадто вже важка
висунута артилерія, і бабуся виявляє надто багато пафосу проти
грубого і зарозумілого злодія.
Взагалі Гончаров уникає швидких і різких оборотів справи. Тушин зламав
свій хлист завчасно і в поясненні вражає Марка більш витонченої
стриманістю (причому, проте, дерева тріщать). Штольц і бабуся, як deus
ex machina {Бог з машини (лат.).}, є якраз вчасно: порядок
оселяється сам собою, і різні негідники ховаються по щілинах.
Страждання в зображенні Гончарова мало зачіпають. Коли в «Обрив» Наташа
помирає в сухоті, у читача залишається таке враження, що їй так і
личило померти. Недарма сам поет у своїх зізнаннях характеризує її
наступними словами:
... Це райський птах, яка тільки й могла жити в своєму раю, під
тропічним небом, під сонцем, без зим, без вітрів, без хижих пазурів {28}
(VIII, 252).
Невже Борис Павлович Райський винен, що він не міг дати бідній
дівчині ні тропічного неба, ні райських квітів? Страждання Тетяни Марківни
Бережкова, коли вона раптом перейнялася свідомістю свого гріха і неминучості
відплати, - ці страждання сам Гончаров назвав ознакою величі душі.
Не знаю, чи то тому, що вони виявляються в кілька
навуходоносоровской формі (бабуся невтомно бродить по полях), чи то
тому, що самий джерело їх нам неясний, але страждання ці не чіпають. Це
щось на зразок кровопускання.
Муки Віри, - але вони так виховних, навіть добродійні, вона точно
оновлюється після пережитого горя. Чи варто говорити про страждання Адуева, про
стражданнях Райського від того, що він не може підкорити всіх красивих жінок,
перед якими блищить, або про муки Ольги з-за того, що Обломов все ще
не побував у наказі і не написав у Обломовку. Два рази малює Гончаров
справжню тугу - це в дружині Адуева-дядька і в Ользі Штольц, - з цим
підточують живу душу почуттям незадоволеності поет так їх і
полишає: він не співак горя. Зате ні негідники, ні дурні Гончарова не
ображають читача. Перші посрамляют, другі обдурюють. Всі ці
Тарантьеви, тичковий так покірно відповзає в свої щілини. Або порівняйте Поліну
Карпівна Крицький, ну хоч з гоголівської «дамою приємною у всіх відносинах».
Там почувається гіркоту від пустомислія і вульгарності жалюгідною пліткарки, Поліна
Карпівна з її «bonjour» і дурістю просто кумедна. Недарма сам Райський
говорить про неї: «вона так карикатурно, що навіть у роман не годиться».
У всій поезії Гончарова немає містичного лоскотання нервів, навіть просто
страшного нічого немає.
Згадайте «Вія», згадайте витончену психологію страху в тургеневском
«Стукає». Нічого подібного у Гончарова. Тургенєв пішов купатися і злякався
на десятки років. Гончаров світло об'їхав і потім нічого страшного не розповів.
У поезії Гончарова навіть смерті як-то немає, точно в його благословенній Обломовке:
В останні п'ять років з кількох сотень душ не помер ніхто, не те що
насильницької, навіть природною смертю.
А якщо хто від старості або який-небудь застарілої хвороби і спочив
вічним сном, то там довго після того не могли надивуватися такого
незвичайному нагоди.
Тургенєв, Толстой присвятили смерті особливі твори. У Толстого страх
смерті вплинув на весь світогляд. А згадайте поруч з цим, як помирає у
Гончарова Обломов. Ми прочитали про нього 600 сторінок, ми не знаємо людини в
російській літературі так повно, так жваво зображеного, а тим часом його смерть
діє на нас менше, ніж смерть дерева у Толстого чи загибель локомотива
в «La bete humaine» {30} {»Людина-звір» (фр.).}. Колись Бєлінський сказав
про Гончарова і його відношення до героїням: «він до тих пір з нею тільки й
возиться, поки вона йому потрібна »{29}. Так було і з Обломовим. Він помер, тому
що скінчився, тому що Гончаров вичерпав для нас всю його психологічну
сутність, і він перестав бути потрібним своєму творцю.
Гончаров любив порядок, любив комфорт, все витончене, міцне, красиве.
Згадайте класичну характеристику англійців і їх культури у «Фрегат
Паллада »або паралель між розкішшю і комфортом. Комфорт був для Гончарова
не тільки житейська, але художня, творча потреба: комфорт для
нього полягав в врівноваженості і красу тих найближчих, прісних
вражень, якими в значній мірі харчувалося його творчість.
Гончаров незмінний розсудливості і резонер. Сентименталізм йому чужий і
смішний. Коли він писав свою першу повість «Звичайну історію», адуевщіна
була для нього вже пережитим явищем.
У Обломові він дав цьому душевного худосочію наступну точно
викарбувані характеристику:
Пущі все він бігав тих блідих, сумних дів, більшою частиною з
чорними очима, в яких світяться «болісні дні і неправедні ночі»,
дів, з невідомими нікому скорботою і радощами, у яких завжди є щось
ввірити, сказати, й коли треба сказати, вони здригаються, заливаються
раптовими сльозами, потім раптом обовьют шию одного руками, довго дивляться в
очі, потім на небо, кажуть, що життя їх приречена проклятью, іноді
падають в непритомність (II, 72).
Резонерів у Гончарова чимало: Адуев-дядько, Аянов (у «Безодня»), Штольц (у
«Обломова»), бабуся (у «Безодня»). Між резонером є тільки один цілком
жива людина - це бабуся.
Резонерство Гончарова суто російське, з гумором, з готовністю і над
собою посміятися, консервативне, але без жодної деревянности, навпаки,
сердечне, а головне, без тіні самолюбування.
Така бабуся - для неї все вирішується традицією, цим колективним
досвідом століть, - вона глибоко консервативна, але серце її повно любові до людей,
і це заважає іноді послідовності в її судженнях і вчинках. У неї немає
зухвалої самовпевненості резонерів дерев'яних, немає і їх завзятості: коли вона
визнає, що Борюшка прав, вона стає на його бік, хоча він і
зіпсований. Коли її мудрість виявляється слабка перед незрозумілим для неї
явищем Верин падіння, вона просто, по-людськи горює, схиливши
сиву голову перед новою і мудрованій напастю.
II
У числі термінів, засвоєних критикою, чи не ходячий - це
слово тип. Шкільна наука зі своїми грубими прийомами особливо ізлюбіла цей
термін. Тип скнари - Плюшкін, тип лінивця - Обломов, тип брехуна - Ноздрев.
Ярлики приклеюються на тонкі художні роботи, і вони здаються на
ринок. Там по ярликах впізнає їх кожен хлопчисько ... Ось фат, ось
демонічна натура і т. п. ринкові характеристики. На цих ярликах
будуються і розігруються нескінченні варіації. Те думка критика,
причепивши до межі, грубо кидається в очі поверхневому спостерігачеві,
накреслювала характеристику людини, виходячи з ярлика, на ньому виставленого.
Те актор шаржує зображення, знову-таки виходячи з основної типової
риси. (Чи давно перестали бути карикатурами і «Ревізор» і «Лихо з розуму»?)
Те шаржує тип романіст-імітатор.
Художній тип є дуже складна річ.
Перш за все ми розрізняємо в ньому дві сторони: 1) це комбінаторне
подання з цілого ряду однорідних вражень: чим різнорідні ті
групи, то багатша галерея типів; чим більше вражень складається в один
тип, тим сам він багатший, 2) у художній тип входить душа поета
численними своїми функціями, - в тип вростають думки, почуття, бажання,
прагнення, ідеали поета. Таким чином, елементи несвідомі, пасивні
сплітаються з активними і дають тонку мережу, що представляє для нас стільки
подібності з живими тканинами природи.
Ми як би дивимося в з'єднані трубки стереоскопа на два зображення
на площині, і душа створює ілюзію трьох вимірів. У типі часто
переважає та чи інша сторона. Ось, наприклад, типи Островського, Потєхіна
{31}, Гліба Успенського: який-небудь Тит Тітич брусків {32}, в ньому ви
відчуваєте переважання пасивного, матеріального, епічного елемента над
ліричним, свідомим. Візьміть поруч Печоріна - це тип чисто
ліричний, його матеріальне утримання, побутове, національне легко
вичерпується.
У типах Гончарова епічна і лірична сторона, обидві багаті, але перша
переважає.
Розбір художніх типів Гончарова особливо важкий з двох причин:
1) ліризм свій Гончаров по можливості згладжує; 2) він скупий на зображення
душевних станів і описує найчастіше те, що можна побачити і почути.
Як у ліриці поета ми шукаємо центру, переважаючого мотиву, так в
романічній творчості серед маси типових зображень ми шукаємо типу
центрального. У більшої частини великих поетів є такі типи-ключі: вони
з'ясовують нам багато чого в світогляді автора, у яких частково полягають
елементи інших типів того ж поета. У Гоголя таким типом-ключем був
Чичиков, у Достоєвського - Раскольников та Іван Карамазов, у Толстого - Левін,
у Тургенєва - Рудін і Павло Кірсанов. Тут справа не в автобіографічних
елементах, звичайно, а в інтенсивності душевної роботи, що відбилася в даному
образі.
У Гончарова був один такий тип - Обломов.
Обломов служить нам ключем і до райського, і до бабусі, і до Mapфіньке, і до
Захару.
У Обломові поет відкрив нам свій зв'язок з батьківщиною і з вчорашнім днем,
тут і мрії майбутнього, і гіркоту самосвідомості, і радість буття, і поезія, і
проза життя; тут душа Гончарова в її особистих, національних і світових
елементах.
«Школа пушкинско-гоголівська триває досі, і всі ми белетристи,
• говорить Гончаров, - тільки розробляємо заповіданий ними матеріал »{33} (8,
217).
«Від Гоголя і Пушкіна ще недалеко підеш у літературі» {34}, - говорить
він в іншому місці.
Але як свого вчителя називає він одного Пушкіна. «Гоголь, - говорить
він, - на мене вплинув набагато пізніше й менше: я вже писав сам, коли Гоголь
ще не закінчив свого терену »(218).
Немає приводу тепер, з приводу Обломова, входити в розгляд ступеня і
форми пушкінського впливу. Але нам цілком зрозуміло, чому Гончаров отобщал від
себе Гоголя. Ми вже знаємо, як цурався Гончаров ліризму, а у Гоголя ліризм
проник в усі фібри його поетичного істоти і мало-помалу отруїв його
творчість: воно виявилося дуже слабко, щоб створити поетичні
уособлення для всіх хвилювали поета почуттів і думок. Ліризм, який
надав стільки чарівною чарівності «Записок божевільного», «Шинелі», вже
порушив художність творчості у 2-ї частини «Мертвих душ», де Гоголь
творив людей, так би мовити, лірично, і, нарешті, він же викликав знесилений і
померкшем ряд туманних, риторичних і гордовито фарисейських творів, в
вигляді його знаменитої «Листування з друзями».
Гончаров не переживав важкої смуги гоголівського самообнаженія і
самобичування, він не втрачав ні любові до людей, ні віри в людей, як Гоголь. У
життя його були міцні підвалини і з них головним була любов до життя і віра в
повільний, але міцний прогрес. Ці корінні відмінності в обстановці
творчості зумовили в Гончарові отобщеніе від Гоголя. Але піти від нього в
матеріальної, епічної боці своїх типів він, звичайно, не міг.
Великі поетичні твори забарвлюють явища життя на великому
просторі.
Для Гоголя фортечна Росія була населена ще Простакова і
Скотініних, для Гончарова її населяли вже Коробочки, Собакевич, Манілова.
Спостереження Гончарова мимоволі розташовувалися в душі за певними,
поставленим Гоголем, типам. Гоголь дав прототип Обломовкі в садибі
Товстогубов. Він неодноразово зображував і м'яку, ледачу натуру, що виросла на
жирної кріпосницької грунті: Манілов, Тентетніков, Платонов. Коріння Обломова
сюди, мабуть, і йдуть. Утім, з цих трьох фігур закінчена і
художня одна - Манілов; Тентетніков і Платонов - це тільки ескізи, і
тому порівнювати їх з Обломовим зовсім неправильно. Крім того, в
Тентетнікове і Платонове переважна риса - це вічна нудьга,
невдоволення, чужі Обломова. Обломов, безсумнівно, і набагато розумнішими
Манілова, і абсолютно позбавлений тієї захопленості і солодкавості, які в
Манілова переважають.
Не раз, і крім «Мертвих душ». Гоголь передбачав обломовщину:
наприклад, мимохідь в анекдоті про Кифе Мокиевиче {35}, безплідному і дозвільному
резонерів. Я навіть думаю, що добролюбовских етюд «Що таке обломовщина?» Під
багатьох своїх рисах набагато більш примикає до цього гоголівського епізоду,
ніж до Гончарівському роману.
Нагадує Обломова своєю нерішучістю, Домосідство і Подкольосін,
тут же до речі і невгамовний друг, як у Обломова, і проект одруження. Але все
згадані гоголівські типи тільки натякають на Гончарівського героя.
Зміст самого типу Обломова багатшими гоголівських прототипів, і від
цього він набагато більш схожий на справжню людину, ніж кожен з них: всі
різкості згладжені в Обломова, жодна риса не видається грубо, так щоб
виділялися інші.
Що він: ненажера? лінивець? неженка? споглядач? резонер? Ні ... він
Обломов, результат довгого нагромадження різнорідних вражень, думок,
почуттів, симпатій, сумнівів і самоупреков.
Тридцять років тому критик бачив у Обломові відкрито і нещадно
поставлене питання про російську відсталості і пасивності. Добролюбов дивився з
висоти, і для нього знищувалася різниця не тільки між Обломовим і
Тентетніковим, але і між Обломовим і Онєгіним; для нього Обломов був
викритий Печорин або Бельтов, Рудін, зведення з п'єдесталу.
Через 30 років, в наші дні, критик «Росіянки Думки» назвав Обломова просто
виродком, індивідуальним болючим явищем, яке може бути у всі
часи, і тому ні характерності, ні тим менше громадського значення не
має {36}.
Нам рішуче нічого робити ні з тим, ні з іншим думкою; я привів їх
тут тільки, щоб показати, як мало зачеплять ними художній образ
Обломова і як суперечливі можуть бути судження, якщо люди говорять не про
предметі, а з приводу предмета. Хай вибачить мені тінь Добролюбова, що я
поставив поряд зі згадкою про нього відгук М. А. Протопопова.
* * *
Я не думаю, щоб варто зупинятися на питанні, який тип Обломов.
Негативний або позитивний? Це питання взагалі належить до числа
шкільно-ринкових. А що, Афанасій Іванович Товстогуб - негативний або
позитивний тип? А містер Піквік? Мені здається, що найприродніший шлях
в кожному розборі типу починати з розбору своїх вражень, по можливості
їх поглибивши.
Я багато разів читав Обломова, і чим більше вчитувався в нього, тим сам
Обломов ставав мені симпатичніше.
Автор, по-моєму, зображував людини йому симпатичного, і в цьому
підставу враження. Потім, чим більше вчитуєшся в Обломова, тим менше
дратує й обурює в ньому любов до дивана і до халата. Передаю свої
враження тільки, але думаю, що вони залежать від любові самого автора до спокою
і споглядання і від його незрівнянного уміння опоетизувати найпростішу і
непривабливу річ.
Під дією основних вражень, мало-помалу представився мені образ
Обломова приблизно в такому вигляді.
Ілля Ілліч Обломов не обсевок в полі. Це людина породистий: він красивий
і охайний, у нього м'які манери і трішки тягуча мова. Він розумний, але не
чіпким, хижим, практичним розумом, а швидше тонким, думка його схильна до
розпливчастості.
Хитрощі в ньому немає, ще менш обачності. Якщо він починає хитрити,
у нього це виходить ніяково. Брехати він не вміє або бреше наївно.
У ньому ні жадібності, ні розпусти, ні жорстокості: з серцем більше
ніжним, ніж пристрасним, він отримав від ряду рабовласницьких поколінь
здорову, чисту і спокійно поточну кров - джерело душевної цнотливості.
Обломов егоїст. Не те, щоб він нікого не любив, - згадайте цю спекотну
сльозу, коли уві сні згадалася мати, він любив Штольца, любив Ольгу, але він
егоїст по наївному переконання, що він людина особливої породи і на нього повинні
працювати належать йому люди. Люди повинні його берегти, поважати, любити і
Всі за нього робити, це право його народження, яке він наївно змішує з
правом особистості. Згадайте розмову з Захаром і докори за те, що той
порівняв його з «іншими».
Він ніколи не уявляє собі своє щастя заснованим на нещастя
інших, та він не став би працювати ні для свого, ні для чужого
добробуту. Робота в людині, який може лежати, представляється йому
проявом жадібності або метушливості, однаково йому противних. До людей він
невимогливий і терпимо донезмоги, оптиміст. Обломов любить свій звичний
кут, не терпить обмеження та суєти, він не любить руху і особливо різких
напливів життя ззовні, нехай навколо і розмовляють, сперечаються навіть, тільки щоб
від нього не вимагали ні суперечок, ні розмов. Він любить спати, любить добре
поїсти, хоча не терпить жадності, любить пригостити, а сам в гості ходити не
любить.
Обломов, може бути, і обдарований, ніхто цього не знає, і сам він теж, але
він, напевно, розумний. Ще дитиною виявляв він жвавість розуму, який
усипляли казками, віковою мудрістю і борошняний їжею.
Університетська наука не менш обломовской пирогів усипляла
допитливість; служба своєї доцентровою силою відібрала в нього
улюблений і рідний куток, кинула кудись на Горохову і натомість надала
розмови про виробництвах і орденах; на службу Обломов раніше дивився з
наївними сподіваннями, потім несміливо, нарешті байдуже. Чи не спокушаючись ні
фортуною, ні кар'єрою, він заліг в барліг.
Чому його пасивність не справляє на нас ні враження гіркоти, ні
враження сорому?
Подивіться, що протиставляється обломовской ліні: кар'єра, світська
суєта, дрібне кляузництво або культурно-комерційна діяльність Штольца.
Чи не відчувається в обломовском халаті і дивані заперечення всіх цих спроб
вирішити питання про життя. Відійдемо на хвилинку, раз ми заговорили про
обломовской ліні і непрактичності, до практичних і енергійним людям у
Гончарівських ж романах.
Ось Адуев-дядько і ось Штольц.
Адуев-дядько - це ще перше видання і з друкарськими помилками. Він тверезий,
інтенціозен до крайності, красномовний, але не особливо розумний, тільки оборотньо і
щасливий, а тому і вкрай самовпевнений. Колісницю його, адуевского, щастя
везуть два коні: фортуна та кар'єра, а всі ці мистецтва, знання, краса
особистого життя, дружба і любов туляться десь на козлах, на зап'ятках - в самій
колісниці одна його адуевская особа.
Дядько Адуев раз проврался і був викритий молодою дружиною в хвастощі.
Але нічого подібного не може статися зі Штольце: Штольц людина
патентований і забезпечений всіма видами зброї цивілізації, від Рандалевской борони
до сонати Бетховена, знає всі науки, бачив усі країни:
він всеосяжний, однією рукою він ув'язнювали Пшеніцинского братика, інший
подає Обломова історію винаходів і одкровень; ноги його в цей час
бігають на ковзанах для транспірації; мова перемагає Ольгу, а «розум» зайнятий
безневинними прибутковими підприємствами.
Уж, звичайно, не в цих людях поетична правда Гончарова бачила ідеал.
Ці гутаперчеві чоловічки, незважаючи на всі фабрики і сонати,
капітали, загальну повагу і патенти на мудрість, не можуть дати щастя
простому жіночому серцю.
І Гончаров в неясному або безмовному закиді їхніх дружин виголошує вирок
над своїми міщанськими героями.
Може бути, Адуев-дядько і Штольц були деякою душевним болем самого
Гончарова.
У них відбилися жадання вузького філістерства, яким заплатив данину
наш поет: він переживав їх в департаментах, в чиновницьких колах, в турботі про
влаштуванні свого самотнього кута, в гонитві за забезпеченням, за комфортом, в
деякої черствості, мабуть, старого і господарського холостяка.
Але повернемося до Обломова.
Обломова люблять. Він уміє вселити любов, навіть обожнювання в Агафії
Матвіївні. Пригадайте кінець роману і спогад про нього Захара. Він, цей
слабкий, примхливий, невмілий і зніжений людина, вимагає догляду, - він міг
дати щастя людям, тому що сам мав серце.
Обломов не дає нам враження вульгарності. У ньому немає самовдоволення,
цього головної ознаки вульгарності. Він зніяковіє стороннього суспільстві,
наробить дурниць, ніяково збреше навіть; але не буде ламатися, ні
позувати. Справді, від чого його життя, така порожня, не дає
враження вульгарності? Подивіться, в чому його побоювання: у помисливості, в
страху, що хто-небудь порушить його спокій; радості - у хорошому обіді, в
задоволених обличчях навколо, в тиші, деколи - в поетичної мрії.
А назвете ви його сибаритом, лінивцем, ненажерою? Немає і немає. Хіба він
поступиться чимось з свого обломовского, щоб шматок у нього був якнайсолодше
або ночівля пом'якше? Скрізь він один і той же Обломов: у вітальні Іллінський з
бароном і у своєму старому халаті з Алексєєвим, трюфелі чи він їсть або яєчню
на латаній скатертини.
Відніміть у Обломова засоби, він все ж не буде ні працювати, ні
лестити, в ньому залишиться те ж століттями вироблені лінивий, але наполегливе
свідомість своєї гідності. Може бути, зі скаргами, капризами, може бути,
з пристрастю до чарчини, але, напевно, без жадібності і без залежності, з
м'якими прийомами і великодушністю природженого Обломова.
У Обломові є міцно сидить свідомість незалежності - ніхто і ніщо
не вирве його з кута: ні жадібність, ні марнославство, ні навіть любов. Який ні
є, а все ж тут наш російський home {Дім (англ.).}.
Обломов консерватор: немає в ньому заскорузлості забобонів, немає
кріпосницької програми, взагалі ніякої програми, але він консерватор всім
складом, інстинктами і засадами. Вчорашній день він і пам'ятає і любить; знає
він, що завтрашній день буде краще, несміливо, мабуть, про нього мріє, але
іноді навіть в уяві мружиться і щулиться від цього блиску і шуму
завтрашнього дня. У Ользі йому все пленительно: важка любовна гра і
маленькі обмани, і вся та, хоч і скромна, емансипованість, для якої
в його серце просто немає клапанів. Обломов живе повільним, історичним
зростанням.
Зупинимося на одну хвилину на романі Обломова з Ольгою.
Ще до початку роману Обломов в розмові зі Штольцем вказує, що йому
не можна одружуватись: він бідний, потім це міркування безсумнівно теж у ньому
говорить, може бути, воно в значній мірі і сприяє розриву. Яке
міщанське, дрібне міркування, чи не так? А подивіться, як у своїх
спогадах Гончаров висвітлює той же мотив.
Пам'ятайте ви цю симпатичну постать Якубова, його хрещеного батька, зразок
провінційного джентльмена 20-х і 30-х років, тип, який переглянули наші
старі поети.
Гончаров розповідає про Якубова наступне:
Він закохався в одну молоду, красиву собою графиню. Про це він мені
розповів вже після, коли я прийшов у вік, але не сказав, розділяла чи
вона його схильність. Він каже тільки, що у нього з'явився суперник, хтось
багатий, молодий поміщик Ростін. Якубов знітився, поступився.
• Чому ж ви не шукали руки її? - Запитав я, незадоволений такою
прозової розв'язкою.
• Від того, мій друг, що він міг влаштувати її долю краще, ніж я. У
мене якихось триста душонок, а у нього дві тисячі. Так і вийшло. Я сам
бажав цього. Обидва вони щасливі, і слава богу! - Він придушував легкий подих
(IX, 64).
Пізніше Якубов говорив з нею і про неї не інакше, як з ніжною
шанобливістю, і був щирим другом її чоловіка і всієї сім'ї (65).
Повернемося до Обломова.
Перед 35-річною людиною в перший раз промайнули в житті контури і
фарби його ідеалу, в перший раз він відчув у душі божественну музику
пристрасті; ця пізня весна в серці у людини з посивілим волоссям, з
ожирілим серцем і вічними ячменями, тут є щось і зворушливе, і
комічне. Обломов душею цнотливий юнак, а в звичках старий. З боязкою
ніжністю береже він свій ідеал, але для нього досягнення ідеалу зовсім не ціль
життя, для нього це улюблена мрія; боротьба, зусилля, метушня в гонитві за ідеалом
руйнують мрію, ображають ідеал Обломова, - тому його роман носить
руйнування в самому корені.
У своїх романічних пригоди Обломов жалюгідний; жалісно в ньому це
чергування юного запалу з старечим втомою. Але весь роман з його
сторони зі всіма блискітками поезії і густим шаром прози, весь від першого
визнання - «я відчуваю не музику, а любов» - і до гарячки в розв'язці
проникнуть якоюсь зворушливою щирістю і чистотою почуття.
Ольга - це одна з російських місіонерок. Довгий рабство російських
заключенніц, материнство з хворобами, але без радості і у вигляді єдиного
розради церква - ось на такому грунті виросли російські Олени, Лізи, Маріанни
{37}: їх девіз - постраждати, послужити, пожертвувати собою! ..
Ольга місіонерка помірна, врівноважена. У ній не бажання
постраждати, а почуття обов'язку. Для неї любов є життя, а життя є борг.
Місія у неї скромна - розбудити сплячу душу. Закохалася вона не в
Обломова, а в свою мрію.
Боязкий і ніжний Обломов, який ставився до неї так слухняно я так
сором'язливо, любив її так просто, був лише зручним об'єктом для її девічеськой
мрії і гри в любов.
Але Ольга - дівчина з великим запасом здорового глузду, самостійності
і волі, головне. Обломов перший, звичайно, розуміє хімерічность їхнього роману,
але вона перша його розриває.
Один критик зло посміявся і над Ольгою, і над кінцем роману: хороша,
мовляв, любов, яка лопнула, як мильна бульбашка, тому, що ледачий наречений
не зібрався до наказу.
Мені кінець цей представляється досить природнім. Гармонія роману
скінчилася давно, та вона, може, і промайнула всього на два моменти Casta
diva {Чистої богині {38} (італ.).}, в бузковому гілці; обидва, і Ольга і
Обломов, переживають складну, внутрішнє життя, але вже цілком незалежно
один від одного; у спільних відносинах йде нудна проза, коли Обломова
посилають то за подвійними зірками, то за театральними квитками, і він, крекчучи,
несе ярмо роману.
Потрібен був який-небудь дурниця, щоб обірвати ці зовсім стоншивши
нитки.
На цьому ми й покінчимо нашу характеристику Обломова, неповну і бліду,
звичайно, але навряд чи грішник перед поетом у спотворенні його поетичного
світогляду, його ідеалів і ставлення до людей, але ж цього насамперед і
треба вимагати від критика, якщо він не хоче затуляти поета від тих людей,
яким він про поета говорить.