Ничипора І. Б.
Пісенна творчість Ігоря Володимировича Талькова (1956 - 1991) придбало широку загальноросійську популярність в кінці 1980-х рр.. і явило нову фазу розвитку трагедійно-сатиричного напряму в бардівської поезії на сучасному етапі. Рання загибель поета визначила те, що його творчий хист залишилося не до кінця реалізованим. Поступово настає пора об'єктивного дослідження поетичних текстів Талькова у їх естетичному єдності і смислової багатомірності - дослідження, вільного від тієї злободенно-політичної упередженості, з якою нерідко ці пісні сприймалися в пору їх створення та виконання. Постає необхідність з'ясування місця творів Талькова в контексті як авторської пісні другої половини ХХ ст., Так і традицій російської поезії ХІХ-ХХ століть. У своїх віршах Тальков постає і як гостро соціальний поет-філософ і сатирик, і разом з тим як художник елегійного складу, тонкий аналітик внутрішнього світу особистості.
"Соціальні" пісні
Розмірковуючи про ключові мотиви своєї поезії, Тальков підкреслював: "Не тільки лірика і навіть не стільки лірика, але пісні політичні, соціальні - квінтесенція моєї творчості, крик і біль моєї душі". Виконання пісень, пройнятих болісним відчуттям краху міражів йде в минуле радянської епохи, було пов'язано, на думку їх автора, з певним жанрово-родовим синтезом, тому що "виступи на сцені переростали часом у мітинги, полеміки, а іноді навіть у лекції".
Однією з найбільш відомих цивільних пісень Талькова стала пісня "Росія" (1989). Текст побудований у формі прямого звернення поета до рідної країни, чий вигляд у минулому і сьогоденні проступає при читанні "старого зошита розстріляного генерала". Публіцистичність з'єднана тут з оголеністю стражденного почуття ліричного "я", що асоціює себе з "обдуреним поколінням" своїх сучасників - у фіналі пісні ці слова не співаються, а повільно проговорюються, що служить їх особливому смисловому виділенню. Центральною в вірші стає міфологема "золотого століття" дореволюційної Росії ("золотий вік Катерини", "золотоверхий Москва", дзвін у звуковому оформленні пісні), зазнала розп'яття в революційне лихоліття. Третя строфа, що змальовує апокаліптичну картину загибелі Росії ("розверзлись з тріском небеса"), виконувалася бардом особливо емоційно, а контраст минулого і сьогодення проявився в різкій зміні колірної гами ("золоті куполи", "чорне око", "червоний цар"). У переживаннях ліричного героя виразно виразилося умонастрій мислячої частини суспільства, чающие "забитої правди відродження" і вдивлятися в національне минуле у пошуках відкинуті духовних основ буття.
У багатьох віршах-піснях Талькова звучить різко сатирична оцінка як радянських десятиліть, так і "перебудовної" сучасності ("Дядя", "Ворог народу", "Панове демократи", "Пане президенте" та ін.)
В алегоричному вірші "Дядя" (1989) ліричний монолог героя переростає в сповідь цілого покоління, болісно переходить від радянського "комендантської години" вчасно витверезною прозріння брехливості "перебудовної" утопії: "Але стало ясно: немає таких витрат, / / Щоб залатати химеру ". А на "ворога народу" (1988) їдкий збірний образ радянського вождя доповнюється проникливої психологічною характеристикою впали в залежність від тоталітаризму співгромадян як "натовпу вкрай затюканих людей". З цієї точки зору громадянська поезія Талькова споріднена пізній ліриці В. Висоцького ("Я ніколи не вірив у міражі", 1979-1980; "А ми живемо в мертвої порожнечі ...", 1978-1980, "Історія хвороби", 1976; "Купола ", 1975 і ін), де помітне місце займала трагічна рефлексія про шлях, пройденим як ліричним героєм, так і його поколінням в" застійні "роки брежнєвського анабіозу.
У Талькова відбувається значеннєве розвиток даних мотивів віршів Висоцького в іншій історичній ситуації, коли в суспільній свідомості намітилася тенденція до відновлення правди про пройдений шлях. Двох поетів-бардів об'єднує напружене прагнення намацати духовні координати історичної долі народу, можливості зцілення його "душі, збитої втратами та витратами" ("Купола" Висоцького, "Росія" Талькова та ін.)
У ліриці Талькова осягнення сучасності тягне за собою переоцінку історичного досвіду і попередніх століть. Так, у вірші "Панове-демократи" (1989) наслідки насильницького революційного переділу осмислюються в системі історичних паралелей. Мова в загостреній публіцистичній формі йде і про Французької революції ("Париж донині відмиває ганьба"), і про революційно-демократичної інтелігенції ХІХ ст. ("Нехай дадуть відповідь за все Чернишевський і Герцен"). При цьому тут утворюється складний сплав антиутопічних і утопічних тенденцій поетичної думки. Розвінчання радянських ідеологем виявляється невіддільним від конструювання нової утопії про Великої Русі, праведному народі, невинно постраждав від темних сил, - утопії, що виростає з внутрішньої потреби пересилити відчуття вакууму, відірваності від коренів та історичних перспектив:
Нехай дадуть відповідь і ті, що прийшли слідом за вами
Вибивати з народу і радість і смуток,
І вільних слов'ян звернули рабами,
І в в'язницю перетворили Велику Русь!
Примітний стиль вірша, характерний в цілому для поезії Талькова: у зверненні до "персонажів" викривально-патетичні інтонації парадоксально уживаються зі зниженою-розмовної лексикою, що створює ефект підвищено емоційної промови, сприяє відточуванню афористично авторської думки:
Панове-демократи минулого століття,
І чого ви скаженіли, престолу погрожуючи,
Адже природа - не дурна, і Бог - не каліка,
Ну а ви його в шию - ну так же не можна!
У яскравому памфлеті "Пан президент" (1991), пов'язаному з політичними реаліями серпня 1991 р., подібний художній ефект досягається завдяки синтезованою оповідної формі: гнівно-патетична апеляція до влади переривається в середині вірша відвертим діалогом з одним про сучасну Росію.
Сатиричні мотиви соціальних пісень Талькова нерідко пов'язані з гротескної образністю, що підсилює їх трагедійного звучання. Як у віршах, так і в щоденникових записах, поет не раз висував онтологічну, релігійну трактування долі Росії, яка стала, на його переконання, у ХХ столітті ареною диявольською гри сил вселенського зла.
У цілому ряді пісень ("Товариш Ленін, а як у вас справи в пеклі?", "Бал Сатани", "Родина моя" та ін) інфернальні асоціації, сприяючи багатомірності сатиричного узагальнення, створюють аксіологічну перспективу історичного шляху нації. На взаємопроникненні реального і фантастичного побудовано вірш "Бал Сатани" (1990), де позначений у заголовку центральний образ стає метафорою радянських десятиліть. У цьому образі проглядається непряма співвіднесеність з контекстом відомого булгаковського роману, тим паче що в одному з щоденникових записів поета містяться досить зацікавлені судження про "Майстрі і Маргариті", про тих "неземних силах", про те "іншому вимірі" буття, які стали тут предметом художнього дослідження. У вірші Талькова сатирична загостреність думки пов'язана з образом пекла-мавзолею, з гротескним зсувом реальних пропорцій у картині світу, де виникає образ "невинною боку, / / Що більмом сяяла білим / / У чорному оці сатани". Роздуми про потаємно, "іншому вимірі" історії приводять поета до художньої інтуїції про неминуче відплату, що чекає країну за вільний або невільний союз із силами зла. У вірші ж "КПРС" (1990) трагічна подвійність відбуваються в суспільному житті процесів ("комуняки залишають трон, / / Зближуються з народом і каються") постає в розгорнутому образі серця Росії - Красній площі, в символіці якої (зірки - куполи - мавзолей ) поет вловлює містичне відображення згубних протиріч національного характеру.
Художні шляху втілення образу Батьківщини в співаної поезії Талькова дуже різнопланові. Якщо в таких віршах, як "Маленьке місто" (1986), "Ленінград" (1982), він розкривається в лірико-романтичних тонах, то центральною у віршах "Родина моя" (1989), "Батьківщина" (1991) виявляється есхатологічна перспектива російського життя, що розривається своїми непозбутній протиріччями. У першому одухотворений образ стражденної рідної землі співзвучний, з одного боку, з фольклорними мотивами ("злиденна сума"), з іншого ж - з контекстом блоковской лірики:
Родина моя -
Жебрачка сума.
Родина моя,
Ти збожеволіла ...
Образ Росії виступає в "Батьківщині моєї" в єдності конкретного і узагальнено-символічного. З символічним планом пов'язані тут інфернальні мотиви ("Над куполами Люциферова зірка зійшла"), насичений буттєвих глуздом образ природного світу: дощі, "які омивають хрест" Батьківщини, асоціюються зі "сльозами ... великих синів з небес", завдяки чому доля країни в її крайніх проявах ("запиваєш" - "молишся") бачиться одночасно і в земному вимірі, і в співвіднесеності з небесним, Вищим Промислом.
Близьким за змістом та стилістикою є і вірш "Батьківщина". У ньому також Росія постає у скорботному обличчі злиденній матері, насильно "обряджені в наряд Арлекіно". Тут яскравіше, в порівнянні з попереднім віршем, проступає душевний вигляд самого ліричного героя. Якщо там він закарбувався безпосередньо лише в перших рядках - в страждає позиції, побічно асоціюється з муками Христа ("Треба ж було так втомитися, / / Дотягнувши до віку Христа, Господи ..."), то в більш пізньому творі трагізм його внутрішнього життя вимальовується повніше . Герой з болем розпізнає в собі роздвоєність між природним синівським патріотичним почуттям і гнівним неприйняттям сучасної "держави дурнів": "Ти - чужа й своя, / / Ти - моя і не моя ...". Ліричне "я" бачить себе, як у Росії-"злиденній сумі", мандрівником, "ізгоєм" на рідній землі, яка охоплена пожежею, що пожирає її поетів (пор. близький за семантикою образ пожежі в однойменному вірші В. Висоцького 1978 р.)
Палахкотить пожежею земля,
І поети згоряють,
А тебе оточує зима.
Родина моя ...
У пронизливих віршах-піснях Талькова про Росію визріває масштабне художнє поєднання минулого і сучасності.
У вірші "Стоп! Думаю собі ..." (1989) ліричний герой постає як невтомного правдошукача, самотнього у своєму пошуку істини в національній долю останнього часу і усвідомлює, подібно до героя "Моєю циганської" Висоцького, що "щось тут не так" . Трагіфарсовие повороти історичного шляху - від Сталіна до "перебудови" часів - малюються тут в різко сатиричному світлі, з гротесковими портретами радянських вождів. За офіційною брехливої видимістю погляд поета-співака оголює непривабливу сутність, а велика кількість зниженою-розмовної лексики знаменує його пряме звернення до слухацької аудиторії, що перебуває під дурманом "перебудовних" перетворень, "метаморфоз", як в однойменному вірші 1991 р.:
Тільки ось у чому біда:
Перебудувати можна пику,
Ну а душу - ніколи.
Тальков-художник став, як видається, яскравим виразником умонастрої свого "смутного часу", з його бродіння, болісними пошуками загубленої національної ідеї і водночас спокусою відразу запропонувати її суспільству, в значній мірі пригніченого десятиліттями брехливої пропаганди. Пророче предощущая фатальну стислість власного земного шляху, поет прагнув вмістити в свої пісні то буттєве зміст, ту духовну "програму", які по-справжньому могли бути сприйняті лише через десятиліття. У вірші "Вік-Мамай" (1989) вибудовується грандіозна образна паралель між протистоянням народу, його святих князів ("Нам потрібно терміново воскрешати Димитрія Донського") руйнівному татарського ярма - і сучасними спробами повернути собі національну самобутність, знайти правду про власну історію, всупереч табірної "стилістиці" "століття-варвара", що "Свої налаштував з лайна / / Казенні параші":
Де пекло, де рай,
Де пекло, де рай,
Та що гадати?
Давно пора, пора, пора
Донське прапор піднімати.
Особливо яскравою у світлі ліро-епічного осмислення історичних доль Росії стала балада "Колишній підосавул" (1990), наповнена глибокими художніми рефлексіями про трагедію національного розколу в ХХ столітті.
Основна частина твору вибудовується як епічно неквапливе, вдумливе розповідь-переказ про долю і загибель колишнього подосавул, що став в пору громадянської усобиці, розриву вікових сімейних зв'язків ("прокляття батька і мовчання брата") червоним командармом. Як і у фольклорі, активної діючою силою виступає тут природний світ, створений Богом, який зберігає у своїх глибинах непорушенное єдність з Творцем; фольклорний колорит проявляється і в двічі звучить під час виконання хоровому приспіві з відомої козацької пісні "Любо, братці ...". Річка, хвиля, вітер, що шумить листя наділені в пісні даром мови, будучи понад покликаними утримати козака від відступництва:
Вітер сильно дмухнув, здибив водну гладь.
Зашуміла листя, стрепенулася природа,
І почув козак: "Ти йдеш воювати
За народну владу зі своїм же народом! ".
Напружений драматизм баладного дії пов'язаний з розкриттям протиріч у внутрішньому світі командарма, читає по старій пам'яті молитву і одночасно свідомо преступающего Боже Слово, донесене природою: "Божий наказ біля річки не послухав". У шостій строфі "об'єктивне" розповідь переривається авторським ліричним голосом - у виконанні цей фрагмент виділений особливо: текст тут не співається, а повільно, в тиші проговорюється кожне слово. Цей голос наповнений роздумами про "останньої межі" зустрічі людини з Богом, який бачить весь його земний шлях ("Наступає момент, коли кожен з нас / / У останньої межі згадує про Бога!"), Про цілу країну, що опинилася у подібної "риси" . Для командарма межа усвідомлення свого гріха виявляється фатальним: втративши, подібно до багатьох своїх співвітчизників, досвід покаяння, він прирікає себе на згубний відчай:
Згадав і командарм про прокляття батька
І як Божий наказ біля річки не послухав,
Коли клацнув затвор ... і дев'ять грамів свинцю
Відпустили на суд його грішну душу.
Примітно, що композиційне єдність балади досягається завдяки символічному лейтмотиву пам'яті природи, протиставила духовному безпам'ятства нації, яка забула про Бога на "плацдармах" громадянської війни і революції. Тихий Дон, що втілює мудру наступність, безперервність буття, зберігає пам'ять і про "грішної душі" героя, і про його роковому самозреченні:
А затон все зберігає в глибині ордена,
І вросли в береги золоті погони
На року, на віки, на всі часи
Непорушенной пам'яттю Тихого Дону.
Жанр балади актуалізується у Талькова і у зв'язку з художнім осмисленням реалій сучасної російської дійсності. У "Баладі про афганця" (1991) внутрішня "драматургія" народжується у нелегкій, виписаному з побутовими подробицями діалозі поета з "молодим ветераном" Афганістану, відкривається "смертельно поранену душу" останнього, глибинний, чи преодолімий комплекс образи на навколишню дійсність. Результатом значимою "зустрічі" пісень поета і гіркою сповіді його співрозмовника стає проникливий вчувствованіе барда в сенс розказаного, збагачення його особистісного досвіду:
Я поспівав йому пісні, а він мені без будь-якого лаку
Розповів краще книг і кіно і про життя і про смерть.
Так вперше відчув я, що таке атака
І що значить зіткнутися зі смертю і не померти.
"Драматургійність" низки віршів Талькова обумовлена появою в них цілком самостійних по відношенню до авторського "я" персонажів з яскравими мовними характеристиками, гостротою пов'язаних з ними сюжетних колізій ("Збори в жеку", "Дід Єгор"). Обидва названих твори відображають свідомість простого людини, що відчуває власну незатребуваність в умовах панує в суспільстві демагогії. У першому монтер Петрович з іскрометною іронією викриває абсурдність всякого роду зборів "з питань" Перебудови "" ("Я на ваші семінари болт з різьбою поклав"). А фантастичний сюжет вірша-притчі "Дід Єгор" (1981) оголює разючу суперечність між механістична існуванням рядового "homo sovieticus" в ситуації тотального розчарування в панівної ідеології ("Демонстрації вважав містифікацією, / / А над гаслами просто реготав") - і утопічним поривом зіграти активну роль у здійсненні соціальної гармонії:
Сам дід Єгор у прекрасному був настрої:
Повеселішав, помолодшав, набрався сил ...
Ну нарешті-то він прекрасний світ збудував,
Мрію заповітну в реальність втілив.
У віршах-піснях Талькова використовуються різноманітні засоби сатиричного зображення сучасності, що доходить часом до прямої інвективи ("Кремлівська стіна", "Совки", "Глобус", "Полу-гласність" та ін.) У вірші "Полу-гласність" (1988), де безглуздість системи "пізнього соціалізму" передано в дзеркалі словесного абсурду ("ПІДЛОЗІ-Гласність, / / ПІДЛОЗІ-так: / / ПІДЛОЗІ-ясність - / / ПІДЛОЗІ-морок"), виявляється жанрова і стильова спільність з хльосткій пушкінської епіграми - зокрема, з відомою епіграмою 1824 р. на М. Воронцова ("Полу-мілорд, напів-купець ...").
Неординарною зразком "рольової" лірики Талькова є вірш "Кремлівська стіна" (1988). Біль ліричного героя за долю Вітчизни, його граничне внутрішнє напруження змушують шукати подолання кордонів власного "я", прориву в надособистісне вимір. У гіркому самозабутті він представляє себе "кремлівської стіною", останнім оплотом рідної землі:
Скільки б горя країна не побачила
Ні у війну, ні перед війною
Через великих і дрібних шкідників,
Якщо б я був кремлівської стіною:
Я кидав би, упускав б цеглинки
На шкідників плоскі лоби ...
Таким чином, змістовним стрижнем "соціальних" пісень Талькова виступило глибоке розуміння історії і сучасності Росії, духовних засад її буття, рефлексія про набуття національної ідеї. Гостра публіцистичність з'єдналася тут з багатошарової художньої образністю, ліричні медитації - з "сюжетними" віршами-баладами, драматичними "сценами", притчами, пророцтвами, з їхньою підвищеною експресією в утвердженні вищих цінностей у пошкодженому світі:
А за вікнами світиться храм,
А по храмі є Бог.
Ну а якщо Він є -
Те землею не володіти сатані!
("Не поспішай проклинати цей світ ...", 1991)
"Крізь товщу зустрічей, крізь гармидеру тягар ...": любовна лірика
Яскравою гранню поетичної спадщини Талькова стала і любовна лірика, якої, як і "соціальним" пісням, властиві насиченість буттєвої про, лематікой, прозріння Вищого присутності в людській долі. Тальковскіе вірші про кохання відрізняє тонкий психологізм у зображенні інтимних переживань, їх антіномічних проявів.
У вірші "Чому ми стали чужими?" драматизм любовних почуттів ліричного "я" контрастує зі спокоєм міського нічного пейзажу, гармонія природного світу відтіняє мінливість міжособистісних відносин, загадкову грань між видимим і сутнісним:
Той же місто. Той же сад.
І місяця такий же погляд.
Тільки ми ось з тобою,
Ми от з тобою - інші.
Ліричний герой Талькова занурений у спогади про пережитий любові, наповнюють його душу і болем за несвершівшееся щастя, і разом з тим радістю і вдячністю долі за ті почуття, які довелося випробувати. У віршах "Давно в душі моїй вщухли бурі" (1981), "Прощення" (1985) герой прагне до філософсько-умудреному сприйняттю поворотів долі, і це певною мірою зближує їх зі зрілою любовною лірикою Пушкіна - зокрема, з віршем "Я вас любив "(1829):
І нехай з любов'ю теж нам не пощастило,
І нехай не склеїти нам розбите скло, -
Я зла не пам'ятаю й образи не тримаю
І тієї миттєво любов'ю дорожу.
А час, лакмусом у папері розчиняючись
З перерахуванням помилок і образ,
Знову воскресить непогрішно чистих нас
Один перед одним і за все простить.
Почуття подяки життя і коханій жінці, онтологічний ракурс осмислення любові виявляються ключовими у зверненому до дружини ліричному посланні "У вічність", а вірш "Ціною самозречення ..." (1985) дозволяє представити любовну поезію Талькова як лірику духовно-морального стоїцизму, споріднену за типом авторської емоційності цивільним пісням про Росію:
Ціною самозречення
І серця - стертого до дна -
Душі святе очищення
Дається нам.
Ціною мук непроходячій,
Глухий туги, ночей без сну -
Любові миті цієї
Даються нам.
Тривожне світовідчуття ліричного "я" чітко проявилося у поетичних роздумах про "заповітної межі" в емоційній близькості людей ("між нами сотні літ"), психологічних витоках взаємного відчуження. Ліричний герой таких віршів, як "Ти з життям на" ти "" (1980), "Розмови ні про що" (1981), жадає знайти в любові цілісність тілесної і душевно-духовної складових особистісного буття. У "шаленім запамороченні" любовної пристрасті, "розмовах ні про що" він намагається зберегти внутрішню тверезість, пересилити неналежне неуважність почуттів і душевну порожнечу. Ці твори побудовані як відверта сповідь героя перед коханою, збагачена процесом глибокого самоосмислення, безперервної роботи над собою:
Розмови ні про що ...
Тільки тут я ні при чому,
Я давно пішов у глибоке мовчання,
За собою зачинив двері,
І ніхто мене тепер,
Ніхто
Не обтяжить хворим воспоминаньем.
У багатьох віршах Талькова про любов виявляється тяжіння до явного або прихованого циклоутворення.
Примітна з цієї точки зору своєрідна лірична "мініновелла" про любов, створена восени 1981 р. Чотири віршованих фрагмента ("Той самий день", "Дощ і ти", "Мені трохи шкода", "Пам'ять непроханим гостем входить у мій дім ..." ) перемежовуються тут прозовими авторськими коментарями, на час сповільнюють хід розповіді поглибленням в неповторні миті любовних переживань: "Пам'ять все частіше і частіше повертає мене в один весняний вечір. Тоді нас розділяв тільки місто. Намоклі під дощем і принишклий ...". Подібне з'єднання вірша і прози в єдине образно-ритмічне ціле посилює безпосередність зображуваного, актуалізуючи діалогічну спрямованість тексту до вдумливого слухача-співрозмовнику. Динаміка ліричного переживання зв'язана тут з драматичними змінами у внутрішньому світі героя - від смутного передчуття серцевих хвилювань до нелегких спогадами про минулу любові, що знаходять живий відгук у світі природи:
Природа чекала цієї зустрічі:
У твоїй усмішці - зірки відбилися,
У твоїх очах розтанув тихий вечір ...
У завершальній частині циклу мотив пам'яті - наскрізний для багатьох ліричних пісень Талькова - поглиблюється звучанням покаянних нот у роздумах героя: "І не можу ніяк себе пробачити / / За те, що втратив тебе колись, / / За те, що обірвав святу нитка ".
Внутрішня ж циклізація пов'язана в любовній ліриці Талькова з наскрізним для багатьох віршів чином дому.
Домашнє простір у таких творах, як "Наш дім", "Коли засинає місто ...", "Свято", "Пам'ять", "Літній дощ" та інші, зберігає спогад про живих ликах минулого, втілюючи таємничу, одушевлену стихію буття, просочену любовним відчуттям: "І старий будинок стане немов молодше / / У ласкавому світлі запалених свічок ...". Самі зустрічі героя з Пам'яттю ("Пам'ять") про що живе в глибинах душі кохання стають кульмінаційними моментами в його самопізнанні. Будинок може ставати тут і чуйним "індикатором" особистісних відносин люблячих ("У твого вікна", "Знали" та ін), аж ніяк не німим свідком періодів взаємного віддалення: "Будинок наш скрипів і зітхав безнадійно, / / Він разом з нами мовчав і сумував ... ". У вірші "Моя любов" раптово нахлинула пристрасть сприймається героєм і як "несподівана радість", і як спокуса, протистояння якому пов'язано з богобоязливим почуттям: "Але тільки, обдуривши себе, / / Ми обдурити не зможемо Бога ...". Важливо при цьому, що душевні муки ліричного "я" спроектовані на драматичну доля будинку, звернувся в "замок з піску": "Здригнувся, як від пострілу, мій дім", "адже пробачити мене мій будинок вже не зможе".
Узагальнення смислових граней образу будинку здійснюється у Талькова у пісні-притчі "Три будинки" (1985). "Три різні будинки" утворюють у своїй єдності цілісну аксіологію духовного становлення особистості - будинок дитинства, береже спогади про початок шляху; будинок, що втілює міцність сімейного вогнища ("у ньому живе моє серце"), і, нарешті, будинок як прообраз вічності, останнього притулку душі: "У цей будинок входжу я не дихаючи / / У ньому живе моя душа".
Таким чином, в поезії Талькова осмислення любовного почуття пов'язано і з тонким психологічним аналізом його колізій, і з онтологічної перспективою - роздумами про вічність, долі, моральних підставах буття.
"Поки дзвенить твоя гітара ...": художня рефлексія про творчість
Роздуми про сенс мистецтва, що полягає, на переконання Талькова, в "відродження вічних понять любові, краси, гармонії, рух вперед до Правди, до Світла, до Істини, до Бога", про вільному дусі, спочатку властивому бардівської пісні, мали істотну значимість у творчому самосвідомості поета: "Я - бард. Я пишу і співаю пісні про те, що мене хвилює. Свобода творчості - мій принцип". В освоєнні цієї теми публіцистичність, сатирична загостреність і навіть політична злободенність думки з'єдналися у Талькова з проникливим ліризмом, масштабними лірико-філософськими узагальненнями.
У багатьох віршах діяльність поета-співака невіддільна від постійного протидії різного роду зовнішнім силам. У відомій пісні "Сцена" тернистий шлях поета до сцени пов'язаний з найгострішої соціальної боротьбою, протистоянням силам зла і пекла ("А дорогу до тебе перегороджувала нечиста сила"), яке породжувало внутрішню дисгармонію в душі творця ("в душі зачаїлася на довгі роки туга "), долаємо лише духовним сподіванням на Вищу силу:" Хай допоможе нам Сила Господня! ". Образ "антіідеала" у творчості вимальовується в таких сатиричних віршах, як "Цей шлях" (1988), "Конкурс" (1982), "Правда" (1985), що ввібрали в себе традиції російської громадянської поезії. У "Цьому шляху" як такого антіідеала явив "заспокоєний талант" поета-співака, "приструнити свою струну" на догоду сьогочасної кон'юнктурі. А у віршованій інвективи "Конкурс" в гірких роздумах поета про торжество "параду нездар" на конкурсі естрадної пісні виникають невипадкові ремінісценції з відомого монологу грибоєдовського героя:
А судді хто? А судді хто? А судді хто?!!
Як колись сказав один поет:
"Судження черпають із забутих газет",
І всім їм по сто з гаком років ... ".
Сам поет несе в своєму особистісному вигляді риси борця-правдошукача, який усвідомлює власну приреченість на загибель, але йде, подібно "камікадзе", на рішучу боротьбу з Системою, "не боячись зовсім порвати залишки зв'язок, душу вивертаючи ...".
Рефлексія про власний життєвий і творчий шлях часом набуває в співаної поезії Талькова характер узагальнення долі покоління, який сформувався в атмосфері суспільної брехні і лицемірства. У сповідальне, пронизане самоіронією, вірші "Зразковий хлопчик" в історії дорослішання і внутрішнього становлення ліричного "я" переломилася доля значної частини його сучасників, свідомість яких, деформований в умовах радянської педагогіки, виявилося збитим, позбавленим буттєвих орієнтирів. А тому і духовний пошук героя, його прагнення до особистісної свободи, самоідентифікації, форми соціального протесту мали, як показано у вірші, є дуже суперечливим вираз:
Читаючи книги не такі
Потайки від всіх вечорами,
На дискотеках хвацько стрибаючи
І відвідуючи Божий храм.
У роздумах про справжньої творчої свободи як про неодмінної умови буття художника у Талькова помітні відгомони відомого пушкінського сонета "Поетові" 1830 р. ("Дорогою вільної / / Іди, куди тягне тебе вільний розум ..."):
Іду собі своєю дорогою
І, як за прапор, тримаюся за думку,
Що немає мудрішими педагога,
Чим наша власна життя.
Образ поета, "крамольного" у відношенні до офіційної ідеології і усереднених стандартів творчої поведінки, розкривається і в таких віршах, як "Друзі-товариші" (1988), "Рятувальний круг" (1989), "Покликання" (1986). У віршованій притчі "Бубен-тамбурин" (1984) в алегоричній формі - через антитезу кричущої музики бубна і "самозабутньої", тихого "звучання дивовижних арф" - виявляється драма самотності ліричного "я", чужості його естетичного смаку нормам масової культури, неглибоким запитам "забубенной публіки".
Особливу значимість у руслі даної теми здобували для Талькова роздуми про трагічні долі "володарів почуттів і дум" сучасності - В. Висоцького та В. Цоя, передчасна загибель яких була насичена для нього глибинним містичним змістом. У пісні-реквіємі "Пам'яті Віктора Цоя" (1990) на перший план виступають онтологічна, релігійна трактування земного життя і "останніх термінів" "цілителів втомлених наших душ", інтуїтивне прозріння власного раннього догляду ("А може бути, сьогодні або завтра / / Піду і я таємничим гінцем "):
Очі таких Божественних посланців
Завжди сумні і вірні мрії,
І в хаосі проблем їх душі вічно світять
Світів, що заблукали в темряві.
Вони йдуть, не доспівавши куплета,
Коли в їх честь оркестр грає туш:
Актори, музиканти і поети -
Цілителі втомлених наших душ.
Осмислення гіркого спадку поета в Росії у вірші "Природа оголосила нам війну" переростає в апокаліптичну картину національного буття, що опинився у "останньої межі" у своїй відірваності від органічних, природних основ життя. У узагальнююче-символічному ракурсі, в Сповідальний слові ліричного "ми" промальовується збірний образ народу, болісно повертає собі духовну та історичну пам'ять:
І ось ми схаменулися, каючись і благаючи,
Коли над нами грянув грім і здригнулася земля,
І згадали про Бога та Ісуса у Христі,
І згадали поетів, що розіп'яли на хресті.
Вселенське узагальнення власної, осмислюється з духовної точки зору долі та шляхи Батьківщини досягається в одній з ключових і підсумкових для Талькова філософської баладі, пісні-пророцтві "Я повернуся" (1990).
Архетипічний для російської культури образ воскресіння поета "нехай навіть через сто століть" і його повернення в оновлену країну пов'язаний тут з глобальним узагальненням історії Росії ХХ століття - пори революцій, воєн (явних і прихованих, що характеризують загальний клімат суспільного життя), убогості і "дощів із сліз ". Лейтмотив "бою" в самохарактеристиках поета стає знаком його неослабною духовної і творчої активності: "Я завтра знову в бій зірвуся, / / Але точно знаю, що повернуся". Напружено Рефлексуючи про таємничу зв'язку свого посмертного повернення та "першого дня народження країни, що повернулася з війни", поет розкриває двуединство гострого соціального звучання власної творчості та його задушевно-ліричної струменя:
Я пророкувати не беруся,
Але точно знаю, що повернуся,
Нехай навіть через сто століть,
У країну не дурнів, а геніїв,
І, повержений в бою,
Я воскресну і заспіваю
На першому день народження країни, що повернулася з війни.
А коли затихають бої,
На привалі, а не в строю
Я про світ і про любов
Складаю і співаю ...
Отже, при виявленому різноманітності мотивів пісенна поезія Талькова, що стала помітним явищем і в еволюціонуючою авторської пісні, і в цілісному контексті вітчизняної поетичної культури, вимальовується як художню єдність.
На сцені, у творчому самоті, у любові, у нелегкій соціальній боротьбі, осягненні долі Росії - ліричний герой Талькова розкривається у внутрішній цілісності, заснованої на релігійної сутності світорозуміння, в напруженій саморефлексії, етики духовного стоїцизму. Його глибинне "я" виражається як у проникливою сповіді про свою душевного життя, так і в часом безсторонньому діалозі з сучасниками про кризові рисах національної свідомості, важких сторінки минулого і неясного сьогодення, в баладному звучанні притч, пророцтв про майбутнє Росії. В нерідко надривному голосі поета-співака резонував, як і в піснях В. Висоцького, голос покоління, який сформувався в умовах брежнєвського "застою" і драматично усвідомило себе на роздоріжжі у другій половині 1980-х рр..
Поезія І. Талькова з'явилася яскравим художнім вираженням епохи хворобливого краху Системи, оголивши зяючі порожнечі в національній картині світу. Вона в повноті висловила прагнення суспільства знайти загублені духовні, релігійні орієнтири буття, з'єднавши в собі публіцистичне, рефлексуючих початок з сильним емоційним зарядом, багатою гамою душевних переживань.