Афанасій Афанасійович Фет - поет, що оспівує прекрасне. У цьому він бачив завдання творця. У ліриці Фета звучать піднесені мотиви, він створює образи, що заворожують своєю красою та вишуканістю. Основні теми його поезії - природа, любов, творчість.
Поет - тонкий лірик. Він уміє передавати ледь вловиме як в людині, так і в навколишньому світі. Особливо це помітно у віршах, присвячених природі. Фет обожнює переходи від однієї пори року до іншого. У нього немає статичних пейзажів. Динаміка - ось головна властивість поетичних образів Фета:
Ще весни запашної нега
До нас не встигла зійти,
Ще яри повні снігу,
Ще зорею гримить віз
На замороженому шляху.
Перед нами не зима і не весна. Це міжсезоння - улюблена картина поета. Фет був імпресіоністом, вираз миттєвого, мінливого настрою в ліричному творі було для нього найважливішим. Вірші про природу у поета переповнені цілою гамою різних емоцій:
Яка ніч! На всьому яка млість!
Дякую, рідний опівнічний край!
Із царства льодів, з царства завірюх і снігу
Як свіжий і чистий твій вилітає травня!
Ні, ніколи ніжніше і безтілесний
Твій лик, про ніч, не міг мене мучити!
Знову до тебе йду з мимовільною піснею,
Мимовільною - і останньої, може бути.
У цих рядках звучать і захват, і захоплення красою травневої ночі, і щастя від відчуття повноти буття, і вдячність рідного краю, і трепет, і ловлення від нічної млості, і нарешті відчай, що, можливо, таке більше не повториться. Що не рядок - то почуття, і який плавний перехід від одного контрастного поняття до іншого!
Поетичні образи весни і ночі - улюблені у Фета. Вони дуже таємничі, дозволяють людині розчинитися у своїй стихії і благоговійно очікувати дива:
Чекаю я, тривогою охоплений,
... Слух, розкриваючись, зростає,
Як опівнічний квітка.
Тихо під покровом лісової
Сплять молоді кущі ...
Ах, як війнуло весною! ..
Це, напевно, ти!
З подібними образами пов'язана інша заповітна тема в ліриці Фета - любов. Вираз її у поета унікально. Практично всі вірші про кохання Фет присвятив Марії Лазич, своєї трагічно загиблої подрузі. Образ коханої - центральний у цих творах. Лірична героїня тут світла і прекрасна, вона як і раніше ніжно любить свого поета, дарує йому спокій, рятує від життєвої суєти, надихає:
Як геній ти, нежданий, стрункий,
З небес злетіла мені світла,
Упокорив розум мій неспокійний,
На лик свій очі привабила.
Кохана в ліриці Фета - це образ-спогад. Марію не повернути, але у віршах вона оживає, знову і знову пробуджуючи в поета глибоке, сильне почуття. Фет залишився вірний їй назавжди:
Ні, я не змінив. До старості глибокої
Я той же відданий, я раб твоєї любові ...
Поет канонізує образ коханої, яка прийняла мученицьку смерть. Вона - «ангел лагідності і суму». Творець благоговійно тремтить перед нею:
Перед тінню милою уклінний,
У сльозах молитовних я серцем оживу
І знову затрепещу, тобою просвітлений, -
Але все тебе не назву.
Фет бачив свою провину в тому, що не зміг запобігти загибелі Марії, тому в його любовній ліриці дуже сильний мотив каяття. Герой тут називає себе «нещасним катом»: адже, погубивши кохану, поет зламав і власне життя. Тепер йому залишилися лише сни та мрії про Марію, а ще мелодія, яку колись написав для дівчини Ференц Ліст:
Якісь носяться звуки
І горнуться до мого узголів'я.
Сповнені вони томної розлуки,
Тремтять небувалою любов'ю.
Доля відняла у Фета кохану дівчину, але винагородила даром поета. Тема мистецтва також проходить через багато його творів. Основний образ тут - краса. Вона одна дає нам справжню життя у страшному сні буття:
... Хай по волі долі
Понівечені, ображена глибоко,
Душа часом в сон занурена;
Але лише краса душевна торкнеться
Втомлених очей - безсмертна прокинеться
І звучно сполохнеться, як струна.
Місія творця-поета у Фета полягає в подоланні життєвих страждань. Подібний людина, на його думку, повинен очистити себе від всього низького і пробудити свою душу «для натхнення, для звуків солодких і молитов», як писав А. С. Пушкін. Фет бере ці слова епіграфом до свого поетичного маніфесту «Муза». Тут він говорить про поета так:
Чарівні сни плекаючи наяву,
Своєю Божественною владою
Я до насолоди високому покликом
І до людського щастя.
Фет розумів, що життя важке і повне страждань. Але люди народжені для щастя. Де ж його взяти? У природі, спілкуючись з нею, у любові, у творчості. Три цих «вершини» і стали основою його «поетичного простору», об'єднавши всі мотиви і образи.