Ірина Вершиніна
Є щось спільне в емоційному забарвленню читацького сприйняття "Повістей Бєлкіна". У ньому (сприйнятті) завжди присутній приховане бажання продовжити читання в той момент, коли настає фінал.
Чому кінцівка будь-який з маленьких повістей, але, мабуть, більш за все "Панянки-селянки" застає нас зненацька? Чи тільки через несподівано настала розв'язки (про що прийнято говорити)? Але чи так уже вона несподівана? Адже щасливий фінал обіцяний читачеві всім строєм інтонацій повісті: витонченої невимушеністю складу, без зусилля змішуючого іронічні і ліричні обертони, усією атмосферою трохи пародійної буколіки в чисто російською смаку. У той же час ефект фіналу, доганяючого читача в момент його уявної неготовності, безсумнівно присутня. І Пушкін, мабуть, дорожить ним. Інакше він не став би звертатися до читача з чемною проханням "позбавити" його "від зайвої обов'язки описувати розв'язку", коли той вже тримає її в руках.
Насправді, зав'язка і розв'язка повісті, відповідно до її оксюмороном назвою, утворюють дзеркальну композицію, міцно замикаючу рух сюжету: на початку повісті герой закохується в селянку, не визнавши в ній панянки, в кінці - виявляється у ніг панночки, визнавши в ній селянку. Цією анекдотичної ситуацією сюжет, по суті, вичерпується, пушкінське "більше нічого не вичавиш з розповіді мого" (сказане, щоправда, з приводу іншого твору) в даному випадку як не можна до місця. Читач, однак, мимоволі противиться такого підсумку. Йому здається тут прихований підступ. Він закриває книгу з невиразним переконанням, що щось, набуте нею у процесі читання, подібним підсумком не вичерпується і відчуває від цього якесь "емоційне замішання".
Замкнутість сюжетної композиції, геніально знайденої (щоб не сказати - обчисленої) Пушкіним, залишає підсумкову "результуючу" емоцію читача за порогом розповіді. Пушкін зачинив двері перед носом читача, і той з подивом і навіть деякою розгубленістю перечитує останній абзац, сподіваючись у ньому й виявити розгадку дивного "естетичного томління", жадібного "Ще!" (Точніше всього переданого німецьким Sehnsucht), яке поселяється в душі після прочитання повісті. Звідки ця непогамовану розбудженого уяви, розбудженого ліричного почуття, яким не запропоновано, на перший погляд, ніякого іншого обгрунтування, окрім гранично ясно і гранично коротко викладеного анекдоту! Того самого анекдоту, який настільки збентежив великого російського критика, що він відмовився визнати за маленькими повістями художні достоїнства. Парадокс між тим полягав у тому, що загальновизнані художні достоїнства "Повістей Бєлкіна" до певної міри пов'язані (якщо не стимульовані!) Саме з анекдотом, що створює сюжетний каркас всіх повістей.
Значення і місце анекдоту в організації сюжетів "Повістей Бєлкіна" заслуговує самостійного розмови. Звернення до анекдоту, мабуть, мало пряме відношення до пушкінського розуміння прози як роду словесної творчості. "Точність і стислість - ось головне достоїнство прози", - стверджував він. Анекдот - пробний камінь прози, її усна різновид, коротка розповідь у власному розумінні слова. Йому, за визначенням, повинні бути притаманні названі Пушкіним властивості. Але, може бути, ще важливіше (стосовно пушкінським запитам) закрита форма анекдоту. Єдине подія-подія, що становить його сюжет, свідомо має початок і кінець. Звідси чітко виявлена завершеність і навіть замкнутість композиції всякого анекдоту.
У "Історії села Горюхіна" Пушкін ненароком стосується причин свого звернення до анекдоту, травестіруя свої думки Простосердий зізнаннями "автора" повістей Івана Петровича Бєлкіна. "Я хотів зійти до прози, - повідомляє цей останній читачеві. Почав я за повісті, але, не вміючи з незвички розташувати вигадане пригода, я обрав чудові анекдоти, колись мною чуті від різних осіб, і намагався прикрасити істину жвавості розповіді, а іноді і квітами власної уяви ".
Варто відзначити думку про труднощі з "розташуванням" матеріалу (тобто з вибудовуванням композиції повісті), а також звернення до анекдоту, ці труднощі дозволяючим. Мабуть, явна композиційна завершеність анекдоту потрібна Пушкіну для правильного "розташування вигаданого події". І він підкреслює і закріплює її прийомами сюжетної симетрії.
Про дзеркальності сюжетної побудови "Панянки-селянки" мова вже йшла. У pendant до головної любовної лінії повісті симетричне "розташування" набуває і підпорядкована їй сюжетна лінія: непримиренна ворожнеча сімейств Берестові і Муромський в результаті ненавмисного, майже анекдотичного обставини ("лякливість куцою кобилки") перероджується в нестримне прагнення приєднатися. Подібна "закольцованность" так чи інакше простежується і в інших повістях.
У "Пострілі", наприклад, "розповіді" Сильвіо і Графа не просто з'єднують початок і кінець однієї і тієї ж історії, але відображають один одного як у дзеркалах: Граф "розказаний" Сильвіо, Сильвіо "розказаний" Графом.
У "Заметілі" сюжетна симетрія грунтується на опозиції двох доль. Одне і те ж випадкова обставина (заметіль) пов'язує двох персонажів, один про одного не підозрюють. Для одного з них це обставина стає нежданим катастрофою щастя, для іншого - настільки ж донесу його набуттям.
Композиційна схема анекдоту встановлює чіткі межі сюжетного простору, але в цих заданих межах уява художника відпущено на волю. "Перебіг" сюжету вільно і примхливо, в ньому намічаються вигини і повороти, сюжетної схемою анекдоту не передбачені. Прямолінійна однозначність схеми долається багатозначністю смислових відтінків, які виникають в ході розповідання сюжету. У них читач вловлює ліричні, комічні, іронічні, романтичні, драматичні тони.
Свого часу А. К. Глазунов, створюючи балетні партитури по скрупульозно расчислению хореографічному планом Петіпа, зізнавався, що йому "подобається творити в кайданах". Суворі приписи балетмейстера не обмежували, а, навпаки, стимулювали його творчу винахідливість. Здається, щось подібне таїться й у відношенні Пушкіна до жанрової формі анекдоту. Як ніби "окови" анекдоту покликані посилювати приховане напруження поетичних інтенцій пушкінського тексту, які піддаються опору жанрової форми. У результаті відбувається приховане поетичне перетворення анекдоту. Мимоволі виникає враження, що "Повісті Бєлкіна" - єдиний у своєму роді випадок в історії російської словесності, коли ознаки конкретного жанру стають ознаками прози, як такої.
Цікаво, що спроби визволити розповідь з жанрових пут анекдоту, вжиті у прозових дослідах, що послідували за "Оповіданнямі Бєлкіна", прагнення перейти від "історії події" до "історії героя, характеру", неминуче послаблювали цілеспрямованість сюжетного розвитку. Чи не в цьому причина незавершеності таких опусів, як "Рославлев", "Ми проводили вечір на дачі" та інших? Наочний приклад поступового ослаблення сюжетного розвитку ("втрата мети") - незавершена повість "Дубровський", в захоплюючих перипетії якої виразно намічається історія шляхетного розбійника. Дія в "Дубровському" дробиться, насичуючись різноманітними подіями, і дивним чином "видихається" до кінця, незважаючи на гостроту драматичної колізії. Оповідання непомітно починає втрачати перспективу, і енергія сюжету вичерпується, не знаходячи підсумку. Виняток у цьому ряді - "Пікова Дама", абсолютний шедевр пушкінської прози, народжений з того ж жанрового кореня, що і "Повісті Бєлкіна", але набуває при тому ж філігранної лаконізмі словесної тканини смисловий масштаб та ідейну глибину великої форми.
У "Пікової Дами" анекдот проростає характерами. Вони зав'язують самостійну інтригу і провокують розкручування самостійного сюжету. Пушкін накидає портрети своїх персонажів, чого практично не робив у "Повісті Бєлкіна". Дає читачеві відчути атмосферу світського життя Петербурга давніх років і, що найістотніше, дозволяє зазирнути у внутрішній світ головного героя, щоб зробити більш виразними психологічні мотиви його вчинків, від чого ухилявся в маленьких повістях. Там дії героїв диктувалися випадком, збігом обставин, в які вони всупереч волі виявлялися втягнутими. Історія події-події становила зміст кожної з "Повістей Бєлкіна". У "Пікової Дами" характер головного героя сам "формував" подія, яке і ставало змістом повісті, а анекдот про три карти, розказаний в якості прологу і виконує функцію сильного, але зовнішнього імпульсу сюжету, залишався на периферії оповіді. Однак подія, що відбувається з героєм, теж у своєму роді анекдот, хоча в ньому вже укладена в стислому, "згорнутому" вигляді "історія героя". Щільна концентрична форма "анекдоту в анекдоті", в центрі якої виявляється історія характеру, як ніби вичерпує і підводить підсумок пушкінським "запитам" до цієї жанрової форми. У прозі він більше до неї не повертається.
"Капітанська дочка" - це вже свідчать знайдені інших стимулів формування сюжету і новий щабель у розвитку пушкінської прози. Тут між "історією героя" і "історією подій" знайдено певну рівновагу, що свідчить про епічної спрямованості розповіді. З одного боку, історія героя, розказана ним самим, рухає і скріплює сюжетну дію, підкоряючи своєму неквапливому, мірному ритму незвичайні, а часом анекдотичні обставини цієї історії і тяжіючи до романної формі. З іншого боку, в ході розповіді стає ясно, що й самі обставини та події, супутні історії героя, не втрачають самостійного (об'єктивного) значення та, у свою чергу, виконують важливу скріпляє функцію в композиції повісті.
Все у тій же "Історії села Горюхіна" за п'ять років до написання "Капітанської дочки" начебто "передбачене" поява цієї нової для Пушкіна епічної прози. Все той же Іван Петрович Бєлкін ділиться з читачем мрією "залишити дріб'язкові й сумнівні анекдоти для розповіді істинних і великих подій". З часом таке оповідання читач і знаходить у записках Петра Андрійовича Гриньова, де історія життя і пригод героя вправлений в раму "істинних і великих пригод" російської історії.
Але ось що примітно! У цій новій прозі вже немає тієї порушує рівновагу читацького сприйняття "непогамовану емоції", яку викликають фінали "Повістей Бєлкіна" (про що йшла мова на початку статті). У міцної композиційної завершеності "Капітанської дочки" немає місця для Sehnsucht. У чому ж справа? Чому, відчуваючи задоволення від красного і щасливої розв'язки сюжету "Заметілі" або "Панянки-селянки", ми в той же час шкодуємо про те, що настала вона раніше, ніж вичерпалося нараставшее в міру читання неусвідомлене нами насолоду. Нам шкода розлучитися з Марією Гаврилівною і Бурмин або з Лізою та Олексієм? Та ні, мабуть. Адже ми знаємо про них куди менше, ніж про Наташі Ростової, бунінської Наталі або навіть чеховської Мисюсь. Але, може статися, причина нашого "жалю" як раз на неповноту нашого знання про пушкінських персонажів і Sehnsucht виникає на рівні сюжету? Нам здається, що ми хотіли б знати більше про долю Дуні з "станційного наглядача" або про що говорили між собою так несподівано дізналися один одного Марія Гаврилівна і Бурмин, або Ліза і Олексій? Але це нам тільки здається! Тому що, навіть не утрудняючи себе вигадуванням того, чого не написав Пушкін, ми знаємо і долю Дуні, і все, що мали сказати один одному Ліза і Олексій, і як вирішилася незвичайна історія героїв "Заметілі". Вся справа в целокупності того знання, яке дарує (або вселяє?) Нам Пушкін. Як в ліричному вірші, ми отримуємо це знання "відразу й цілком", без "нудотних подробиць", без розчленованості на логічно чітку послідовність фактів. Ми засвоюємо це знання швидше почуттям, ніж розумом, підкоряючись власної інтуїції і "розбудженого уяві".
У пушкінському тексті невіддільно пов'язане як те, що сказано прямо, так і те, про що не сказано зовсім. Умовчання ці сповнені змісту, подібно змістовної наповненості пауз у музичному творі. Вони не переривають, а, навпаки, продовжують розповідь. Всякі спроби заповнити лакуни, додумати і словесно матеріалізувати невимовне Пушкіним руйнують целокупность отриманого читачем знання, а разом з нею і художню плоть пушкінської прози. Іншими словами, руйнують приховану поезію маленьких повістей, яка несвідомо хвилює чуйного читача.
Здається, у Абрама Терца є думка, що пушкінська проза ще не стала самостійним, незалежним від поезії родом словесної творчості, що вона народиться з поезії як її антипод і постійно пам'ятає про це. Але, може бути, важливіше не антіподность - нагота "прози", протиставляється розкоші поетичних одягів, - а саме близькість їх, нероздільне пушкінської музи.
Герой набоковского "Дару", письменник-початківець і alter ego автора, навчається у Пушкіна "влучності слів і граничної чистоті їх поєднань". Не про те, чи ж і висловлена Толстим думка про "гармонійної правильності розподілу предметів" у пушкінської прози?
Так чи інакше, обидва висловлювання стосуються самої суті гармонійної організації прози Пушкіна, зближує її і за змістом, і за формою з будовою поетичного тексту.
"Гранична чистота сполучень" суворо відібраних слів (як у віршах) народжувала абсолютно особливий ритм цієї прози - ритм оповідання у вичерпному значенні цього слова, природно врівноважує опис, повідомлення, авторську і пряму мову. Звідси разюча мовна однорідність маленьких повістей, яка створює більше не повторену відповідність всіх елементів словесної конструкції, позбавленої швів. Хочеться назвати це властивість "Повістей Бєлкіна" "суцільною розповідною", що знову змушує думати про жанрову природу такої прози.
Анекдот, що містить в собі одну подію-подія, дозволяє читачеві легко оглядати сюжет, але бачити і чути не більше того, що може бути розказано. Так створюється обов'язкова дистанція між читачем і діючими особами розповідається події. Волею оповідача ця дистанція може скорочуватися, і тоді читачеві вдається почути виконаний безпосередній жвавості й лукавства діалог між Лізою та Олексієм або побачити старого доглядача "мальовничо витирає сльози полою" під час сумного своєї розповіді. Але дистанція може й збільшуватися. Тоді про персонажів, усунутих в глиб оповідної перспективи, читачеві повідомляється "з чужих слів". Наприклад: "Кажуть, що Сильвіо під час обурення Олександра Іпсіланті перед загоном етерістов і був убитий в битві під Скулянами". Ні "обурення Олександра Іпсіланті", ні "загін етерістов" ніяк не беруть участь в "історії події", що становить зміст повісті "Постріл". Згадка про них в останніх рядках повісті лише підкреслює вельми віддалену від читача дистанцію, на якій з героєм відбувається якась подія, і про який читач, у свою чергу, виходить не цілком достовірні відомості. Або інший приклад: "Обірваний хлопчик, рудий і кривою" (його ми бачимо з близької дистанції) розповідає, що влітку в їхніх місцях "проїжджала бариня ... в кареті в шість коней, з трьома барчатамі і з годувальницею, і з чорною Моська ", а дізнавшись про смерть доглядача, заплакала і пішла на його могилу без поводиря (незнайома пані - читач вгадує в ній Дуню - побачена з далекої відстані, в далекій і смутної перспективі нерозказане долі).
Постійно гойдає міра дистанції між читачем і персонажами, читачем і оповідачем визначає інтонаційний лад пушкінської прози. Звідси особливості "точного і короткого" стилю маленьких повістей.
Що звертає на себе увагу в досить традиційній структурі пушкінської фрази? Її незвичайна простота, майже аскетизм (крайня скупість у використанні епітетів, завжди точних і, в силу цього, непомітних, і настільки ж обережне - як би поволі - вживання тропів), але водночас її динамічна пружність: у ній переважає дію, її обличчя визначають дієслова. Ми дізнаємося про вчинки персонажів - про їхні зустрічі, пагонах, розлуках, - але дуже мало що нам відомо про їхні почуття. До їхніх переживань ми як би і не допущені.
Про що думала, що відчувала Дуня, потайки покидаючи рідну домівку? Кажуть, вона плакала. До речі, в повісті Дуня плаче двічі, і обидва рази ми не стаємо свідками її сліз, а дізнаємося про них стороною - то зі слів, загублених ямщиком, що вивозили Дуню з дому, то з розповіді вже згаданого сільського хлопчика. Ці приховані від читача Дуніна сльози, подібно незримою арці, перекинутої від зав'язки до розв'язки, скріплюють ліричний сюжет повісті. Вони хвилюють читача своєю "несказанна", якщо скористатися виразом з поетичного лексикону чужий епохи. У них, мабуть, таїться головний поетичний сенс повісті (про блудної дочки, запізнилася повернутися), неразмененний пояснюючими словами. Сльози Дуні утворюють ліричний простір сумної події в житті Самсона Виріна, про який читачеві сказано все.
У "Панночка-селянка" Пушкін ніби навмисне хоче переконати читача, що його займає не сама любовна історія юних героїв, а лише утворюють її анекдотичні обставини. Він оголошує, що не буде "у всіх подробицях описувати побачення молодих людей, зростаючу взаємну схильність і довірливість, заняття, розмови", побоюючись, що читач вважатиме такі подробиці "солодкими", і обмежується коротким повідомленням, що "не пройшло і двох місяців, а ... Олексій був вже закоханий без пам'яті, і Ліза була не холодніші, хоча і мовчазний його ". По суті, у перерахуванні цих "неописаних подробиць" сказано досить, щоб спрямувати уяву читача в поетичне русло і дати відчути наївну красу і чистоту цієї пасторальної ідилії.
Точно так само поступає Пушкін з читачем і у фіналі "Заметілі". Він не описує почуття, якими охоплено його герої в момент взаємного пізнавання. Нам повідомляється лише, що після визнання Марії Гаврилівни "Бурмин зблід ... і кинувся до її ніг ". Проста фраза з двома дієсловами, розділеними відточити і тут же пов'язаними з'єднувальним союзом (немов синтаксично-наочне вираження хвилинного замішання та наступного за ним пориву), виявляється здатною замістити собою нібито Ненаписаний фінал. Той фінал, який гостинно відчинив би двері і впустив читача з його простою цікавістю і дозвільними пересудами. До речі, в обох дієсловах наведеної фрази - обидва вони доконаного виду - укладено особливий час: мить, що стало вічністю. У цьому остаточність, фінальної завершального повість дії. Опис незвичайного події, таким чином, закінчено (двері зачинити!). Але "неописані" Пушкіним почуття, пережиті його героями, продовжують хвилювати уяву читача дивовижним поєднанням нездоланність і повноти. Така прихована поезія пушкінської розповідності, мистецтво "точного і короткого" слова його прози.
Закон обраного жанру диктує цю непорушність фіналів, як тільки анекдот викладено. Але мистецтво, реалізоване в цьому анекдоті, не кінчається: ми відчуваємо його присутність в собі і боїмося втратити, закриваючи книгу. Читацьке сприйняття переживає своєрідну колізію: вичерпаності сюжету-анекдоту протистоїть невичерпання естетичної емоції, яка за своїм змістом одна і та ж, що в "Станційному доглядачі", що в "Панночка-селянка".
Протиріччя між часом сюжету (воно звичайно) і часом мистецтва (воно не має меж) народжує в читачі незвичайне і настільки ж суперечливе почуття. У ньому естетичне задоволення (насолода пушкінським текстом) невіддільне від естетичної ж непогамовану (бажання продовжити насолоду). Sehnsucht виникає не на рівні сюжету, а на рівні тексту.
Подібне переживання тексту (поверх сюжету) ставить читача в особливі відносини з автором. Авторське слово (в "Повісті Бєлкіна") багаторазово опосередковане "оповіданнями" персонажів і, здавалося б, розчинене в "тотально-об'єктивною" розповідності, парадоксальним чином виявляється наближеним до читача, і Sehnsucht мимоволі набуває персональну спрямованість. Найвиразніше це явлено у фіналі роману у віршах.
Коли Пушкін пропонує читачеві "залишити" головного героя "в хвилину злу для нього, надовго, назавжди", надавши сучасникам гадати, закінчений роман чи ні, він на самій-то справі "залишає" нас, читачів. І "надісланий" автором читач нудиться невимовною тугою естетичної, про яку точними словами сказав Набоков у фіналі власного роману.
"Прощавай же, книга! Для видінь - відстрочки смертної теж немає. З колін підніметься Євген, - але видаляється поет ". Правда, в пушкінському романі безперервний контакт автора з читачами підкреслять і в постійно відзначаються критикою "ліричних відступах", і в тому, як ніби "сторонньому", хоча і любовно-співчутливим погляді, яким Пушкін закликає читача поглянути на його героїв і пережити душею " полусмешние, полупечальние, простонародні, ідеальні "події роману.
У "Повісті Бєлкіна" немає нічого, що нагадує подібні контакти. Навпаки, Пушкін, здавалося б, всіляко ухиляється від прямих "ліричних" контактів з читачем. А між тим жодне з його ліричних віршів не викликає в нас такий туги за "віддаляється поетові", як маленькі повісті.
Простір ліричного вірша творіння умовно, в ньому немає чітко визначених сюжетних кордонів. Воно "обіймається" єдністю настрою, кріпиться гармонією вірша, не знає у Пушкіна, як правило, опору матеріалу. Ми вільні скільки завгодно перечитувати такий вірш, щоразу переконуючись в неубутною повноті його ліричного змісту.
Сюжетне простір "Повістей Бєлкіна" жорстко обмежена: наше перебування в ньому тимчасово, і це відчуття не зникає, скільки б разів ми не перечитували коротку повість. Гармонічна відповідність всіх елементів словесної матерії, природна грація розповідного руху відчувають на собі опір сюжетних кайданів, і фінали "Повістей Бєлкіна" відгукуються у сприйнятті читача непогамовану "спілкування" з самим пушкінським текстом.
Подібно до того, як у поезії форма вірша, його спів і гармонія, ритм, метр, звукова структура стають безпосереднім провідником читача у спілкуванні з поетом, дозволяючи розчути його голос і неповторну інтонацію, так і в "Повісті Бєлкіна" струнка завершеність і художню досконалість створеної Пушкіним оповідної форми, під безпосереднім чарівністю якої знаходиться читач, дозволяє йому відчути самоцінність авторського стилю, гнучку мінливість і чарівну невимушеність пушкінських інтонацій. Так виникає спілкування читача не з персонажами повісті, а з самим її творцем. Фінали "Повістей Бєлкіна" ставлять межа такого спілкування. Емоція, з якої читач залишається вже за порогом розповіді, забарвлена жалем про те, що його начебто "змушують" припинити читання, і не відразу усвідомлюється як емоція естетична: нам шкода розлучатися з нашим поетом. Суть читацької туги - його Sehnsucht - найточніше виражена рядком Міцкевича (до Пушкіна відношення не має): "Все слухав би, слухав і слухав тебе".
У російській прозі послепушкинского часів таке спілкування читача з автором вкрай рідко. Часто воно опосередковано авторським прагненням зробити читача учасником що відбувається, а то і довірчим особою автора-оповідача.
Ліричний герой тургенєвській "Асі" підміняє собою автора. Ми забуваємо про творця поетичної розповіді. Ми стаємо конфідентів героя і разом з ним проживаємо сюжетний час. Але тепер воно рухається повільніше, оскільки постійно гальмується, перетікаючи з часу дії (вчинку) під час переживання почуття (або споглядання). Естетична емоція невіддільна від емоції життєвої: разом з Асею ми бачимо, як човен Н. в'їжджає в місячну доріжку, разом з Н. приходимо у відчай від несподіваного любовного пориву героїні. Історія, розказана Тургенєвим, закінчена цілком. Ми були її реальними свідками і посильними учасниками. Ми зворушені і трохи стомлені співпереживанням. Мистецтво увійшло до нас непомітно, під покровом "життя" (така мета художника). Розставання з поетом-творцем не томить нас, як у випадку з "Оповіданнямі Бєлкіна", оскільки наше естетичне почуття направлено в житейська русло. Ми шкодуємо про згаяний героєм щастя і віддаємося мріям, як все могло скластися інакше. "Мрійливість" забарвлює читацьку емоцію після прочитання багатьох повістей Тургенєва: сумна доля Лаврецкого і Лізи, але як гарні й поетичні їхні почуття. Безрадісний залишок днів Саніна, але ж він міг би стати щасливим. Історія життів тургенєвських героїв ровнехонько укладається в сюжетний час. Закінчений їх доль не викликає у читача ніяких сумнівів, і він розлучається з ними так, як розлучився б в житті. "Поет віддаляється" в той самий момент, коли і його герой.
Але от сумна історія Гурова й Ганни Сергіївни, здавалося б, повністю розчиняє естетичне переживання в житейському. Ніякої мрійливості, все дуже буденно і, за зовнішнім малюнком, пішло. Чи не пішло і не буденно лише глибоке, справжнє почуття, яке пов'язує героїв. Усвідомити і перейнятися цим почуттям читач може тільки завдяки мистецтву Чехова-поета. Втім, Чехов не дуже-то довіряє читацькому чуттю. Присвятивши читача в обставини любовної історії, Чехов вважає за необхідне звернутися до нього з прямим авторським словом:
"Анна Сергіївна і він (Гуров) любили один одного як дуже близькі, рідні люди, як чоловік і дружина, як ніжні друзі, а їм здавалося, що сама доля призначила їх одне для одного, і було зрозуміло, для чого він одружений, а вона заміжня ". Прочитавши такі рядки, читач вже не стане мріяти і уявляти, як надалі протікала життя цих люблячих один одного людей, схожих на "двох перелітних птахів, самця і самку, яких спіймали і змусили жити в окремих клітках". Він залишиться наодинці з риторичним питанням, заданим автором, "для чого" так сталося, і не буде знати відповіді. А хвилювання і печаль, які оселилися в душі, будуть пов'язувати з самим життям і її несповідимими шляхами, які можуть мати пряме відношення і до нього. Естетичний джерело подібних почуттів і роздумів, народжених мистецтвом Чехова-поета, залишиться для читача заступила.
У Пушкіна все відбувається інакше. Він не робить жодних спроб замістити розповіддю саме життя, ніяких намірів розбудити в читачі психолога і аналітика. Неутомлива легкість його прози ще не обтяжує авторської рефлексією (у прозі Лермонтова вона вже є). Чудова прозорість і гармонійність словесної форми, створеної Пушкіним, робить його прозу одночасно і абсолютно осяжній, і абсолютно закритою, виключаючи будь-яке споживче до неї ставлення. У цьому сенсі "Повісті Бєлкіна", якими безмірно захоплювався Толстой, "бесполезнее" оповідань Тургенєва або Чехова, та й самого Толстого, не кажучи вже про Достоєвського.
Пушкін не судить своїх героїв, не ділить їх на позитивних і негативних. Він бачить їх крізь призму випадково зв'язав їх події, в якому вони не вільні. Одними з них він відверто милується, не допускаючи і тіні нудотно солодкавості. Іншим щиро співчуває, не впадаючи при цьому в чутливість. Над третіми добродушно іронізує. І всі ці персонажі "вигаданих пригод" оповиті і зігріті "атмосферою поетичного участі" (вислів Генрі Джеймса). Навіть макабральний комізм "Гробовщика" висвітлений співчутливої посмішкою поета. Особливо в той момент, коли похмура життєва заклопотаність Адріана Прохорова стикається з безтурботним привітністю його розсипаються на порох "клієнта" Курілкін, з готовністю прощає трунареві його тривіальний обман ("соснову труну, проданий за дубовий").
Естетична природа маленьких повістей невіддільна від їх же етичної природи. Всі вони пронизані рівним світлом поетичного прийняття світу. У цьому їхня художня правда, що перетворює "дріб'язкові анекдоти" (як рекомендує їх розчарований Іван Петрович Бєлкін) в маленькі шедеври пушкінської прози.
Свого часу Бєлінський не зумів належним чином оцінити "чарівний склад" і "мистецтво розповідати" пушкінської прози. Ймовірно, йому не вистачило в маленьких повістях (він називав їх "побрехеньками і казками") високого суспільного пафосу, "зв'язки з життям", як казали у недавні часи. Він нарікав на те, що від читання "Повістей Бєлкіна" "не закипить кров палкого юнака". Хоча хто ж за це поручиться! Адже естетичну насолоду, яку дарує нам Пушкін (цього не заперечує і Бєлінський), і в якому міститься знайдена поетом гармонія добра і краси, навряд чи залишить байдужим читацьке серце, особливо палке. А тому, дочитавши останні рядки легковажною "побрехеньки" про юну панночці, надумається вбратися селянської, і про те, що з цього вийшло, ми разом з самим недосвідченим читачем співаймо, подібно Наташі Ростової, захопленої майстерною грою дядечка на балалайці: "Чудово! Чудово! Ще! "І випробуємо радісне натхнення і подяку, відтінені (але й посилені!) Невиразним почуттям Sehnsucht по віддаляється від нас поетові.