Повість, як того і чекав Чехов, викликала у пресі численні відгуки. Критики відзначали майстерність чеховського пейзажу. Людських фігур, але разом з тим вони оцінювали "Степ" як ряд не зв'язаних між собою епізодичних картинок, позбавлених ясною ідей, і називали повість "етнографічної", не бачачи за описом природи ідеї повісті, що полягає в підтексті твору. Чехов говорив, що "навмисне" писав "Степ" так, щоб вона здавалася читачеві першою частиною великої повісті. Він збирався продовжити роботу над "Степом", якщо вона буде мати хоч маленький "успіх". Чехов писав, що його Егорушка, "потрапивши в майбутньому в Пітер чи в Москву, скінчить неодмінно поганим" (Т. 12. С. 454).
У листі О. Плещеєва Чехов намічав подальшу долю інших героїв: «Дурненький батько Христофор вже помер. Графиня Драниця живе паскудно. Варламов продовжує крутитися. Ви пишіть, що Вам сподобався Димов, як матеріал. ... Такі натури як бешкетник Димов створюються життям не для розколу, не для бродяжництва, не для осілого жітья, а прямохонько для революції ... Але Димов скінчить тим, що зіп'ється або потрапить в острог. Це зайва людина »(Т.1. С.320).
Саме в задумом продовження повісті полягає спростування теорії "етнографічного" задуму "Степу".
Зміст повісті просто. А.П. Чехов стверджував: "Все - сюжет, скрізь сюжет". Сюжет для розуміння Чехова як явище «предіскусства», як витягнуте з спостережень над життям - основа його правдивого відтворення, художнього осмислення, як передчуття майбутньої, художньо матеріалізірованной системи подій "(Т.9. С.92). Професор К. Головін так переказував повість: "Вся фабула зводиться до того, що священик з хлопчиком цілий день їдуть по степу з губернського міста" (T.3.C.11O). "Само собою зрозуміло, - пише Цілевіч, - що, якщо в критика немає правильного уявлення про склад персонажів, мотивів і характеру їх поведінки, обсязі їх часу, дії і характер простору, в якому воно відбувається, - можливість дослідження сюжету твору виключається ". ( 7. C .11 O).
Образ "Степу" в повісті - це не тільки ландшафтний фон дії: це просторово-часове вираження ідеї твору, реальний символ, що втілює її морально-філософський зміст.
Б. Гаммелах підкреслював: "ні в кого ... до Чехова не стояло так гостро питання про способи, завдяки яким можна було б включити думки і уяви читача в саму суть проблемної ситуації настільки, щоб змусити її вирішувати ... Завдяки Чехову незмірно посилилася функція художнього сприйняття, "домислювання", "вгадування", "співтворчості"; активізувалася роль читача у вирішенні поставлених питань "(6, С.120).
Для Чехова характерно контрастне протиставлення природи - житлу як вираз колізії простір-замкнутість, свобода-рабство. Сама неосяжність степу, кількісна її характеристика виступає в одному якісно-оціночному аспекті як щось богатирське, в іншому - як щось жахливе.
Степ у повісті як би відображає настрій головного героя повісті Єгорушку. З самого початку повісті створюється певна атмосфера допомогою опису природи: "Як душно і сумно! Бричка біжить, а Егорушка бачить все одне і те ж - небо, рівнину, пагорби ... Музика в траві ущухла. Старички відлетіли, куріпок не видно. Над зблякле травою, від нічого робити, носяться граки: всі вони схожі один на одного і роблять степ ще більш одноманітною. Летить шуліка над самою землею, плавно змахуючи крилами, і раптом зупиняється в повітрі, точно задумавшись про нудьгу життя, потім струшує крилами і стрілою несеться над степом, і не зрозуміло, навіщо він літає, і що йому потрібно "(т.б. С.40).
Опис степу дається автором через бачення її хлопчиком Єгорушку, який ще не розуміє, "куди і навіщо він їде". І тут же, Чехов, описуючи природу "спантеличує" її питанням "навіщо?": Шуліка замислюється, навіщо він літає і що йому потрібно ", трохи далі, описуючи тополя, виникає те ж питання:" а от на пагорбі показується самотній тополя: хто його посадив, навіщо він тут - бог його знає "... І як продовження питання виникає філософська проблема" щасливішими чи цей красень? "Навіщо вся ця краса природи; спів птахів, дзюрчання струмочка, ця нескінченна рівнина, якщо немає щастя?
Поступово нагнітається атмосфера безвиході: "але минуло небагато часу, роса випарувалася, повітря застиг, і обдурена степ прийняла свій сумний липневий вигляд. Трава поникла, життя завмерло" (Т.6. С.60).
Все навколо спить, і ніщо не може розбудити її: "М'яко гаркавлячи, дзюрчав струмочок, але всі ці звуки не. Порушували тиші, не будили застиглого повітря, а навпаки, вганяли природу в дрімоту". Навіть час "тягнулося нескінченно, точно і вона застигне і зупинилося ... Не хотів чи бог, щоб Егорушка, бричка і коні завмерли в цьому повітрі і, як пагорби, скам'яніли б залишився навіки на одному місці?" (Т.6. С.95).
Не від того чи, що "зупинилося" час все в природі спить і наганяє тугу на все і всіх: "природа ціпеніла в мовчанні", стривожені чайки, десь плакали і скаржилися на долю "... і в торжестві краси, у надлишку щастя відчуваєш напругу і тугу, як-ніби степ усвідомлює, що вона самотня, що багатства і натхнення її гинуть марно для світу, ніким не оспівані і нікому не потрібні, і крізь радісний гул чуєш її тужливий безнадійний заклик: співака! співака! " (Т.6.С.96).
Які б картини не проходили б перед очима Єгорушку, будь-яка з них навіває тугу на юного героя, стан природи передається і йому. А адже це перша велика дорога в його житті. Йому має бути все цікаво. Та варто його думкам, погляду, стикнутися З природою, як і його починає долати той же стан. "... Одноманітна тріскотня заколисує, як колискова пісня: їдеш і відчуваєш, що засинаєш, але ось звідки-то доноситься уривчастий, тривожний крик не заснулої птиці або лунає невизначений звук, схожий на чийсь голос, начебто здивованого "а-а", і дрімота опускає повіки. А то, бувало, їдеш повз балочки, де є кущі і чуєш, як птах, якого степовики звуть сплюком кому щось кричить: "Сплю! Сплю! Сплю! ", А інша регоче або заливається істеричним плачем - це сова. Для кого вони кричать і хто їх слухає на цій рівнині - бог їх знає, але в крику їх багато смутку і скарги" ... (T.6.C.I20) .
Крім включення в текст слів «туга», «смуток», «нудьга», Чехов для створення відповідної картини використовує повтори, надаючи тим самим забарвлення нескінченності степу і всьому, що її оточує "Знову тягнеться випалена рівнина, засмаглі пагорби, спекотне небо, знову носиться над землею шуліка. Вдалині, як і раніше, махає крилами млин і все ще вона схожа на маленького чоловічка, який розмахує руками. Набридло дивитися на неї, і здається, що до неї ніколи не доїдеш, що вона біжить від брички ". (T.6.C.I20).
Б. Мейлах писав про нові надзвичайно динамічних засобах відтворення в "Степу" "моделі світу": "Ці кошти в чому еквіваленти музиці з її здатністю спряженості контрастних мотивів, до ритмічного різноманітності та швидкій зміні емоційних станів, а з іншого боку, еквівалентні живопису, дозволяла шляхом відтворення просторових уявлень "складної світлової гами поглиблювати розуміння зв'язку внутрішнього світу людської душі та світу зовнішнього" (T.6.C.II8).
У повісті "Степ" фабула виконує мінімальну функцію. Вона починається словом "виїхали" і завершується словом "приїхали", чітко позначаються межі сюжету пересування через спосіб художньої реалізації мотиву дороги. Дорога як художній час - простір змістовно заповнено зовнішнім чином: наглядом подорожнього, його враженнями від зустрінутого в дорозі. Дорога в повісті є символом життєвої дороги-горушку, І на початку свого шляху він не знає ще - куди вона його приведе. "Між тим, перед очима їхали стелилася вже широка нескінченна рівнина, перехоплена ланцюгом горбів. І снясь і виглядаючи один з-за одного, ці пагорби зливаються в височина, яка тягнеться праворуч від дороги до самого горизонту і зникає в ліловою дали; їдеш-їдеш і ніяк не розбереш, де вона починається, де кінчається ... " (Т.6. C.I26).
У спокійній і начебто нерухомої застиглу музику природи поступово все більш динамічно чуються тривожні, неспокійні нотки. Наростає відчуття якогось внутрішнього хвилювання в ній. "... Але ось, нарешті, коли сонце стало спускатися на захід, степ, пагорби і повітря не витримали гніту і, виснажили терпіння, змучившись спробували скинути з себе ярмо. Через пагорбів несподівано здалося попелясто-сіре кучеряве хмара. Воно переглянулися зі степом - я, мовляв, готово - і насупилося.
Раптом у стоячому повітрі щось порвалося, сильно рвонув вітер і з шумом, зі свистом закружляв по степу. Негайно ж трава і торішній бур'ян підняли ремствування, на дорозі спірально закрутилася пил, побігла по степу, і тягнучи за собою солому, бабок і пір'я, чорним, крутиться стовпом піднялася до нього і затуманив сонце. По степу, уздовж і впоперек, спотикаючись і стрибаючи, побігли перекотиполе, а одне з них потрапило у вихор, закрутилося, як птах, полетіло до неба і, звернувшись там у чорну крапку, зникло з поля зору. 3а ним понеслося інше, потім третій, і Егорушка бачив, як два перекотиполя зіткнулися в блакитній високості, вчепившись один в одного, як на поєдинку ... "(Т.б. С.125). Неначе все в природі обіцяє зміни." Ще б, здається, невелика, зусилля, одна потуга, і степ взяла б гору. Але невидима гнітюча сила мало-помалу скувала вітер і повітря, поклала пил, і знову, як-ніби нічого не було, настала тиша. Хмара сховалося, засмаглі пагорби насупились, повітря покірно застиг "(т.б. С. 12б).
Всі зачаїлося в очікуванні "Природа насторожі і боїться поворухнутися". І якщо одні птахи кричать "Сплю! Сплю!", То в гулі інших чується тужливий, безнадійний заклик: "Співака! Співака!" . Саме в хвилюванні степу, безнадійному призов відчувається час епохи і стан суспільства, що обмежувалося лише риторичними запитаннями: "3ачем?", "У чому щастя?", "Чи є воно?" І в цих двох словах "тужливий і безнадійний" Чехов - майстер слова чітко визначив атмосферу, що панувала в певних колах кінця XIX століття. Але не вичерпне в контексті епохи значення безвиході, а несе усвідомлення цієї туги, безнадія - доведена до своєї протилежності передгрозового стану.
І, звичайно, в цілому - це відчуття, настрій кризовості Росії, Росії, яка готова, але ще не може скинути "ярмо гніту". Мимоволі, кажучи про "чеховському заклику": "Співака! Співака!" порівнюєш його з Горьківським закликом "Пісня про Буревісника" "Буря! Хай сильніше гряне буря!" Призов до "Пісні про Буревісника" - це вже відгук на інший історичний хід подій Чехов малює картину, що передує бурхливому часу змін у суспільстві.
Інтелігенція «спить», ще не здатна повести за собою народ, знемагає від нудьги - туги, бездуховної покірності, сірості та монотонності. Але вже новий, ще молодий шар передової молоді, в якому цілком можливо виявиться і наш Егорушка, бачить весь жах мужицького буття ". Егорушка подивився на них і подумав:" Як нудно й незручно бути мужиком! "Характерно, що ця думка зроблена хлопчиком самостійно зі спостережень і розповідей мужиків. "Поки їли, йшов загальна розмова. З цієї розмови Егорушка зрозумів, що у всіх його нових знайомих, незважаючи на різницю років і характерів, було одне спільне, робило їх схожими один на одного: всі вони були люди з прекрасним минулим і з дуже справжнім; про своє минуле вони, все до одного, говорили із захопленням, до теперішнього само ставилися майже з презирством: російська людина любить згадувати, але не любить жити ". (Т.6.С.I20).
Поступово напруга, що літає в повітрі, досягає кульмінації: "... Страшна хмара насувалася не поспішаючи, суцільною масою; на її краю висіли великі, чорні лахміття ... Цей обірваний, разлохмаченний вид хмари надавав їй якесь п'яне, озорніческое вираз. Виразно і неглухо пробурчав грім ". (Т.б.C.I20). І знову світ зовнішній у А. П. Чехова перегукується зі світом внутрішнім. "- Нудно мені, - долинув з передніх возів крик Димова, й по голосу його вже можна було судити, що він вже починав злитися, -" Нудно! "(Т .6. С.80). Крик відчаю, пов'язаний з безвихіддю, з бездіяльністю став відповіддю на зміну в природі. Варто було трохи змінити навколишні картини, досягти апогею хвилювання в природі, як жага змін почулася в крику російського мужика: "Нудно!". Всі стемніло в очікуванні повітря, і степ, і людина!
Начебто все просило дощу і всі його чекали, але чому ж він так налякав молодого пана? Чи не в цьому сенс підтексту, укладений у повісті. Не боязнь чи змін лякає людей, присипляє все, приводить їх самих у безвиході і змушує народ знемагати від "туги". Не дарма ще довго Єгорушку переслідує образ Димова: "Відчуваючи нудоту і важкість у всьому тілі, він напружував сили, щоб відігнати від себе ці образи.
Але тільки-но вони зникали, як на Єгорушку знову накидався бешкетник Димов з червоними очима і з піднятими кулаками, або чулося, як він тужив: "Нудно мені!" У таких, як Димов, полягає реальна сила і міць російського народу, що несе з собою вітер змін: "Що-то надзвичайно широко, розмашисто і богатирське тяглося по степу замість дороги; то була сіра смуга, добре виезженная і покрита пилом, як всі дороги ... Своїм простором вона порушила Єгорушку подив і навела його на казкові думки. "Хто по ній їздив? Кому потрібен такий простір? "Незрозуміло і дивно".
Можна справді подумати, що на Русі ще не перевелися величезні, широко крокуючі люди подібні до Іллі Муромця та Солов'я Розбійника і що ще не вимерли богатирські коні. Егорушка, глянувши на дорогу, уявив штук шість високих, поруч скачуть колісниць, на зразок тих, які він бачив на малюнках священної історії; закладені ці колісниці в шістки диких, скажених коней і своїми високими колесами піднімають до неба хмари пилу, а кіньми правлять люди, які можуть снитися або виростати в казкових думках.
І як би ці фігури були на-віч у степу і дорозі якби вони існували "(т.б. С.90).
Після бажання Єгорушку бачити таких людей на дорогах життя відбувається перше знайомство з Димовим, і з першої зустрічі він не розуміє, і не може зрозуміти, що це і є Ілля Муромець і Соловей Розбійник, в яких він мріяв зустріти на своєму шляху, на своїй життєвій дорозі. Це нерозуміння інтелігенцією мужика, небачення в ньому свого друга і помічника змушують страждати його і не знаходити свого місця в житті.
Жага дій у Димові змушує робити його дурні, неприборкані вчинки, за допомогою яких він хоче розвіятися, забутися в цьому нудному світі.
Через образ Димова відкривається Чехов - з його тугою, з його справжнім драматизмом, з його глибинним відчуттям переломної епохи. Мимоволі в описі Димова знаходиш спільне з Никитушка Ломова, з цим символом сили народної.
Важко зрозуміти Єгорушку Димова "... русявий, з кучерявою головою без шапки і з розстебнутою на грудях сорочкою, Димов здавався гарним і незвичайно сильним; в кожному його русі видно було бешкетник і силач, що знає собі ціну.
Він поводив плечима, подбоченівался, говорив і сміявся голосніше за всіх і мав такий вигляд, наче збирався підняти однією рукою щось дуже важке і здивувати весь світ.
Його шалений, глузливий погляд ковзав по обозу, по дорозі і по небу, ні на чому не зупинявся і, здавалося, шукав, кого б вбити від нічого робити і над чим би посміятися. Мабуть, він нікого не боявся, нічим не засмучував себе, і, ймовірно, зовсім не цікавився думкою Єгорушку ...
А Егорушка вже всією душею ненавидів його русяву голову, чисте обличчя і силу, з огидою і страхом слухав його сміх і придумував, яке б лайливе слово сказати в помсту "(Т. б. С. 72).
Спочатку в душі хлопчика з'явилася ненависть до цієї людини, потім "у його грудях важко заворушився злість проти бешкетника", а після сцени з Омеляном "Егорушка, давно вже ненавидів Димова, відчув, як у повітрі раптом стало нестерпно душно, як вогонь від багаття гаряче палив обличчя, і йому захотілося швидше тікати до обозу в потемки, але злі, нудьгуючі очі бешкетника тягли до себе. Пристрасно бажаючи сказати що-небудь надзвичайно прикро, він зробив крок до димової і промовив задихаючись: "Ти гірше за всіх! Я тебе терпіти не можу! ... Егорушка відчув, що дихати вже нема чим: він - ніколи з ним цього не було раніше, раптом затрусився всім тілом, затупотів ногами і закричав пронизливим голосом: "Бийте його, бийте його!". (Т.б. С.7З).