Ранчін А. М.
Художня природа «Архіпелагу ГУЛАГ» відзначена самим автором у підзаголовку, що має жанроуказующій сенс: «Досвід художнього дослідження» Автор усвідомлював, що «Архіпелаг ...» - надбання саме російської літератури, а не тільки російської громадської думки. Про радянських таборах Солженіцин писав насамперед не як публіцист, але як викриває і наставляє проповідник. Спадкоємність по відношенню до російської літератури, котра прагнула бути пророчим словом, дозволила Солженіцину сказати напередодні неминучої помсти за той «прорив німоти» (Лідія Чуковська), яким був «Архіпелаг ГУЛАГ»: «Я заздалегідь оголошую неправомочним будь кримінальний суд над російською літературою, над єдиною книгою її, над будь-яким російським автором »(Солженіцин О. І. На випадок арешту / / Жити не по брехні: Збірник матеріалів. Сер. 1973 - берез. 1974. Саміедат - Москва; Paris, 1974. С. 8).
Ця стаття - не більш ніж попередня спроба аналізу поетики «Архіпелагу ГУЛАГ». Предмет моєї уваги - літературні коди, що організують весь текст «Архіпелагу ...» або значні його пласти. Ці коди співвідносять солженіцинском книгу з конкретними здобутками світової літератури і з жанрами, до яких ці твори належать. Досліджуються у статті і ключові, повторювані символи книги, і структура її тексту як єдиного цілого.
Почнемо з назви. Детальний тлумачення назви солженіцинской книги було нещодавно запропоновано В. Куріцин: «Що ми можемо сказати про власне метафорі архіпелагу, винесеної в назву книги? <...>.
Мова йде про містичну або віртуальної країні, яка існує нарівні з реальною країною № 1 - як в силуетах граду земного може просвічувати град небесний. <...>
Чому «архіпелаг» - тобто простір роздер, неедіное? Можливо, частково, тому, що дискретність - одне з традиційних властивостей міфологічного простору, де діють не закони і соціальні одиниці, а боги, герої і інтуїції. Крім того, клочковатості географічна перетинається тут з клочковатості, так би мовити, логічного: працює велика кількість не погоджує в єдине ціле законів, указів, юридичних інституцій, в провалах між якими здійснюється тотальне покарання »(Куріцин В. Випадки влади (« Архіпелаг ГУЛАГ »А . І. Солженіцина) / / Росія-Russia. Нова серія. Вип. 1 [9]. М.; Венеція, 1998.С. 167-168).
Але метафора архіпелагу може бути пояснена й інакше. Її джерело - книга А. П. Чехова «Острів Сахалін», неодноразово згадується на сторінках «Архіпелагу ...»: порівнюючи описаний Чеховим побут сахалінських каторжників з положенням радянських в'язнів, Солженіцин переконує, що порядки старої каторги були незрівнянно більш легкими, щадними і гуманними.
«Чеховський» код «Архіпелагу ...» розкриває опозицію: «острів Сахалін - архіпелаг ГУЛАГ». Одному каторжному острову протиставлений величезний недосліджений архіпелаг радянської каторги. Сахалінська каторга перебувала на периферії Російської імперії, море відділяло землю знедолених від вільного материка. Метастази (ще одна стійка метафора Солженіцина) гулагівського архіпелагу захоплюють, обплутують мертвящими щупальцями всю територію колишньої Росії. На відміну від Сахаліну архіпелаг ГУЛАГ постійно розростається. Сахалін став головним місцем зосередження в'язнів в Російській імперії. Каторга була ізольована, відрізана від материкової Росії. Чехов про це пише. Архіпелаг ГУЛаг рухається у зворотному напрямку: від периферії до центру, з острова на материк. Розповідь про історію ГУЛАГу Солженіцин відкриває описом першого «офіційного» табору - Соловецького, - створеного на островах у Білому морі (ч. 3, гл. 2 - «Архіпелаг виникає з моря»), потім розповідається вже про пізніших «материкових» таборах.
Інша опозиція, створювана «чеховським» кодом в «Архіпелазі ...», - «шлях автора на острів Сахалін - шлях на архіпелаг ГУЛАГ». Обидві книги починаються на з опису цих шляхів, - але наскільки несхожі вони! (Зауважу, що «Острів Сахалін» і «Архіпелаг ГУЛАГ» зближує не тільки експозиційна роль мотиву подорожі; спорідненість композиції більш тісна - наприклад, ближче до фіналу і Чехов, і Солженіцин оповідають про становище засланців і про втечі.) Чеховське подорож на Сахалін - звичайна, хоч і не позбавлена сором'язливих незручностей, поїздка вільної людини з кореспондентським бланком в кишені: «<...> Два гіляку погоджуються везти мене за рубль, і на човні, збитої з трьох дощок, я благополучно досягаю« Байкалу ».
Це пароплав морського типу середньої величини, купець, що здався мені після байкальских і амурських пароплавів досить стерпним. <...> Кают-компанія і каюти на «Байкалі» тісні, але чисті і обставлені цілком по-європейськи; є піаніно. <...>
<...> Я очікував зустріти на «Байкалі» китобоїв з хрипкими голосами, бризкають при розмові тютюнової жуйки, в дійсності ж знайшов людей цілком інтелігентних. Командир пароплава р. Л. <...> багато знає і розповідає цікаво. <...> Я зобов'язаний йому багатьма відомостями, стали мені в нагоді для цих записок. У нього три помічники <...> добрі і привітні люди »(Чехов А. П. Острів Сахалін / / Чехов А. П. Повне зібрання творів і листів: У 30 т. М., 1987. С. 43-44).
Потрапити в такий спосіб на архіпелаг ГУЛАГ Чехов не зміг би. «Як потрапляють на цей таємничий Архіпелаг? Туди щогодини летять літаки, пливуть кораблі, гримлять поїзда - але ні єдина напис на них не вказує місця призначення. І квиткові касири, і агенти Совтуріста і Інтуриста будуть здивовані, якщо ви запитаєте в них туди квиток. Ні всього Архіпелагу в цілому, ні одного з незліченних його островів вони не знають, не чули.
Ті, хто їдуть Архіпелагом управляти - потрапляють туди через училища МВС.
Ті, хто їдуть Архіпелаг охороняти - призиваються через військкомати.
А ті, хто їдуть туди вмирати, як ми з вами, читачу, ті повинні пройти неодмінно і єдино через арешт »(Солженіцин О. І. Архіпелаг ГУЛАГ: Досвід художнього дослідження. [Т. 1-3] М.,: Книга - Внешіберіка, 1990. С. 15; далі текст солженіцинской книги цитується за цим виданням, тому і сторінки вказуються в дужках у тексті).
Чеховське подорож на Сахалін - вільний вчинок, досвід оповідача, його враження і переживання єдині, унікальні. На острови ж ГУЛАГ звичайна людина не може потрапити добровільно і не бажає цього. Вони існують як би в іншому просторі, вони непричетні навколишнього світу. Разом з тим ГУЛаг - сама сутність, квінтесенція буття, побудованого на заповідях «передового вчення». Каторга в «Острові Сахаліні» - тільки каторга на реальному, зазначеному на всіх географічних картах острові. Фантасмагоричні «острова» ГУЛАГ у Солженіцина - породження містики і міфології насильства.
Нормальному, людському слову-імені «Сахалін» протиставлено ошкірений словесний обрубок «ГУЛАГ».
Читач чеховської книги незалежний від точки зору, погляду оповідача на побачене: читач має право перервати подорож по сахалінським тюрмах і покинути оповідача в будь-який момент, бо він не брав квиток на «Байкал». У тексті «Острови Сахаліну» немає читає, є тільки оповідає. Оповідач, каторжники, яких він описує, і людина, розкрив його книгу, належать різним реальностей, відчужені один від одного. Навпаки, Солженіцин змушує читача слідувати за собою в безодні ГУЛАГ. Текст «Архіпелагу ...» чіпко тримає читає в своїх тенетах. Самотнє «Я» оповідача замінено невизначеним «Ми», що об'єднує оповідача і його співв'язнів-читачів. Від солженіцинского «запрошення на страту» (чужого і набоковскому, і якого б то не було іншому естетизму) ухилитися неможливо. Текст «Архіпелагу ...» починає вершити над читачем насильство: «жертва» солженіцинской «стратегії листи» вимушена майже фізично відчути на власних тілі і душі страх допиту, муки катувань, муки голоду. «Солженіцин проводить читача усіма колами пекла, опускає в морок пекла, змушує нас, безпам'ятним, владою свого ліричного епосу (або епічної лірики?) Пережити разом з ним сотні і навіть тисячі доль. І - що ще важливіше - осмислити пережите ними. І нами »- так характеризувала« Архіпелаг ГУЛАГ »Л. К. Чуковська (Чуковська Л. К. Процес виключення. Париж, 1979. С. 138). Багато разів описане на сторінках «Архіпелагу ...» подорож у вагон-заке не має нічого спільного з комфортабельним плаванням Чехова на пароплаві «Байкал». Цього разу читачеві дарована коротка передишка, і він їде як вільна людина - на зразок чеховського оповідача, - хоча і поряд з зеками: «<...> У добре знайомому, завжди однаковому поїзному побут - з розрізаючої пачкою білизни для постелі, з разносимой в підстаканниках чаєм - ви хіба можете вжитися, який темний здавлений жах пронісся за три секунди до вас через цей же обсяг евклідова простору? Ви, незадоволені, що в купе четверо і тісно, - ви хіба змогли б повірити, ви хіба над цим рядком повірите, що в такому ж купе перед вами тільки що пронеслося - чотирнадцять чоловік? А якщо - двадцять п'ять? А якщо - тридцять? .. »(Ч. 2, гл. 1) (Т. 1 С. 470).
Плавання на пароплаві «Байкал» в «Острові Сахаліні» цілеспрямовано і одноразово. Потяги і кораблі з плаваючими і подорожуючими зеками в «Архіпелазі ...» знаходяться в постійному русі. У їх мандрів немає кінця: «Закрийте очі, читач. Ви чуєте гуркіт коліс? Це йдуть вагон-заки. Це йдуть краснухи. У всяку хвилину доби. У всякий день року. А ось хлюпає вода - це пливуть арештантські баржі. А ось гарчать мотори воронків. Весь час когось ссажівают, втискують, пересаджують. А цей гул? - Переповнені камери пересилань. А це свист? - Скарги обкраденого, яких згвалтували, побили. (Ч. 2, гл. 3) (Т. 1. С. 553).
Корабель в «Острові Сахаліні» позбавлений символічного ореолу; це справжній торговий пароплав, що курсував між материком і каторжних островом. Солженіцинском «кораблі Архіпелагу» (так названо перший розділ торою частини) цілком символічні, ними можуть бути і вагон-заки, і ешелони червоних телячих теплушок, і далекосхідні теплоходи, що перевозять у своїх трюмах скорчені від тісноти, що задихаються зеків. Найбільш прозорий, виразний зміст цього символу - уподібнення зеків рабам-невільникам, а гулагівського транспорту - кораблям работорговців, шастають «з острова на острів» (така назва останньої глави другої частини).
Але «кораблі Архіпелагу» нагадують і про традиційну символіку корабля - втілення волі або порятунку (ковчег Ноя). Нагадують зовні. Насправді це кораблі Смерті, подобу човни Харона: адже архіпелаг ГУЛАГ наділений рисами царства мертвих, іншого світу.
Чеховський »код в« Архіпелазі ... »висловлює одну з основних опозицій солженіцинской книги:« минуле (стара Росія і стара каторга) - справжнє (післяреволюційна Росія і Радянський Союз і створена в них система насильства) ». Все те темне, непривабливе і принизливе, що побачив Чехов на Сахаліні, в порівнянні з позамежним жахом ГУЛАГ здається безхмарно-яскравим і світлим. Воістину поруч з «островами» ГУЛАГ Сахалін - «райський острів» (у солженіцинской книзі «райськими островами» іронічно іменуються «шарашки»). «Острів Сахалін» Чехова - вираз якоїсь точки відліку, від якої починається сходження в небуття.
Метафора архіпелагу вказує і на інший літературний код солженіинской книги - «гомерівський» або, точніше, код «Одіссеї». На співвіднесеність «Архіпелагу ГУЛАГ» з «Одіссеєю» звернув увагу Ж. Ніва: «Можна сказати, що весь передував світ, вся людська історія до ГУЛАГу служить метафорою ГУЛАГівської всесвіту. І в першу чергу Одіссея Гомера, з її егейської екуменой, її острівним архіпелагом, якого щоранку стосуються персти Еос-Зорі. У Солженіцина одіссея набуває зловісного значення, архіпелаг йде в підпілля, кораблі його - смердючі «вагон-заки», «каравану невільників». Нищівна подорож ув'язнених стає культурним шляхом людства. Титанічні праці з «каналізації» людства суть подвиги нового Геракла. Сталінський «закон» мужніє на наших очах, як новий і юний ідол, вимагає все більше жертвоприношень. Криваві культи минулих часів здаються невинною жартом проти нової імперії та її культу »(Нива Ж. Солженіцин. Переклав з фр. С. Маркіш у співпраці з автором. London, 1984. 184). В іншому місці дослідник і біограф Солженіцина зауважує: СР тут же раніше: «Він вибудовує Коло перший і весь Архіпелаг навколо одного іронічного зіставлення: ремісниче насильство минулих часів - масове виробництво насильства в двадцятому столітті. Сама назва Архіпелаг ГУЛАГ <...> блискуча іронічна знахідка, відсилаючи до Гомера, тільки Цирцея, що поставляє жертви промисловим свиноферма ГУЛАГ, фабрикам, переробним людини у відходи, Цирцея ця - безпіка »(Там же. С.. 137); тут же йдеться про висхідному до Гомера образі «розовострокатий Еос» з першого розділу третьої частини «Архіпелагу ...».
Алюзія на «Одіссею» у Солженіцина зустрічається на початку першого розділу («Перст Аврори») третьої частини: «розовострокатий Еос, так часто згадується у Гомера, а в римлян названа Авророю, приголубила своїми перстами і перше ранній ранок Архіпелагу.
<...>. Архіпелаг народився під постріли «Аврори» »(ч. 3, гл. 1) (Т. 2. С. 11).
Іронічна перелицювання гомерівського образу богині ранкової зорі в крейсер - символ Жовтневої революції не випадкова. Гомерівський образ відкриває в «Архіпелазі ...» оповідання, присвячене історії радянських таборів від їх підстави невдовзі після жовтневого перевороту 1917 року. Книга подається автором читачеві як великий епос нового, радянського часу, описує не менш «грандіозні», ніж Гомер, події - сорокарічне винищення владою власного народу, перетворення мільйонів людей у жменьку пороху. Антикизирующих риси, прагнення до епічного величі відрізняли радянську культуру принаймні з початку 1930-х по середину 1950-х років. «Архіпелаг ГУЛАГ» в цьому контексті виявляється величезної пародією на радянську героїчну епіку.
Але алюзія на гомерівську поему володіє і іншим значенням. «Архіпелаг ГУЛАГ» - дійсно, «великий епос» сучасності, зображає уклад. Та історію ГУЛАГу надзвичайно повно, що включає в сой склад і розповідь т першої особи, і розповіді «персонажів»-в'язнів, які повідомили про свої долі Солженіцину.
Подорож оповідача і читачів по тюрмах, пересилках і таборам - подоба довгих мандрів гомерівського Одіссея. Різниця в тому, що гнів влади, скидає людини у прірву ГУЛАГ, абсолютно непередбачуваний, ірраціональний і не залежимо від щирої провини засудженого; у своїх поневіряннях в'язень зустрічає не чудовиськ, але істот, зовні у всьому подібних до людей, - однак вони нерідко страшніше і циклопів , і Сциллою та Харибдою; повернення на рідну Ітаку для в'язня більш ніж сумнівно.
Мотив мандрів, «подорожі» з острова на острів Архіпелагу співвідносить солженіцинском книгу і з класичним для російської літератури текстом, який намалював принизливе поневолення людини, - з «путешест з Петербурга в Москву» О. М. Радищева. Погляд, кинутий радіщевкім жалісливим і волелюбним мандрівником, відкриває «круг» лише «страждання людські». Погляд читача - адресата солженіцинской книги цурається від зустрічей з зеками, не хоче їх помічати: «Це все - поряд з вами, впрітірочку з вами, але - не мабуть вам (а можна і очі склепити). На великих вокзалах навантаження і вивантаження замурзаних відбувається далеко від пасажирського перону, її бачать тільки стрілочники та шляхові обхідники. На станціях поменше теж уподобаний глухий провулок між двома пакхаузамі, куди воронок подають задом, сходинки до східців ... <...>
І вам, які поспішають по перону з дітьми, валізами та авоськами, ніколи придивлятися: навіщо це підчепили до поїзда другий багажний вагон »(ч. 2, гл. 1) (Т. 1. С. 469-470).
Позиція жалісливого і розуміє читача-співрозмовника, який не пройшов через радянські табори, неможлива в просторі, овіяному сморідним диханням ГУЛАГ: безтурботні або смерть перелякані «вольняшкі» перебувають в іншому вимірі, ніж мешканці «островів» Архіпелагу.
Віддалена наступність простежується у Солженіцина і по відношенню до «Мертвих душ» М. В. Гоголя. «Мертві душі» - перша у російській літературі (якщо не вважати героїчних поем XVIII і початку XIX століття) спроба створення великого епосу. За задумом Гоголя, текст «Мертвих душ» повинен був скласти три томи. Три томи і в солженіцинском «Архіпелаг ГУЛАГ». Але на відміну і від «Мертвих душ», і від «Божественної комедії» Данте, яка була одним із зразків для Гоголя, всі три солженіцинском томи описують простір однорідне - світ живцем похованих в'язнів ГУЛАГу. Травестірованное, знижене подобу Ада в «Архіпелазі ...» - каналізація, клоака, також символізують цей світ знедолених. Ні Чистилища, ні Раю у «Архіпелазі ...» немає і бути не може. Згадані в книзі «райські острови» - шарашки належать все-таки Аду; на перших сторінках роману «У колі першому» про це нагадає один з головних героїв, філолог Лев Рубін.
Але в «Архіпелазі ...» є і свій Вергілій, і свій Данте. Тільки оповідач виявляється не другим Данте, а новим Вергілієм, що відкриває читачеві-«Данте» прірви рукотворного Ада й змушують пройти до кінця по дорозі «втратили надію назавжди».
Ще один код в солженіцинской книзі перегукується з міфологічним і релігійних текстів, що оповідає про створення світу. Безперечно, Солженіцин трансформує, переінакшує насамперед розповідь старозавітної Книги Буття.
Історія ГУЛАГу починається описом створення Соловецького табору (ч. 3, гл. 2 - «Архіпелаг виникає з моря»).
Створення табору на святому місці, на землі колишнього прославленого монастиря постає нехтуванням, за наругу святинь і образою первинною чистою природи Соловецьких островів: «На Білому морі, де ночі півроку білі, Великий Соловецький острів піднімає з води білі церкви в обводі валунні кремлівських стін, іржаво- червоних від прижилися лишайників, - і сіро-білі соловецькі чайки постійно носяться над Кремлем і клекочат.
«У цій світлості як би немає гріха ... Ця природа як би ще не доразвілась до гріха», - так відчув Соловецькі острови Пришвін.
Без нас піднялися ці острови з моря, без нас налилися двомастами рибними озерами, без нас заселилися глухарями, зайцями, оленями, а лисиць, вовків та іншого хижого звіра не було тут ніколи.
Приходили льодовики і йшли, гранітні валуни натеснялісь навколо озер; озера замерзали соловецької зимової вночі, ревло море від вітру і покривалося крижаною шугою, а де схоплювалися; палахкотіли полярні сяйва на півнеба, і знову світлішало, і знову тепліло, і підростали і толщалі їли, квохталі і кликали птиці, сурмили молоді олені - кружляла планета з усією світовою історією, царства падали і виникали, - а тут все не було хижих звірів і не було людини.
<...> Через півстоліття після Куликовської битви і за півтисячі років до ГПУ перетнули перламутрове морі в лодченке ченці Саватій і Зосима і цей острів без хижого звіра визнали святим. З них і пішов Соловецький монастир »(ч. 3, гл. 2) (т.. 2, c. 28-29).
Гармонія людини і природи виявляється зруйнована з основою Соловецького табору, який знаменує в «Архіпелазі ...» зміну часів: циклічне, «природне» час перетворюється на линеарное, історичне (в оповіданні про «дорадянської» минулому Соловків дати спорадично, як би випадкові, час приходу на острів святих Зосима і Саватія позначено дуже невизначено).
Створення Соловецького табору представлено як створення диявольського антисвіту, блюзнірською пародії на Божий світ. Перше діяння Бога в Книзі Буття - відділення землі від неба, і так страшний Архіпелаг у книзі Солженіцина з'являється, виростає з моря.
Сама природа відвертається від провісників «нового життя»: після вигнання артілі ченців-рибалок «припинилися улови: ніхто більше не міг тієї оселедці в море знайти, як ніби вона зовсім зникла» (ч. 3, гл. 2) (Т. 2. С. 32).
Число частин «Архіпелагу ...» відповідає днях творіння в Біблії. Частин, як і цих днів, сім; власне, розповідь про ГУЛаге завершується в шостій частині - так і біблійний світ був створений Богом за шість днів, а то сьомий день Бог щоб спочити від своїх праць. Передостання глава шостої частини оповідає про звільнення та реабілітації автора, остання - теж сьома - про долі колишніх табірників на «волі». Здавалося б, сьома частина («Сталіна немає») повинна розповідати про катастрофу ГУЛАГ. Але ні, «Правителі змінюються, а Архіпелаг залишається» (така назва другого розділу цієї частини). Зловісний бог ГУЛАГ як і раніше живий і сильний. Створення і вдосконалення табірного світу припинилося, та він не впав, не розтанув, як морок. Він застиг у своїй непохитності.
Архіпелаг - це світ, створений не Богом, а дияволом, створений з антиматерії брехні, не виносить зіткнення зі словом правди: «Скільки моїх попередників не дописав, не дохраніло, не доповзла, не докарабкалось! - А мені це щастя випало: у розчин залізних полотен, перед тим як знову їм зачинитися, - просунути перший жменьку правди.
І як речовина, обійми антиречовиною, - вона вибухнула відразу ж! »(Ч. 7, гл. 1) (Т. 3. С. 469).
«Біблійний» код в Архіпелазі ... »заснований не тільки на розповіді Книги Буття про створення світу. Вся кривава утопія соціалізму представлена в солженіцинской книзі як грандіозна, жахлива будівництво. Мотив будівництва проходить через весь текст твору: риття Біломорканалу і каналу Москва - Волга (ч. 3, гл. 3); видобуток глини та виготовлення цегли в Новоиерусалимском таборі (ч. 3, гл. 6); будівництво спецдома для радянської номенклатури на Калузької заставі (ч. 3 гл. 9); розповідь про численні будівництвах і інших роботах, виконаних ув'язненими ГУЛАГ, і список цих робіт (ч. 3, гл. 22); нарешті, символічний епізод будівництва оповідачем та іншими Екибастузский в'язнями в'язниці - Буран ( ч.5, гл. 3). Будівництво БУРА нагадує не тільки про Брюсовском вірші «Каменяр» (алюзія на брюсовской текст відкриває однойменний вірш Солженіцина, що входить до складу цього розділу), а й про спорудження Вавилонської вежі: «Ми кладемо в'язницю вище. Ми вже зробили наддверний перемички, ми вже замкнули зверху маленькі віконця, ми вже залишаємо гнізда для крокв »(ч. 5, гл. 3) (Т. 3. С. 80).
Солженіцин підкреслює вертикальний вимір споруджуваного темниці. (Між іншим, до неба спрямований і будинок на Калузькій заставі, на будівництві якого теж працював оповідач: цей будинок - багатоповерховий.) І Екибастузский БУР, і елітарний будинок - подоби Вавилонської вежі, свідоцтва богоборства і великої гордині «будівельників нового суспільства», але також - і марноти їх нечестивих помислів. А солженіцинском книга - своєрідне подобу-символ тієї Книги, по якій буде Господь судити всіх людей в кінці часів. Знаменно, що текст останньої, сьомої частини «Архіпелагу ...» попередньо епіграфом з Апокаліпсису: «І вони не покаялися в своїх убивствах ...» (Об'явл 9: 21) (Т. 3. С. 467). Сім голів, таким чином, співвіднесені не тільки з сімома днями творіння, але і з сімома печатками цього таємничою і страшною Книзі. Списки злодіянь влади та її катів та переліки безневинних страждальців у Солженіцина - обчислення злочинів і мук, за які віддасть Бог на Страшному Суді.
«Архіпелаг ...», як не раз помічали дослідники, твір складного жанрового складу. Це «енциклопедія радянської каторги (історичний нарис, доля окремо взятого каторжника, етнографія ГУЛАГ, моральна роль каторги хроніка повстань)»; це розповідь одночасно хронікальне і автобіографічне; це «літопис радянської каторги, одіссея різних і незліченних« потоків »засланців, енциклопедія табірного світу , підручник етнографії для вивчення «нації зеків» - Архіпелаг міг би стати тільки меморіалом, як «Яд Вашем» в Ізраїлі, де вишикувалися в ряди два мільйони імен »(Нива Ж.. Солженіцин. С. 90, 113, 183). Синтетичний, поліжанровий характер «Архіплага ...» відзначає і М. Шнеєрсон. Визнаючи жанрову унікальність книги, вона наводить все ж такі паралелі, як «Історія держави Російської» М. М. Карамзіна, «Подорож з Петербургу до Москви» О. М. Радищева, «Записки з Мертвого дому» Ф. М. Достоєвського, « Острів Сахалін »А. П. Чехова (Шнеєрсон М. Олександр Солженіцин: Нариси творчості. Frankfurt a M., 1984. 73). «У« Архіпелазі ГУЛаге »злилися воєдино різні літературні роди і жанри: новела і легенда, вірш у прозі та побутової нарис, сатира і проповідь, лірика і епос <...>» (Там же. С. 80). Дослідниця прослідкувала варіації авторського «голосу» на сторінках «Архіпелагу ...» та місце і роль комічного в книзі (Там же. С. 98-100, 205-207 та ін.)
Але ні Ж.. Нива, ні М. Шнеєрсон не проаналізували структуру книги як цілого. (Ж.. Нива обмежився зауваженням про «рассказчике-посереднику» як про «сполучному цементі» оповідання [Нива Ж.. Солженіцин. 183]). Деякі найбільш загальні зауваження про побудову «Архіпелагу ...» висловлені М. Геллером: «Олександр Солженіцин пише історію Архіпелагу, історії його мешканців, історію одного з його мешканців - свою власну. <...> Три історії - три головних сюжету книги - йдуть паралельно, перетинаються, переплітаються, створюючи небувалий документ ХХ століття »;« »Архіпелаг ГУЛАГ» - історія пошуків Людини, відповідь на питання: чи можна було залишитися Людиною на Архіпелазі і в суспільстві, його породила? »(Геллер М. Я. Олександр Солженіцин (До 70-річчя з дня народження). London, 1989. С. 15-16, 30). «Архіпелаг ...», пише М. Геллер, збудований як сходження по колами Пекла: перший том - арешт і слідство, другий том - табір, третій том каторга і заслання) Там же С. 41, 59).
План солженіцинской книги такий.
Перша частина - «Тюремна промисловість» - відкривається главою, яка описує процедуру арештів. Узагальнена схема, «парадигма» арештів доповнюється спогадами оповідача про власний досвід арештанта: так починається автобіографічна лінія. Другий розділ переводить оповідь про арешти та вироки в історичну ретроспективу: у ній розповідається про основні «потоках» «ворогів народу» - від перших післяреволюційних років до початку 1950-х років. Третя глава присвячена процедурі слідства. І тут, як і в першому розділі, опис типового набору слідчих прийомів завершується розповіддю про індивідуальному випадку - про слідство над самим автором. Ця тема продовжена в четвертому розділі. П'ятий розділ - нарис побуту тюремної камери, вона також відкривається узагальненим описом вражень інших в'язнів, а завершується розповіддю про те, що довелося побачити і почути на тюремних нарах автору цієї книги.
Наступна глава, шоста, розповідає про укладені військових і післявоєнних часів: про колишніх військовополонених і власівця - про тих, з ким вперше автор познайомився у в'язниці. Сьома глава описує механізм оголошення вироків; цього разу про те, що трапилося з автором (про повідомленні йому вироку) говориться перш, ніж про роботу «судової» машини в цілому. Останні п'ять розділів першої частини зображують «вдосконалення» радянського репресивного законодавства, розповідають про політичні процеси 1920-1930-х років, про історію тюремного ув'язнення цих років.
Друга частина - «Вічний рух» - присвячена табірним етапах і пересилках. Глави, що описують поширені, звичайні приклади трапляються на етапах (перша та третя), чергуються зі спогадами автора про «своїх» етапах і пересильних тюрмах (глави друга та четверта).
Третя частина - «винищувально-трудові» - нарис історії ГУЛАГу (глави перша - четверта), що переходить в аналіз-дослідження різних сторін табірного «побуту», положення зеків та їхніх охоронців. Особисті свідоцтва оповідача тут нечисленні (вони зустрічаються насамперед у шостий, сьомий, у вісімнадцятому розділах - з двадцяти двох).
Четверта частина - «Душа і колючий дріт» - пошук відповіді на питання: спотворюють або підносять людину страждання, випробувані в ГУЛаге, - і розповідь про долі кількох табірників (найбільш докладно - про Ганні Петрівні Скрипниковій і про Степана Васильовича Лощіліне).
П'ята частина - своєрідне «повторення» третьої, але як би на новому витку: тут теж розповідається про табори і про табірному «побут» - але на цей раз про Особлагах, заснованих після війни і призначених виключно для «ворогів народу». У цій частині особисті враження оповідача вже переважають над відомостями, запозиченими з розповідей інших зеків.
Отже, солженіцинском розповідь будується на чергуванні двох ліній - узагальнююче-історичної та автобіографічною. Розповідь про технологію арештів, що відкриває книгу, - своєрідна експозиція, яка стверджує: жертвою цієї машини може стати будь-хто. У положенні цього наївно-невинного «будь-кого» виявляється слідом за тим автор-представник невизначено-величезного «Ми». Його індивідуальна доля потім обрамляється описом історії репресій. Вимушений замислитися над своєю долею автор ніби звертається до спогадів про ті, хто ступив на цю дорогу смерті до нього. Принцип чергування зберігається і далі. Екскурс в технологію допитів і перевезень зеків передує відчуття автора; цей екскурс - як би узагальнення неясних оповідань, почутих ним напередодні днів, коли допити і етап стали частиною його долі.
Послідовність «від загального до конкретного» (від технології насильства до окремого випадку оповідача) порушується лише одного разу: у розділі, присвяченій оголошенню вироків. Описуючи спочатку не механіку їх повідомлення, а ознайомлення з власним вироком, автор створює відчуття раптовості й абсурдності того, що відбувається: розв'язка настає несподівано, і вона ніяк не залежить від результатів слідства.
Солженіцинском розповідь звільнено від егоцентричності: «Я» автора - лише одне з багатьох, і не випадково оповідачами у Солженіцина є не тільки автор, але й інші зеки, а розповідь одного з них, Георгія Тенно, про свою втечу з табору становить самостійну главу ( т. 3, ч. 5, гл. 7 - «Білий кошеня (Розповідь Георгія Тенно)»). Біографічно реальний оповідач і персонаж «Архіпелагу ...», Олександр Солженіцин, не наділений справжніми правами і повноваженнями автора: «Цю книгу непосильно було б створити одній людині. Крім усього, що я виніс з Архіпелагу - шкурою своєї, пам'яттю, вухом і оком, матеріал для цієї книги дали мені в оповіданнях, спогадах і листах - [перелік 227 імен] »(Т. 1. С. 11).
Автор - наївний і спочатку морально аморфний (у своїй попередній, дотабірне життя), а потім проходить через випробування і спокуси ГУЛАГ і в них відроджуються стійкість і вірність правді, не тотожний викриває й безтрепетно пророчого "Я", чий голос лунає з багатьох сторінок книги . Це «Я» в деякому сенсі надіндивідуальної, воно - втілена совість, правдиве слово неубієнне російської літератури.
Читання «Архіпелагу ...» розгортається у двох часових вимірах: в індивідуальному часу оповідача (від арешту до звільнення і навіть трохи далі, в 1960-і роки) і в історичному часі (від заснування ГУЛАГ до «наших днів» - до терміну завершення книги) . Два ці тимчасових плану, природно, накладаються один на одного: табірний уклад, здавалося б, вичерпно описаний в третій частині, але потім він знову зображується у п'ятій. Цей повтор примушує згадати про безвихідне кружлянні в'язня в темниці.
Той, хто читає цю книгу повинен реально пережити арешт, слідство, вирок і табір як частину своєї долі, як власну долю. Досвід читання і досвід страждань в неволі виявляються тотожними. А читання солженіцинской книги перетворюється на сакральне діяння, покликане перетворити читає з «стороннього» в того, хто наділений новим, вищим знанням і як би створений заново, помер для Царства Брехні і народився для Царства Істини. «Архіпелаг ГУЛАГ» - подоба священного міфологічного тексту, інструмент цього «ритуалу переходу».
Розповідь у солженіцинской книзі - це одночасно і історія умертвіння людської душі, і історія її повстання з Ада, покаяння та відродження. Солженіцин «зводить читача в реальний пекло для того, щоб у цьому пеклі знайти ті нові життєтворчий сили, ті зелені паростки духовного оновлення, які возроста зметуть <...> це пекло ...» - писав протопресвітер Олександр Шмеман (цит. за: Шнеєрсон М. Олександр Солженіцин. С. 101). Симптоми, знаки такого відродження - зустріч оповідача з юнаками Борисом Гаммеровим і Георгієм Інгалом, глибоко віруючими, гордими своїм вироком (т. 1, ч. 2, гл. 4); свідоцтва мужності приречених перед обличчям катів (т. 1, ч. 1 , гол. 10 - інженери Пальчінскій, фон Мекк, Величко; т. 1, ч. 1, гл. 10 і 11 - голова Кадийского райпо Василь Григорович Власов); роздуми про «очищення думок з тюремними роками» і про «благословенні в'язниці» (т. 2, ч. 4, гл. 1); історія негнучкою і чистої душі - Ганни Петрівни Скрипниковій (т. 2, ч. 4, гл. 4); розповіді про втікача та про табірних повстаннях, про перших літературних дослідах автора книги в таборі (т. 3, ч. 5). Так Правда вступає у двобій зі Злом, і Слово прориває німоту Брехні і Страху.
Паралельно мотиву відродження розгортається протилежний мотив - знищення слова, убивства в людині людину. (Наруга над словом - метонімія насильства над тілом і душею.) Цей мотив виходить на поверхню тексту багаторазово - в описі чорного диму і попелу від спалених рукописів, навислого над Луб'янкою (т. 1, ч. 1, гл. 3); в переліку літерних статей - жахливих абревіатур, символі насилля не тільки над безневинними людьми, а й над самим російською мовою (ч. 1, гл. 7); в згадці про радянських письменників, що оспівали рабська праця «каналоармейцев» (т. 2, ч. 3 , гол. 3); в заміні імені зека номером - буквою і цифрами; у вимирання повних «алфавітів» ув'язнених: «28 літер, при кожній літері нумерація від одиниці до тисячі» (ч. 5, гл. 1) (Т. 3 . С. 12); в блюзнірстві над словом, на ганьбу слова - в позначенні Особливих таборів «фантастично-поетичними» іменами: Гірський табір, Берег табір, Озерний і Луговий табір (ч. 5, гл. 1) (Т. 3. С. 36) ...
Ці два мотиви антиномически з'єднані в «Архіпелазі ...»; вони утворюють смисловий контрапункт тексту.
Антиномії - відмітна риса солженіцинской поетики. «Архіпелаг ГУЛАГ» - грандіозна контроверза, суперечка і діалог «голосів».
Про діалог, хорі голосів і «поліфонії» у Солженіцина (щоправда, переважно в творах белетристичних) писала М. Шнеєрсон (Шнеєрсон М. Олександр Солженіцин. С. 58, 79, 86); але антіномічность і «поліфонічність» самого авторського «голосу» в «Архіпелазі ...» вона не зазначила. Як поліфонічний роман характеризує «У колі першому» В. Краснов [9]. В. Живов знаходить поліфонічну поетику в «белетристичних розділах» «Червоного Колеса», відносячи на цій підставі твір до постмодерністським романів (Живов В. М. Як обертається «Червоне Колесо» / / Новий світ. 1992. № 3. С. 248 - 249). І віднесення «Червоного Колеса» до постмодерністським текстів, і спроби розглядати солженіцинском твори як поліфонічні в сенсі, доданому цьому слову М. М. Бахтіним видаються мені необгрунтованими. Але у визначеннях дослідників зафіксовані кардинальні ознаки солженіцинского оповідання (пор. в цьому зв'язку про «Червоному Колесі» також: Ранчін А. Літопис Олександра Солженіцина / / Стрілець. 1995. № 1.). Сам Солженіцин заперечує всевідання однієї людини, здатність одного свідомості повно і глибоко осягнути реальність. Свідчення цьому - висловлювання про задум «Червоного Колеса»: «Головного героя не буде ні в якому разі - це і принцип мій: не може одна людина, його погляди, його ставлення до справи, передати хід і сенс подій» (Солженіцин А.І . Інтерв'ю на літературні теми з Н. А. Струве / / Вісник Російського християнського руху. Париж, 1977. № 120. С. 143).
Думки опонентів-недоброзичливців - від безликого «історика-марксиста» до зграї вохровцев - оповідач у «Архіпелазі <...>» спростовує без праці. Але сама авторська оцінка часом залишається роздвоєною, внутрішньо суперечливою: «Прав був Лев Толстой, коли мріяв про посадку до в'язниці. З якогось миті цей гігант став іссихает. В'язниця була, дійсно, потрібна йому, як злива посухи.
Всі письменники, які писали про тюрму, але самі не сиділи там, вважали своїм обов'язком виражати співчуття до в'язнів, а в'язницю проклинати. Я - достатньо там посидів, я душу там виплекав і кажу непохитно:
- Благословення тобі, в'язниця, що ти була в моєму житті!
(А з могил мені відповідають: - Добре тобі говорити, коли ти живий залишився!) »(Ч. 4, гл. 1) (Т. 2. С. 571).
Не тільки мерці відкидають авторське благословення в'язниці. Трохи раніше, в іншому місці, сам оповідач скаже: «Тільки сам ставши кріпаком, російська освічена людина могла тепер <...> писати кріпосного мужика ізнутрі.Но тепер не стало в нього олівця, паперу, часу і м'яких пальців. Але тепер наглядачі трясли його речі, заглядали йому в травний вхід і вихід, а оперчекісти - в очі ... Досвід верхнього та нижнього шарів злилися - але носії злився досвіду померли ... Так небачена філософія та література ще при народженні поховані під чавунною кіркою Архіпелагу »(ч . 3, гл. 18) (Т. 2. С. 451).
Ця в'язниця, можливо, і могла б пожвавити «іссихает геній» Льва Толстого, але швидше за все відняла б у нього життя.
Сперечається автор з самим собою і коли поруч з переліком в'язнів, які здобули себе в муках і перед лицем смерті, згадає і про тих, кого зломив, душевно скалічив цей Молох (ч. 6, гл. 7).
Одностороння, абсолютна і безапеляційна впевненість у власній правоті, напевно, усвідомлюється Солженіциним як друк Смерті, небуття, як виразка згубного «єдино вірного вчення».
Різноманітність, суперечливість в оповіданні краще відображають реальність, ніж одномірний, площинних креслення. У «Архіпелазі ГУЛаге» простежуються форми (дискурси) сповіді (покаяння оповідача у своїх гріхах, набуття нового сенсу життя, що змушують згадати про перший зразку жанру, яким є «Сповідь» Августина), житія (шлях оповідача від гріха до Правди, доля Анни Петрівни Скрипниковій), великого епосу («гомерівський» код), мартирологу (історії убієнних зеків), авантюрного оповідання (розповіді про втечі, і перш за все глава «Білий кошеня»), історичного нарису про ГУЛаге і почасти пародіческого етнографічного дослідження (глава «Зеки як нація »).
Авторська позиція, погляд на світ формуються в «Архіпелазі ...» саме завдяки поєднанню, зіткненню і взаімоналоженія точок зору, принципів бачення, притаманних цим різних дискурсів. Сам Солженіцин сказав про природу своєї книги так: «Художнє дослідження - це таке використання фактичного (не перетвореного) життєвого матеріалу, щоб з окремих фактів, фрагментів, з'єднаних проте можливостями художника, - загальна думка виступала б з повною доказовістю, ніяк не слабше, ніж в дослідженні науковому »(Солженіцин О. І. Інтерв'ю на літературні теми з Н. А. Струве / / Вісник Російського християнського руху. Париж, 1977. № 120. С. 135). Чи не логічно однозначна думка, а інтуїція художника здатна проникнути в товщу Історії, переконаний творець книги: «<...> Художнє дослідження, як і взагалі художній метод пізнання дійсності, дає можливості, яких не може дати наука. Відомо, що інтуїція <...> проникає в дійсність, як тунель в гору. У літературі так завжди й було. Коли я працював над «Архіпелаг ГУЛАГ», саме цей принцип послужив мені підставою для зведення будівлі там, де не змогла б цього зробити наука »(Солженіцин О. І. З прес-конференції А. І. Солженіцина кореспондентам мадридських газет (20 березня 1976 р., Мадрид) / / Континент. 1977. № 11. Додатка. С. 20).