Микола АНАСТАСІЯ
У пошуках письменника, який би найбільш повно втілив у своїх творах американську міфологію, незмінно натикаюся на вислизає, що коливається у своїх обрисах фігуру Натаніеля Готорна.
Ні на кого зі своїх сучасників, так і попередників, він не схожий цілком і в той же час близький всім і кожному.
Готорна глибоко хвилювали таємниці людської особистості в її взаєминах з Верховною Волею, але не вистачало йому духу заглянути в ті глибини, куди проникав погляд Германа Мелвілла.
Похмурий світ його романів і новел часто пом'якшується пастельними фарбами, боязкою посмішкою, але, звичайно ж, це дуже далеко від неухильного оптимізму Емерсона.
У фіналі «Червоної літери», роману, який приніс автору, хоча і не відразу, суспільний знаменитість, грішниця, віддана клейму і ганьби, стає чи не водіїв у справі звільнення людської волі від броні забобонів, але це в кращому випадку лише двоюрідна сестра бунтівного ліричного героя «Листів трави».
Можна перевести розмову і в суто літературний регістр.
Готорна по праву вважають одним з найкращих американських новелістів. У нього пружна фраза, двома-трьома штрихами він умів накидати краєвид, пересічний епізод наситити глуздом і значущістю, надати досконалу природність мови. Але Ірвінг, скажімо, в цьому плані був послідовніше, хоча і Готорн наполягав, що його новели треба неодмінно читати вголос. А Едгар По чіткіше будував сюжет.
«Червона літера» - історичний роман, а «Молодий Браун», «Дочка Раппачіні», «Ітен Бренд» і безліч інших творів малого розповідного формату - історичні новели. Але від канону, встановленого Купером, Готорн як би відходить, у всякому разі, фатальні події історії, перш за все війна за незалежність, його не особливо зачіпають.
Коротко кажучи, ніщо Готорн не доводить до кінця, незмінно у нього вгадується якийсь залишок, якийсь простір за крайкою видимого; як і інші, тільки стрімкіше, він біжить всякої завершеності.
І з найбільшою ж гостротою сприймає Готорн міфологію самої американської історії - в тому сенсі міфологію, що час в ній постійно закруглюється, не знаючи поділу на минуле і сьогодення. Минуле, в його уявленні, не минуло, воно навіть не минуле, як скаже через багато років Фолкнер.
Припустимо, у Готорна таке відчуття харчувалося, крім усього іншого, з джерел власного родоводу. Перший носій імені з'явився в Америці ще в 1630 році і стрімко висунувся в число найбільш видних громадян колонії Массачусетс. Ще більшу популярність придбав його син, популярність сумну: був одним з найсуворіших суддів на похмурому ведовской процесі 1692 року. Саме від цього далекого предка успадкував письменник почуття історичної провини, яку неодмінно треба спокутувати.
Але персональні мотиви переплітаються з сюжетом загальнонаціональної історії. XVII століття - епоха, коли складався американський характер, коли формувалися американські уявлення про власну долю, коли прокладали маршрут Шляхи і створювався креслення Плану. Чи виправдалися сподівання? чи туди привела дорога? здійснився чи План і не вкралася чи в нього з самого початку якась помилка? - Такі питання обов'язково повинні були вставати після часу, коли підходить пора збирати перші врожаї. А саме в таку пору Готорн і жив: щосили розгорталося демократичне будівництво, а таке, скажімо, поняття, як "Банкер-Хілл", все ще звучало у вухах сучасників оглушливим дзвоном.
Події «Червоної літери» відбуваються в середині XVII століття, і в основу роману покладено епізод, чи то реальний, чи то вигаданий, але у всякому разі рутинно-характерний для тих суворих років. Юна мешканка Сейлема на ім'я Естер Прин прижила дитини в гріху і була засуджена до ганебного стовпа, в'язниці та довічного клейму - до кінця днів своїх носити на грудях букву "А" - незмивний знак перелюбу.
Але сюжетна сторона розповіді ослаблена. Власне, звичаї епохи Готорна цікавлять цілком помірковано. Події - тим більше. І навіть пуританство як теологічна доктрина і диктуються нею спосіб життєвого поведінки має для нього значення в кращому випадку другорядне.
Сам дух пуританізму, формуючий людей і ними формований, - ось предмет його неперебутнього і хворобливого інтересу.
Грізно тісняться контроверзи: віра - фанатизм, призначеного - свобода волі, гріх - благодать. І вони не мають скільки-небудь чіткого дозволу, контури розмиті, контрастної яскравості позбавлені, на чорне і біле картину не даси.
Де тут позитивні герої, де негативні? Де праведники, де грішники?
Доктор Чіллінгворт, цей обдурений чоловік, - людина сильна і достойний. Але поневолений божевільної і згубною пристрастю помсти за гріхи, він і навколо сіє зло, і в собі випалює все людське.
Пастор Димсдейл, таємний коханий Естер, - особистість явно приваблива й навіть легендарна в тутешніх краях. Але - жертва канону, який знаходиться вище будь-яких особистих властивостей.
Ну а Естер - вона-то безперечна героїня? Виявляється, теж немає. Вірно, в якийсь момент символ ганьби перетворюється на символ величі, так що навіть шифр змінюється, і знак "А" отримує інше тлумачення: вже не перелюбниця ("Adultress"), але сильна ("Able"). Тільки ж то й вона, повстаючи інстинктивно проти законів громади, зберігає залежність від них.
І навіть златокудрий Перл, дочка Естер, не безневинна, в очах одних - дівчинка-ельф, в очах інших - кодло диявола.
Все змішалося, і крайнощі не сходяться, так сходитися, за авторським задумом, і не повинні, бо, як написав Готорн в передмові до іншого свого роману, «Будинок про сім фронтонах», він не вважає за потрібне насаджувати оповідання "на залізний прут моралі чи на шпильку, як наколюють метелика, позбавляючи її тим самим життя і примушуючи клякнути в неприродній і незграбною позі ".
Це важливе зауваження.
Генрі Джеймс, який відкрив в історії американської літератури нову сторінку, обертаючись на Готорна, говорив, що персонажі його - більш фігури, ніж характери, тобто індивідуальне, безпосередній початок в них виражено слабко. Це начебто так. "Молода жінка була висока на зріст, її сильна постать дихала бездоганним витонченістю. У густих, темних і блискуче волосся іскрилися сонячні промені, а особа, крім правильності рис і яскравості фарб, відрізнялося особливою виразністю завдяки чіткому малюнку лоба і глибоким чорним очам ". Портрет цілком загальний, у всякому разі внутрішній світ героїні - все тієї ж Естер - куди складніше і багатше, ніж зовнішність.
Але якщо прав Генрі Джеймс, то, виходить, не правий Герман Мелвілл, який говорив, що в книгах Готорна живуть запахи беріз, а на віддалі чути ревіння Ніагари? Та ні ж, дійсно, світ Готорна - не безтілесні привиди і алегорії, але цілком відчутна, вагома реальність. Опудало у нього вбирається в каптан, відьма покурює трубку, а звичайна палиця, навпаки, приймає раптом обриси звивається змії.
Обидва мають рацію рівно наполовину. Проза Готорна постійно коливається між символом і дійсністю, поезією і правдою, фантастикою і рутиною. Своєму першої збірки новел він знайшов на рідкість точну назву - «Двічі розказані історії». Тобто будь-який сюжет як би подвоюється, здійснюючи і тут, в посюстороннем світі, і десь в нерозрізненій, а то й зовсім не існуючої дали.
Звичайно, така стилістика - не новина в американській літературі, можливості її виявив вже Ірвінг, що зробив, до речі, чималий вплив на молодого Готорна. Але останній зробив новий крок, і крок принциповий: його фантастичні історії не просто реальні, а реальні не просто фантастичні, але ще й розташовані в системі координат, старшого майстра, в загальному, чужих. Це простір полоненого і бентежного духу.
Складна переплетеність всього з усім виразно відчувається в передує «червону букву» нарисі «Митниця», це подобі маніфесту американського романтизму, хоча пристойною маніфесту формуліровочной агресії тут немає і в помині.
Перша частина тексту - неквапливе і невибаглива, етнографічно-ностальгічне оповідання про містечко Сейлемі, про службу в митному відомстві (досвід якою знаком автору не з чуток - сам пропрацював у ньому якийсь час), про роки, проведені в Конкорді і подарували йому дружню близькість з кращими людьми Америки: Емерсоном, Торо, Чаннінг, Олкотт та іншими мислителями, поетами, громадськими діячами. Словом, дійсно берези і водопади або, в даному випадку, бакалійні крамниці з облупленими стінами. Головна вулиця, богадільня, порт і так далі. Але варто було піднятися на третій поверх митного будівлі, де автору попалася в руки якась міллю Гаяне рукопис, обв'язана у формі літери "А" червоної тасьмою, як все чудесним чином зрушила. Крізь вікна полився місячне світло, на потертому килимі утворилися химерні візерунки, і при такому освітленні предмети наче втратили відчутність, зробившись створіннями духу, а в щільній корі буденності утворилися щілини і навіть проломи.
І так у Готорна все і завжди, броунівський рух свого роду - теми, стиль, особи, час і місце дії. І характери, між іншим, теж - їм однаково властива якась розрахована безформність. І люди, і алегорії. І самі по собі, і частина породив їх світу.
Таке поєднання має для Готорна критично-важливе значення. Світ у нього незмінно багатополярним, ні одна людина, користуючись знаменитої рядком Джона Донна, взятої Хемінгуеєм як епіграф до роману «По кому дзвонить дзвін», - не острів. Але острів без людини - лише гола пустеля.
Тут має сенс ще раз відволіктися у бік біографії письменника. У 1841 році він став учасником колонії Брук Фарм, заснованої в "цілях об'єднання інтелектуального і фізичного праці ... злиття мислителя з працівником ". Праця тут, полягав в обробці полів, ремісничих заняттях, шкільному навчанні, був розділений між колоністами порівну, і оплата його теж була рівною. Словом, фурьерістская фаланга, соціалістичне або навіть комуністичний підприємство.
Готорн провів тут лише півроку, але ні марними, ні випадковим участь у цій колективної робінзонаді для нього не було. І справа навіть не в тому, що проросло воно черговим романом - «Блайтдейл». Книга як раз досить бліда, може, тому саме, що, незважаючи ні на які застереження в авторській передмові, занадто тісно прив'язана до місця і часу дії, що явно не вистачає історичної глибини. Просто Готорн гостро відчував потребу власним досвідом засвідчити істину, вистраждану письменницькою роботою, так, втім, і роботою рідної історії, спраглої художнього здійснення: особистість здатна досягти повноти тільки як особистість общинна. В іншому випадку, як навіть з деяким натиском сказано в одній з новел, людина ризикує опинитися «Знедолені Всесвіту».
Але найцікавіше починається далі. Так, поза зв'язку з комуною людина не повний, а Всесвіт без людини мертва. Однак останній штрих завдає художник - без нього, як без Бога, гармонії немає, один лише первородний хаос.
Є у Готорна відносно ранній розповідь - «Травневий дерево Меррі-Маунт». Сюжет, як нерідко у нього, історичний, він описаний Вільямом Бредфордом, лідером пасажирів «Майського квітки» і найбільш раннім хроністом життя в колоніях: якийсь щасливий авантюрист на ім'я Томас Мортон захопив одну з факторій в Новому Плімуті, налагодив торгівлю з індійцями і, придумавши нову назву - Merry Mount, що й означає Весела Гора, почав влаштовувати тут усілякі гостини та просто неподобства, явно противні самому духу пуританізму. Згодом Мортон був заарештований і відправлений назад в Англію. Цілком чи об'єктивний Бредфорд в описі цієї історії - питання спірне. Але не в цьому справа. У будь-якому випадку для нього ця історія - не більш ніж епізод, один у ряді багатьох. Готорн ж надає йому художній, то є справжній, сенс: за подіями у Веселій Гори, де пуритани-ортодокси розтрощують нечестивців, мерехтить сама доля. "Від результату цієї ворожнечі залежав майбутній характер Нової Англії".
А в іншій новелі, цього разу з пізніх, «Великий Кам'яний Лік», Готорн все пояснює своїми словами: "Ніяке творіння не могло вважатися завершеним, поки поет не відгадав і тим самим не завершив його".
Натаніель Готорн - людина заходи, людина середини, це буквально в усьому позначається.
Він прожив життя не те щоб довгу, але й не коротку - шістдесят років.
Він був не настільки благополучний житейськи, як, скажімо, Купер, але і зовсім не бідував, як Едгар По.
Не чекав його доля прижиттєвого забуття, як Мелвілла, але і оглушливої популярністю Лонгфелло, з яким, до речі, вчився в одному коледжі, він теж не користувався.
І в творчості своєму Готорн тяжів до середини, уникаючи крайнощів.
Але ця середина - центр, куди, як у фокус, сходяться промені літератури.
Готорн - письменник-контрапункт, а це, по словниковому визначенням, "мистецтво поєднувати самостійні, але одночасно звучать мелодії в одне ціле".