Шляхи та роздоріжжя Валерія Брюсова

Латишев М.

1

Скандали, скандали, скандали ...

Всі тридцять років, які Валерій Брюсов працював у літературі, вони супроводжували його. Мабуть, до Брюсова таких скандалезних поетів у російської поезії не було. Маяковський зі своєю жовтою кофтою, так само, як і інші футуристи, включаючи Ігоря Северяніна, з'явилися років через п'ятнадцять після першого, що шокував не тільки навкололітературної публіку вчинку Брюсова - публікації вірша, що складається з одного рядка:

В останні роки дев'ятнадцятого століття він був незаперечним лідером московських "декадентів", постійних героїв газетних фейлетонів і салонних пліток.

Владислав Ходасевич згадує:

"Коли я побачив його вперше, було йому року двадцять чотири, а мені одинадцять. Я навчався у гімназії з його молодшим братом. Його вигляд похитнув моє уявлення про" декадентах ". Замість голого Шишак з лавандою волоссям і зеленим носом (такі були" декаденти "по фейлетону" Новин дня ")-побачив я скромного молодого чоловіка з короткими вусиками, з бобриком на голові, в піджаку звичайнісінького крою, в паперовому комірці. Такі молоді люди торгували галантерейними товарами на Сретенці".

Однак ординарним молодим людям з галантерейних крамниць на Сретенці не дано було стати Валерія Брюсова. На жаль!

Він був за складом характеру затятим трудівником, так само поєднує в собі тонку ліричність поета і холодну розсудливість вченого, причому вченого вже нового, двадцятого, століття, який освоює області знань, невідомі в столітті дев'ятнадцятому, коли починалася літературна життя Валерія Брюсова.

На його долю, може бути, найяскравіше відобразилися звивисті дороги російської літератури, ніколи не була єдиною за своїм моральним устремлінням, дивно поєднувала в собі в один і той же історичний час такі несхожі явища, як, наприклад, поезія Баратинського і Рилєєва, філософські роботи Чаадаєва і Хомякова, проза Достоєвського і Салтикова-Щедріна, публіцистика Михайлівського та Володимира Соловйова.

І Валерію Брюсову, здавалося, судилося стати втіленням цієї суперечливості, однаково Осія і питаннями Вічності, і сьогохвилинними соціальними питаннячко.

У двадцять два роки, ще сам не освоївши толком всіх тонкощів поетичного ремесла, Брюсов самовпевнено давав поради юному поетові:

Якщо розібратися, це він собі самому намічав програму дій в мистецтво і життя, собі вказував: "... не живи справжнім, / Тільки прийдешнє область поета"; себе закликав: "... нікому не співчуває, / Сам же себе полюби безмежно "; себе прирікав на непростий служіння:" ... вклоняйся мистецтву, / Тільки йому, безраздумно, безцільно ".

І, загалом, всі три ради-заповіту Валерій Брюсов у тій чи іншій мірі дотримувався у власному житті і творчості. Особливо, можливо, другий, що відбилося на його взаєминах з іншими поетами, та й на взаєминах більше інтимних, що протікають не на очах читачів і шанувальників, - з домашніми, оточуючими, жінками.

2

Він народився 13 грудня 1873 року в сім'ї, далекій від літератури і мистецтва, був у якомусь сенсі "парвеню" серед друзів і соратників-символістів. Проте лише зовсім упереджений людина буде стверджувати, ніби вплив Валерія Брюсова на російську поезію (та й на всю передреволюційну життя Росії!) Менш значно, ніж вплив, скажімо, професорського сина Бориса Миколайовича Бугаєва, більш відомого під псевдонімом Андрій Білий, чи сина дрібного поміщика з-під Шуи Іванівської губернії Костянтина Дмитровича Бальмонта.

Дід поета, Кузьма Андрійович, був кріпаком людиною графа Брюса, звідки і прізвище таке-Брюсов. Відрізнявся Кузьма Андрійович діловою кмітливістю і хваткою, і аж ніяк не "вів соху під панський бич", як запевняв його онук вже за радянської влади, а працював буфетником. До 1859 року він зумів зібрати достатньо грошей, щоб викупити з кріпацтва себе з родиною, після чого переїхав з Костромської губернії до Москви, де зайнявся торгівлею товаром рідкісним - пробками.

Справи Кузьми Андрійовича йшли куди як успішно. Він купив будинок на Кольоровому бульварі, а після його смерті залишилося близько двохсот тисяч капіталу, гроші на ті часи великі.

Здається, сина свого Якова Кузьма Андрійович недолюблював, хоча я дав йому непогану освіту,-принаймні, торгове справу він передав іншому синові, Авіві, а будинок на Кольоровому бульварі заповідав онукам, синам Якова, - Валерію та Олександру. Мабуть, причина такого ставлення батька до сина криється в тому, що нудною торгівлі Яків Кузьмич волів товариство "передової молоді" та й одружився на "стриженої". Мотрону Олександрівні Бакулін, атеїстка в дусі деяких героїнь Тургенєва і Боборикіна.

Провулки між Кольоровим бульваром і Сретенці в дореволюційній Москві вважалися не самими аристократичними кварталами. Швидше - навпаки. Саме тут перебували найвідоміші у Першопрестольній "злачні місця", і тому, хто захоче представити атмосферу цього району, варто перечитати нариси Гіляровського - вони якраз про часи життя там Валерія Брюсова, про роки, коли формувався його характер.

Втім, крім Кольорового бульвару та його околиць, добре знав Валерій Брюсов і іншу Москву, зовсім з іншим життям, населену іншими людьми, адже вчився він у найпрестижнішої Полівановской гімназії, яку відвідували сини найвідоміших у Москві прізвищ, а після гімназії вступив на історико- філологічний факультет Московського університету, весь дев'ятнадцяте століття поставляв російській літературі найвизначніших її представників, із Жуковського і "архівні юнаків" починаючи.

Інтерес до літературних занять у Валерія Брюсова прокинувся рано, чи не в десять років.

"На шляху до гімназії, - згадував він пізніше,-я обмірковував нові твори, ввечері, замість того, щоб вчити уроки, я писав".

Ще в студентські роки Валерій Брюсов видав три тоненьких випуску книги під назвою "Російські символісти" і збірку власних віршів з претензійною назвою "Шедеври", ні більше, ні менше! Причому назва було написано по-французьки.

Слава Брюсова почалася, здається, з знущальних рецензій Володимира Соловйова на випуски "Російських символістів" у журналі "Вісник Європи", з пародією видатного філософа, літературного критика, поета на творчість студента і його нечисленних однодумців.

Пародія Соловйова не тільки передає "аромат" перших публікацій Валерія Брюсова з товаришами, але, якби вона ненароком під однією обкладинкою з ранніми творами Брюсова, мало хто відрізнив би пародію від віршів, написаних "сурйозне".

Свою літературну діяльність Брюсов розпочав майже одночасно з москвичем Костянтином Бальмонтом і петербуржцями Зінаїдою Гіппіус, Димитрієм Мережковським, Федором Сологубом, що дотримуються приблизно тих же естетичних поглядів, що й він. В історії російської поезії вони виявилися людьми, з яких почався її "срібний вік", дійсний її розквіт, порівнянний за підсумками хіба що з часом роботи в поезії Пушкіна л його старших і молодших сучасників.

3

З роздумів Владислава Ходасевича:

"Символісти не хотіли відокремлювати письменника від людини, літературну біографію від особистої. Символізм не хотів бути тільки художньою школою, літературною течією. Увесь час він поривався стати життєво-творчим методом, і в тому була його глибока, бути може, невоплотімая правда ... ". З трактату Валерія Брюсова "Про мистецтві":

"Художник не може більшого, як відкрити іншим свою душу. Не можна пред'являти йому заздалегідь складені правила. Він - ще невідомий світ, де все нове. Треба забути, що полонило в інших, тут інше. Інакше будеш слухати і не почуєш, будеш дивитися, не розуміючи ".

Коли зараз, з відстані часу, дивишся на зроблене Валерієм Брюсовим в літературі, по-перше, вражає швидкість, з якою удосконалювалася його душа, а значить, і творчість, по-друге, викликає шанобливу боязкість обсяг написаного ним, різноманіття його інтересів: від десятків книг віршів і перекладів з різних мов до декількох книг прози та теоретичних статей, роману "Вогненний ангел", дрібних рецензій в декількох редагованих ним протягом життя журналах, по-третє, дивує це, помічений В. Ходасевич, сплав життя та літератури, коли найвитонченіші психологічні переживання поета виявляються лише відображенням реально існуючих взаємин чоловіка з жінкою або, навпаки, на ці взаємини переносяться як найсвітліші, так і самі темні осяяння поета, що призводить до результатів трагічним, аж до самогубства - хоч в перетікання літератури в життя і життя в літературу є найглибша правда, але ж вона - врахуємо - невоплотімая.

Часом здається, що Валерій Брюсов не стільки природно і просто жив, скільки грав у житті певну роль, конструював свою біографію, як якесь художній твір, і вже це-сконструйоване - повертав у поезію, видаючи штучність за природність.

Шанувальник Верхарна, отрицатель Художнього театру, деміург, говорю непохитні думки, тонкий знавець поезії російської і світової, демонічний чоловік, що розбив не одне жіноче серце і доведший до самогубства перед Першою світовою війною юну поетесу Надію Полякову, наркоман, звикла в "роки душевної втоми і повального естетизму "до морфію, а після революції звик до героїну - це гра на публіку, сконструйований Валерієм Брюсовим Валерій Брюсов. Справжня ж його суть, незламні мужицькі коріння, споконвічна приязнь до рідної природи та історії проривалися раптом такими віршами:

Або. настільки несхожими на похмурі переживання морфініста:

Він добре знав творчість Баратинського, Тютчева, Фета, Володимира Соловйова, був знавцем і цінителем поезії Пушкіна, з повною підставою вважав себе фахівцем з його біографії, адже після університету Брюсов працював у журналі "Російський архів" під керівництвом одного із засновників вітчизняного пушкінознавства П. І. Бартенєва. І тому крізь туман наносний багатозначності та уявної мудрості, через завісу "декадентства" не могли не прориватися аж ніяк не символічні вірші:

Важко судити, в який бік і як розвивалося б творчість Валерія Брюсова, якби не двох революцій 1917 року. Йому тоді ще не виповнилося сорока чотирьох років, і благотворні творчі метаморфози цілком могли раптово статися з ним, як це бувало не раз з великими російськими письменниками.

Але, власне, метаморфози з Брюсовим після 1917 року відбулися, однак привели вони не до розквіту його творчості, а до переродження в псевдотворчество.

4

У лютому похмурого 1918 Валерій Брюсов написав:

І, дійсно, строфи ці більш ніж "випадкові", якщо зіставити життя поета до Жовтня і в перші місяці після нього з тим життям, яким він жив потім, - увінчаний помпезним святкуванням п'ятдесятиріччя з дня його народження у Великому театрі з доповіддю самого (! ) Луначарського та відкриттям Московського літературно-художнього інституту ім. В. Я. Брюсова.

Сходами до таких незвичайних на ті часи почестей були: надходження на службу в Наркомпрос після переїзду радянського уряду до Москви; членство в Російській Комуністичної партії з 1919 року.

Про те, як стався цей різкий перелом у долі Брюсова, тоді ще домовласника й онука який досяг успіху в справах купця, є спогади його своячки (сестри його дружини) Броніслави Матвіївни Погорєлової. Послухаємо її, придивимося до всіх деталей побутової сценки, відображеної нею, оскільки виростає з повсякденного для тієї епохи події щось важливе для долі одного з помітних російських поетів. Беруть участь у сценці: сам Брюсов, його дружина Івана Матвіївна, уроджена Рунт, їх покоївка Аннушка і "нова влада".

"Якось, в похмуре осінній ранок, в квартирі Брюсовим пролунав різкий дзвінок і в передню ввалилася група: немолода, рішуча баба і кілька робітників. Відразу тицяють ордер з місцевої Ради робітничих депутатів - на реквізицію.

- Тут у вас книга є. Покажіть.

Запалі компанію повели в кабінет ... Баба безупинно торохтіла:

- Подумайте - стільки книжок! І це - в одного старого! А у нас - школи без книжок. Як тут дітей вчити?

Компанія переходила від полиці до полиці. Час від часу хто-небудь з "товаришів" витягав навмання який-небудь тому. Те випуск енциклопедичного словника, то що-небудь із стародавніх класиків. Одного з непроханих відвідувачів зацікавило рідкісне видання "Дон-Кіхота" іспанською мовою. Всі почали розглядати художньо виконані ілюстрації. Потім баба закрила книгу і з докірливим пафосом вимовила:

- Одна контрреволюція і відсталість! Кому тепер потрібні такі млини? Радянська влада дасть народу парові, а то й електричні ... Але все одно: цю книгу теж заберемо. Хай діти хоч картинками потішаться ... Ось що, громадянка (це сестрі І. М-ні). Завтра надішлемо вантажівка за всіма книгами. А поки ... щоб ні одного листочка тут не пропало. Інакше доведеться вам відповідати перед революційним трибуналом!

Подружжя Брюсова стояли в повному заціпенінні.

Коли Ганнуся зачинила двері за несподіваними відвідувачами, вона повернулася до кабінету:

- Пані, а ви бабу-то не впізнали? Та це прачка Дарина. Пам'ятаєте, у ній завжди стільки білизни пропадало? Ще покійна Мотрона Олександрівна хотіли на неї в суд подавати! А ви, пане, не вбивайтесь. Невже на таку пралю не знайти комуніста покрупней? Та я б на вашому місці до самого Леніна пішла!

Іоанна Матвіївна знову прийшла в себе:

- Аннушка, мабуть, права. Тільки не до Леніна, а до Луначарського слід звернутися ... Невже віддати без бою всі твої книги цієї пралі?

Вражений всім що відбувалося, дуже блідий, стояв Брюсов у своїх книг і машинально розкладав все по старих місцях. Він так любив свої книга! Роками збиралася його бібліотека. Були в ній рідкісні, дорогі видання; їх не відразу вдавалося придбати, і ними він так дорожив ... Після обіду він подзвонив Луначарському. На наступний день - ні страшної баби, ні страшного вантажівки.

А ввечері В. Я-ча відвідав сам нарком.

На тому ж тижні В. Я. отримав запрошення до Троцького ".

Епілог у викладі Броніслави Погорєлової виглядає так:

"Незабаром після цього заходжу до Брюсовим і застаю всю сім'ю на кухні. Сестра і Ганнуся розкладають на столі тільки що отриманий" пайок ". Величезна бутель соняшникової олії, мішок борошна, всіляка крупа, цукор, чай, кава, великий шматок м'яса".

Це нове, настільки несподіване, перетікання творчості в життя і життя у творчість обернулося для Валерія Брюсова повною деградацією. Зінаїда Гіппіус справедливо числа його серед мертвих, коли він ще був живий-здоровий, коли його вшановували, як нікого до тих пір в радянській Росії не вшановували і як стали вшановувати після лише сірих нездар, якщо говорити про світ Літератури, а адже Валерій Брюсов почитав її світ не менш важливим, ніж сама реальність.

Поемою "замкнуті" і віршами з циклу "Прозріння" ще на кордоні двох століть він зачепив больові точки існування людства взагалі, зрозумів, що соціальні і технологічні революції рівним рахунком нічого не вирішують в трагедії протистояння двох найбільших сил природи: Космосу і Розуму, а розрадою бродячим по недобудованому будинку земної цивілізації, тривожно чекають днів останніх запустінні і збідніння земних сил, служать тільки збентежені думки про Нього, Отці.

З цих інтелектуальних висот Валерій Брюсов скотився на роль "родоначальника радянської літературної Ленініани", пише цілком лубочні твори:

Тут доречно згадати вірш 1896 "Юному поетові". Перший і третій заповіти з нього ("не живи справжнім", "вклоняйся мистецтву") Валерій Брюсов знехтував, коли став писати кантати, цитата з якої наведена вище. За суворим рахунком, він перестав бути поетом. З-під личини "декадента" Валерія Брюсова вилупився егоїстичний обиватель Брюсов, на прапорі своїм накреслиш друге заповіт вірша "Юному поетові":

Гірко говорити подібне про людину талановитого від Бога і неординарному, але доводиться - не в ім'я абстрактної справедливості, а заради гіпотетичної користі-уроку з цієї суперечливої ​​долі. Справа, зрештою, не в тому, що зустрілися одного разу у післяреволюційній Москві з Брюсовим комісари Луначарський і Троцький, обдарували його "пайком" і почестями, і він зрадив поезію і свій талант. Комісари можуть носити інші імена, обставини можуть бути іншими, а вже про різноманіття форм "пайків" і говорити не варто! Одне незмінно у часі: жорстока розплата за зраду Поезії.

Своєю службою більшовикам для багатьох серйозних і суворих цінителів поезії Валерій Брюсов як би закреслив всю свою творчість. Його перестали сприймати у тій багатовимірності і значущості, що притаманні йому, і, спотворюючи реальну картину історії, почали бачити в його творах одні недоліки.

По-моєму, це теж "більшовизм", хоча й з іншим полюсом.

"Художник не може більшого, ніж відкрити іншим свою душу. Не можна пред'являти йому заздалегідь складені правила. Він - ще невідомий світ, де все нове. Треба забути, що полонило в інших, тут інше. Інакше будеш слухати і не почуєш, будеш дивитися, не розуміючи ".