Тема націоналізму у творчості С. Єсеніна "Чорна людина"
Сергій Єсенін (Строфи століття)
(1895, с. Константинові Рязанської губ .- 1925, Ленінград) Народився в селянській родині. У 1912-1915 роках навчався в Народному університеті Шанявського в Москві. Перша книга - "Радуниця" (1916). Один із засновників імажинізму. Єсенін, може бути, самий російський поет, бо нічия інша поезія настільки не походила з шелесту беріз, з м'якого стуку дощових крапель об солом'яні дахи селянських хат, з іржання коней на затуманених ранкових луках, з побряківанія дзвоників на шиях корів, з похитування ромашок і волошок, з пісень на околицях. Вірші Єсеніна ніби не написані пером, а видишани самої російської природою. Його вірші, народжені фольклором, поступово самі перетворилися на фольклор. Прийшовши з рязанського села в петроградські літературні салони, Єсенін салонного поета не перетворився, і циліндром, знятим із золотою голови після нічної гулянки, як ніби ловив невидимих коників з полів свого селянського дитинства. Боячись зникнення милого його серцю патріархального укладу, він називав себе "останнім поетом села". Єсенін оспівував революцію, але іноді, за власним зізнанням, не розуміючи, "куди несе нас доля подію", опускався до трюму шинку накреняется від бур корабля революції. Його поезія часом була як розгублений лоша перед вогнедихаючим паровозом індустріалізації. Єсеніна пронизував страх стати "іноземцем" у своїй власній країні, але його побоювання були марні. Національні корені його поезії були настільки глибокі, що тягнулися за ним за моря-океани під час його мандрів, не відпускаючи, як рідне блукаюче дерево. Не випадково він сам себе відчував невід'ємною частиною російської природи - "як дерево ронить сумно листя, так я роняю сумні слова", а природу відчував одним із втілень себе самого, відчуваючи себе те заледенілими кленом, то рудим місяцем. Почуття рідної землі переростало у Єсеніна до тями безкрайньої зоряного Всесвіту, яку він теж олюднювати, одомашнювати: "Покотились очі собачі золотими зірками у сніг". Єсенін, може бути, самий російський поет і тому, що, мабуть, ні в кого іншого не було такої беззахисною сповідальності, хоча вона іноді і прикривалася буйством. Всі його почуття, думки, метання пульсували з такою очевидністю, як блакитні жилки під шкірою, настільки ніжний прозорий, що вона здавалася неіснуючою. Людиною, який написав "і звірина, як братів наших менших, ніколи не бив по голові", міг бути тільки Єсенін. І був дійсно "квіткою неповторним" нашої поезії. Не будучи риторичним цивільним поетом, він дав приклад найвищого особистої мужності в "Чорному людині" та в багатьох інших віршах, коли шльопнув на стіл історії своє димляче серце, здригається в конвульсіях, в грудках кривавої слизу, справжнє живе серце, несхоже на те серце, яке перетворюють на червовий козирний туз спритні поетичні картярі. Він повісився, написавши кров'ю останній вірш. За іншими версіями - був убитий.
Джерело: Строфи століття. Антологія російської поезії. Сост. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
У есенинском хуліганстві насамперед повинна критика, а потім читач і натовп, набивали зали літературних вечорів, літературних кафе і клубів.
Ще до всеросійського епатажу імажиністів, за часів "Інонія" і "Преображення", друк кинула в нього цим словом, потім причепилася до нього, як до клички, і стала повторювати і втовкмачувати з дивовижною методичністю.
Критика підказала Єсеніна створити свою хуліганську біографію, пронести себе хуліганом в поезії і в житті.
Я пам'ятаю критичну замітку, що послужила поштовхом для написання вірша "Дощик мокрими мітлами чистить", в якому він, вперше у віршованій формі, вигукнув:
Плюйся, вітер, оберемками листя,
Я такий же, як ти, хуліган.
Єсенін читав цю річ з величезним успіхом. Коли виходив на естраду, натовп кричала:
- "Хулігана".
Тоді абсолютно тверезо і холодно - розумом він вирішив, що це його дорога, його "сорочка".
Єсенін в'язав в один віник поетичні свої прути і кийки побуту. Він говорив:
- Така мітла здоровші. І розчищав нею шлях до слави.
Я не знаю, що найчастіше Єсенін запроваджував: життя у вірші або вірші в життя.
Маска для нього ставала обличчям і обличчя маскою.
Незабаром з'явилася поема "Сповідь хулігана", за нею книга того ж назви і слідом, через деякі проміжки, "Москва шинкарська", "Любов хулігана" і т.д., і т.д. у всіляких варіаціях і на незліченну кількість ладів.
Так Петро зробив Ісуса - Христом.
Неймовірна нісенітниця, що мистецтво облагороджує душу.
Сино-і женоубійца Ірод - правитель Юдеї та учень з еллінської літературі Миколи Дамаскіна - одна з самих жорстокосердих фігур, які тільки знає людство. Проте архітектурні пам'ятники Біблоса, Барітоса, Триполіс, Птолемаїди, Дамаску і навіть Афін і Спарти служили свідками його любові до краси. Він прикрашав язичницькі храми скульптурою. Збудовані при Ірода ашкелонський фонтани і лазні і Антіохійські портики, що йшли вздовж всієї головної вулиці, - приводили у захоплення. Йому зобов'язаний Єрусалим театром і гіпподромом. Він викликав незадоволення Риму тим, що зробив Юдею супутником імператорського сонця.
Ні в одних єсенінськи віршах не було стільки ліричного тепла, смутку і болю, як у тих, які він писав в останні роки, повні чорної жутью безпробудно, повного серцевого розпаду і впертістю.
Як-то, не дочитавши вірші, він схопив зі столу важку пивний кухоль і опустив її на голову Івана Приблудного - свого вірного Лепорелло. Привід був настільки малий, що навіть не залишився в пам'яті. Обливається кров'ю, з розсіченою головою Приблудного відвезли до лікарні.
У кого-то вирвалося:
- А раптом помре?
Не скривився носа, Єсенін сказав, пам'ятається, щось на зразок того:
- Менше буде однією собакою!
Романтика в стоптаних черевиках витісняється з заповнених планами установ, - у ці дні пісня зуміла все ж об'єднати таку величезну кількість людей, здавалося б, забули про неї.
Добре, що Єсенін повернув людей обличчям до вірша. Але невже для всього цього, для того, щоб проявилося це хороше, щоб воно спливло і встало над скрекотом канцелярських машинок, над холодом байдужих фраз, над подивом неуважно знизують плечима, - для всього цього необхідно було розбити себе в коржик, закрутити себе у вузол , поламати, спотворити, щоб врешті-решт накинути зашморг на шию?
Невже тільки такою ціною купується увагу до поета? Увага і інтерес не тільки одиночних прихильників та шанувальників, але те загальну увагу, великий людський подих, якого ніхто не приховує, ніхто не соромиться?
Скажуть: це не так. Єсеніна знали і любили і до смерті. Хто знав і що знали? Адже ось навіть тепер, коли він помер, у різноманітних похвалах і жалях немає звіту, немає ясного уявлення про нього. Хто порівнює з Пушкіним, хто - з Кольцовим, хто - з Полонським. Але мірки не годяться. Точного і опуклого портрета поета не дав ніхто. Звучать бляшані фрази про відірвався від села і непрінявшем міста нутрі, про співучості, національності, русизми та інші зручні і нічого не говорять про нього саме слова. Що і хто любили? Славу дебошира, ту погану славу, що за прислів'ям далеко біжить? Два-три полуанекдота і циліндр на "лляних волоссі"? Це - не знання і не любов. Це поганого сорту цікавість до чужого нещастя, до чужої пропадає долі.
Хто ж плаче? І про що? Рідні про милого і близьке. Їхні сльози гарячі і гіркі. Їм - шана і мовчазне співчуття. А за ними? Молодь, увірвати десять-двадцять блискучих рядків, що заклала їх, як закладку, між сторінок підручників і посібників. Ці сльози - швидкоплинні. Їх висушить вітер.
Ось ще каламутна сльоза "національного" особи, що оплакує "незапам'ятні глухі глибини міфотворческого свідомості російської старовини". Так саме характеризується С. Єсенін в одному з журналів. "Не в тім сила, - пише це особа, - що Єсенін прийшов з Рязанської губернії, а в тому, - що воістину всякий скаже, пробігши будь-яке його вірш:
"Тут - російський дух, тут Руссю пахне", тієї Руссю, яку втратили ми, заблукавши між селом і містом ". Хто це" ми "- не згадано. Але ясно з тексту." Ми "- це ті, хто" втратили " Русь. Про що розплакалися, громадянин? Спогади нахлинули? Але при чому ж тут смерть поета?
Такі сльози не самотні. Їх багато пролито тими, хто, користуючись, як приводом, некрологом про Єсеніна, плачуть про "російською дусі".
З цими сльозами я не буду заважати своїх. Тому очі мої сухі, а голос тверезий і впертий.
Говорити про національність поета, вірніше про його націоналізмі, - означає говорити про лексику, темах і кругозір його.
Мова Єсеніна, почавшись із псалтиря і словника Даля в юності, все більше і більше очищається від архаїзмів та слов'янщини в міру наближення його до зрілості. Прийшовши вперше до А. Блоку молодий поет не міг не підпасти під чарівність його теми "про прекрасну даму", під вплив тієї суміші російської попівщини і соловйовської католицизму, якими тоді просякнута була атмосфера дореволюційних років. Все це разом з враженнями дитинства відбилося на темах Єсеніна. Але хіба, починаючи з Інонія, не відходить він від них? Хіба не намацує він зовсім іншу тематику? Тема "пантопратора", "вселенського щастя людей" починає підніматися над темою "батьківщини", "Русі". Перські вірші і чорний чоловік вже далекі від них.
Де ж той специфічний націоналізм, про який твердять помінальщікі?
Хороша ти, про біла гладь!
Гріє кров мою легкий мороз,
Так і хочеться до тіла притиснути
Оголені грудей беріз.
О, лісова дрімуча каламуть,
О, веселощі засніження нив,
Так і хочеться руки зімкнути
Над деревними стегнами верб.
Чому ці рядки повинні належати неодмінно "національному російському" поетові, а не Северянин взагалі, ну, хоча б, Кнуту Гамсуну?
А його часті визнання про свою втому від цієї самої "Русі", яку йому ретельно прив'язували на загорбок, хіба не говорять вони про бажання поета вийти з вузького кола спеціально "російських" тим, вальних від нього помінальщікамі цієї Русі?
Втомився я жити в рідному краю
У тузі по гречаних просторами.
або
Я покинув рідний дім,
Блакитну залишив Русь.
і нарешті:
Ця людина
Проживав у країні
Найогидніших
Громив і шарлатанів.
Ось вам і "Блакитна Русь". Невже ж це "національне" визнання не переважить всіх іділлістіческіх описів в орнаментально-статутному стилі його ранніх віршів? Але ж це - зрілий голос поета в одній з найсильніших його речей. Як же бути з "націоналізмом"?
Рязанська губернія ще не нація, а словник вибирається поетом у міру його мовної культури.
Не "русизмів" і не "національністю" завойовував собі визнання Єсенін. І не тільки голим талановитим нутром. Біографію свою поклав він в основу своєї популярності. Біографію, поставлену навперейми хвилях часу, наперекір совершающемуся навколо нього.
Вона-то і підкреслювала і акцентувала його вірші своєю відмінністю від того, що відбувається.
У ній відступав він від загального фарбування сьогоднішнього дня. За допомогою своєї біографії, апелював він до читача, позначаючи розбіжність своєї долі з загальним перебігом подій. Він порушував такт загального руху і цим виявляв, доводив до світлого поля свідомості всю широту масштабу цього руху.
Це і є закон розповіді.
Все одно, чи буде розповідь вестися від імені головного, дійової особи, або від імені автора.
Доля Дон Кіхота і Анни Кареніної і Гамлета - в тому, що їх особисті біографії не зливаються з оточуючими їх обставинами.
Гоголь і Толстой, Байрон і Уайльд, знайшли за необхідне підкріпити долю написаного ними різкими рисами своїх біографій.
Відведення їх від лінії навколишнього їх побуту.
Закон цікавості, фіксування уваги може бути активний не тільки зсередини твори.
Він може діяти на літературу і ззовні.
Закон цей - розбіжність приватного із цілим.
Диспропорції особистого і загального.
Узагальнення вражень - стирає їх, витягаючи в одну середню лінію руху.
Щоб дізнатися напрямок, треба зупинити увагу на деталі.
Коли з вікна вагона, нерухомо стоїть, дивишся на біжить повз поїзд - здається, що рухаєшся сам.
Щоб припинити цей обман і відчути рух другого поїзда, потрібно перевести очі на нерухому точку.
Нерухома точка і є біографія в загальному оповіданні.
Нерухомою точкою, що реалізує рух навколо, і був сам Єсенін.
А вірші його рухалися. Вони не могли не рухатися, залишаючись "вікопомних глухими глибинами", як того хотіли критики.
Єсенін враховував якість вживаного їм у роботі матеріалу.
Коли він брав архаїзми та слов'янщини, він дізнався що на них є попит і є мода.
Він пам'ятав, що тим із його шанувальників, хто пов'язаний хоча спогадами з минулим, вони важливі саме як звичні їм, улюблені ними речі.
Він пам'ятав ту епоху нео-славянофільщіни в мистецтві, коли богоборство, богошукання і богобудівництво гойдало його на дебелих московських хвилях символістського моря. Коли А. Блок, Вяч. Іванов, Бердяєв заохочували його "недосвідчену" близькість до Четьї-мине і апокаліпсису.
Він знав, що читач, вихований на цих дріжджах, ще не зник. Більше того. У нього-то і залишилася звичка до книги у цього читача, - до книги віршів, до оцінки її, до її популярності.
Для них він довго підновляли потьмяніли рядки Вяч. Іванова і Блоку.
Для них він довго не міг розлучитися з архаїкою і потяготой до старовини, так цінується ними.
Він бачив, що довоєнний рівень "продукції мистецтва" довго ще залишиться граничної рисою, до якої буде підніматися культура читача.
І свідомо не міг, - хоча й міг би - вище цієї межі, в своїй творчості тверезо розцінюючи можливості.
Справді: адже якщо не цей, не до "глухим глибин" звернений читач, то який він новий?
Той, хто вимагає примітив і сентиментів, кому потрібно перефразувати рядка романського трафарету: "Життя - обман з чарівною тугою"?
Для того зовсім не так рязанськи доступний і близький той імпресіоністичний пейзаж, в манері якого звик працювати Єсенін?
Або той, хто взагалі з віршами "просить не турбуватися"?
Потрібно пам'ятати: культури нового масового читача у нас немає.
Її риси тільки намічаються ще в загальноосвітніх областях. У точних науках. У зачатках знань політікоекономіческіх.
У літературі, а тим більше в поезії, ми відкинуті далеко назад.
Як же зберегти пісенну зв'язок свого часу з читачем?
Як, не відірвавшись від нього, утримати пісню на висоті досягнутої нею сьогодні?
Як не загубити в ній обличчя своєї епохи?
Матеріал він брав не дорогий і не добротний; пливе легко у вуха, що проходить повз свідомість.
Але неподвижною крапкою перед свідомістю читача він поставив самого себе.
Фіксував це свідомість, вклинившись у нього міцно і глибоко, він ставав переможцем.
Він завойовував це свідомість, брав його в полон і тоді вводив в нього справжні, свої, чудові рядки.
Він культивував це свідомість справжньої піснею, рідко-рідко пробиває з-під вантажу того тимчасового, нетривкого і випадкового матеріалу, який він сам розцінював, як попередню роботу над читачем.
Тижнів за два до його смерті, під час останньої зустрічі з ним ми говорили про це.
Єсенін, опухлий і понівечений своєю біографією, переляканий і приголомшений її непереборної згубного, хрипів, перехилившись до мене
Друг мій, друг мій,
Я дуже і дуже хворий.
Сам не знаю звідки взялася ця біль.
Чи то вітер свистить
Над порожнім і безлюдним полем,
Чи тим, як гай у вересень,
Обсипає мізки алкоголь.
Про яку хворобу говорить тут поет? Про боязні порожніх просторів, про боязнь безлюдних полів, настільки ідилічно оспівували їм раніше. Звичайно не в буквальному сенсі дано цей образ. Страх поетичного, пісенного безлюддя опанував серцем Єсеніна. І якщо йому протиставлено образ обсипається у вересні гаї, то цим ще більше посилюється безрадісність цього безлюддя. Вітер, що віють з поля, алкоголь, який обсипав думки як листя - хіба не говорить це зв'язаність образів про великий душевний самоті, кристалізується в відчутті болю, хвороби? Але не будемо забігати вперед.
Голова моя махає вухами,
Як крилами птах.
Їй на шиї ноги
Маячити більше не в могти.
Чорний людина,
Чорний, чорний,
Чорний людина
На ліжко до мене сідає.
Чорний людина
Спати не дає мені всю ніч.
Так чи простий і загальнодоступний "цей образ порівнюєш з птахом голови"? "На шиї ноги". Прозаїчно мало б бути "на нозі шиї". "Махає вухами" ... Скажуть: хвороблива фантазія ... У тому то й справа, що раз чоловік заговорив про свою хворобу - потрібно дати про неї уявлення, потрібно змусити її відчути цю хворобу. І складності її відповідної цьому складного образу, який ніяк не влазить у визначення "всім зрозумілою" мігрені.
"Чорний людина, чорний, чорний" і ще раз "чорний людина". Як би боячись, що епітет цей пройде повз вуха, не запам'ятавшись, як би не бажаючи, щоб його прийняли лише за поетичну забарвлення - повторює Єсенін. Затятим натиском інтонації, він як би хоче відокремити, матеріалізувати цей привид від інших уявлень.
Чорний людина
Водить пальцем по мерзенної книзі,
І гугнявлячи надо мною,
Як над покійним чернець,
Читає мені життя
Якогось пройдисвіта і гультяя,
Наганяючи на душу тугу і страх.
Чорний людина,
Чорний, чорний.
Привид продовжує матеріалізуватися. Галюцинація охоплює не тільки зір, але і слух. До найменших деталей виникає образ начотчика Четьї-Міней, вперше придушив тугою і страхом серце Єсеніна. "Водить пальцем по мерзенної книзі" ... Але ж ця книга - книга життя самого поета.
Адже це та сама "Голубина книга", на сторінках якої так жадібно копошилися руки його шанувальників.
Слухай, слухай, -
Бурмоче він мені. -
У книзі багато прекрасних
Думок і планів.
Ця людина
Проживав у країні
Найогидніших
Громив і шарлатанів.
Про які "громили і шарлатанів" говориться тут? Звичайно, - переводячи образ з поетично розбійницької перспективи в реально-побутову, - ті громили, на догоду яким перетворювалася життя Єсеніна, в життя "якогось пройдисвіта і гультяя". Звичайно, ті шарлатани, які продовжували клікушествовать про "Блакитний Русі", чудово розуміючи, що романтика її веде до опоетізірованію саме тих її якостей інертності, патріархальності, релігійності, які гальмують її рух вперед. Цих "найогидніших" громив і шарлатанів, громив всякого нового душевного руху і шарлатанів поетичної алхімії ненавидів Єсенін всім гнівом свого поетичного темпераменту. Ненавидів, тому що він повинен був дорівнювати за їх рядах, повинен був офарблювати свою творчість у звичний їм колір: що немає у нас в поезії радості від сильної, чесної, прямої рядки, бо треба в ній прикидатися або відчайдушним пройдисвітом і гультяя, або проповідником і моралістом, висловлюємо в римах всім зрозумілі і доступні істини.
У грудні в тій країні
Сніг до диявола чистий,
І хуртовини заводять
Веселі прядки.
Був той чоловік авантюрист,
Але найвищою
І кращої марки.
Як добре побудована ця строфа. Чистота снігу майстерно тонко асоційована з "найвищою і найкращою маркою" і бідного авантюриста, вся авантюра якого полягала в судоржних пошуках способів зберегти і пронести через безлюдне поле поетичного сприйняття, образ поета у що б то не стало, хоча б ціною власної загибелі.
Був він витончений
До того ж поет,
Хоч з невеликою,
Але рогач силою ...
Яке чудове визначення свого таланту. Як слід прислухатися до нього всім, хто нині зводить його в "Селянські Пушкіни". "З невеликою, але рогач силою". Точно, влучно, без зайвої скромності, але і без частки афектації. Саме ухватистость, практичність, умілість свого обдарування, відзначає тут Єсенін. Його чіпкість, пристосованість до сучасного читача - якісні особливості його обдарування, що відокремлюють його, наприклад, від Хлєбнікова, абсолютно беззахисного, непристосованого, померлого в безвісті, похованого без сліз і істерик, старшого за силою з поетів сучасності.
Щастя, - говорить він, -
Є спритність розуму і рук,
Всі незграбні душі
За нещасних завжди відомі,
Це нічого,
Що багато мук
Приносять зламані
І фальшиві жести.
Тут пафос самовизначення виходить далеко за межі покаянного биття себе в груди. Він стає вище особистого, вище автобіографічного. Ласкава, всіх висвітлювала посмішка Єсеніна перетворюється в усмішку гіркої іронії не лише над собою і своїм шляхом, але і над тими, хто цей шлях заохочував і вітав. "Щастя", успіх, слава, популярність, - а хіба не вони становлять щастя поета - "є спритність розуму і рук". Звичайно не про шуллерскіх або злодійських жестах йде тут мова. Ясно, що жести ці поетичного порядку. Жести ці - способи впливу на читача; стилізація, націоналізм, романсові трафарет, той неміцний і дешевий товар, який вимагав від нього споживач, брехливість і зламана якого ясно усвідомлював сам поет.
У грози, у бурі,
У життєву стинь
При важкі втрати,
І коли тобі сумно -
Здаватися усміхненим і простим -
Найвищий у світі мистецтво.
Чути вам непідробний голос поета? Зрозуміла вам вся тяжкість цієї усмішки, яка вам так подобалася? "Здаватися усміхненим і простим". Так, не такий простий був Єсенін, як ви б того хотіли. Простота його була зниженням складності, якісної насиченості, кваліфікації його обдарування.
"Найвищий у світі мистецтво". Але чи зрозумілі тепер стануть мої слова про фіксування уваги на нерухому точку "посмішки і простоти"? Адже це - найвище в світі мистецтво створити з свого обличчя, зі своєї біографії звичну всім, "загальнодоступну" маску, притягальна популярність якої, змусить розгорнути і перечитати книжку віршів.
Чорний людина!
Ти не смієш цього,
Ти ж не на службі
Живеш водолазовой.
Що мені до життя
Скандального поета,
Будь ласка іншим
Читай і розповідай.
Єсенін наодинці з собою, виявляється, не хоче і чути про "життя скандального поета". Це життя - на показ, для аудиторії. Самому йому вона противна. Мерзенної книгою, де всі жести зламані і брехливі, представляється вона йому. Маска усмішки і простоти знімається на самоті. Перед нами друга, болісна життя поета, котрий сумнівається в правильності своєї дороги, що тужить про "незручності душі", яка не хоче нічим здаватися, крім того, що вона з себе представляє.
Чорний людина
Дивиться на мене в упор,
І очі покриваються
Голубою блювотою,
Немов хоче сказати мені,
Що я - шахрай і злодій,
Так безсоромно і нахабно
Обікрав когось.
Цей дивний і точний образ знудило від відрази до самих себе зіниць, це смертельне звинувачення себе в плагіаті, в наслідуванні, в підвладності чужим рядках. Це людина кинула собі в очі така підозра, в якому не визнаються середні люди, навіть наодинці з собою. І лише висока поетична чесність могла підняти і не зламатися під вагою цього звинувачення. Так, Єсенін часто перефразував слова О. Блока. Так, Єсенін спокусив багатьох оновленням старих збитих штампів ритмічної пушкінської таратайці. Але якщо він сам заговорив про це, якщо він знайшов у собі мужність кинути собі це звинувачення наперекір захопленому гулу похвал, що летять із боку критики, саме за цю "наступність" і "зв'язок" з класиками, то і це, і багато іншого висвітлюється зовсім іншим світлом. Вибір матеріалу робився Єсеніним на вимогу замовника. Він не робив віршів про запас і "на виріст". Рідко він височів до сили свого голосу, але знижував його, модулюючи у звичному вухам його слухачів діапазоні, він змушував ці вуха прислухатися
до пісні взагалі, не відволікати від неї, і рідко-рідко, але брав несподівано такі свіжі і ясні ноти, від яких дзвеніло в цих вухах справжнім трепетом живої пісні.
І за цей наполеглива праця, за цю велику тяжкість свідомості неповноти використання своїх можливостей, за цю чорну роботу щеплення вірша до свідомості читача, назавжди зніметься з нього звинувачення в несамостійності його "рогач сили", як назавжди повинна бути змита з нього липка цвіль похвал за "близькість до Пушкіна".
Слухай, слухай -
Хрипить він, дивлячись мені в обличчя, -
Сон все ближче і ближче хилиться,
Я не бачив, щоб хто-небудь
З негідників
Так не потрібно і нерозумно
Страждав безсонням.
Так. Негідники нею і не страждають. Негідники мирно куштують заслужений сон, не турбуючись зізнаннями поета. Що їм до нього? Вони вже наклеїли на нього ярлик, занумеровані і здали в архів на страх і задушення інших, що мучаться безсонними ночами поетів. Негідники це - не лайка, а визначення рабської психології та смаків підвладних, "підлягають", відсталих рутінеров, мертво хропуть під шарами чорнозему, проростити і обсіяти який хотів Єсенін.
Ах, покладемо, помилився,
Адже нині - місяць.
Що ж потрібно ще
Напоєному дрімотою лірику?
Може, з товстими стегнами
Таємно прийде вона,
І ти будеш читати
Свою дохлу, томну лірику.
Ось чудовий відповідь, всім любителям есенинского "емоційного нутра", "задушевно-звіриних" його сповідей, відповідь, яким відразу перекидаються всі ці теорії, "всамделешніх водометів блискучого жізнеощущенія", "степових примітивів і глибинних себе не розуміють складнощів", як пише про Єсеніна один з апологетів його нутра Я. Браун. Відповідь ця розвинений у наступній строфі ще повніше.
Ах, люблю я поетів,
Кумедний народ!
У них завжди знаходжу я
Історію серцю знайому,
Як прищавою курсистки
Довговолосий урод
Каже про світи,
Статевий стікаючи знемогою!
"Глибинна складність" або статева знемога? "Блискаючий водомет" або - дохла томна лірика? Це не я з вами сперечаюся, це сперечається з-за краю могили потривожений вашими вульгарностей поет. Отже тяжка авторська сповідь закінчена. Біографія нерухомою точкою зупинилася на колії загального руху. А як закостеніла, омертвили, застигла вона в ній, розповідає така строфа.
Не знаю, не пам'ятаю:
В одному селі,
Може в Калузі,
А може в Рязані
Жив хлопчик
У простій селянській родині,
Желтоволосий
З блакитними очима.
І перед нами - живе обличчя Єсеніна, та й не Єсеніна тільки - місце дії недарма не уточнено - живе обличчя поета, не зіпсоване гримасою "посмішки" та простоти, людське обличчя і дороге нам. Але біографія не чекає. Їй треба складатися в певні риси:
І ось став він дорослим
До того ж поет,
Володів невеликий,
Але рогач силою,
І якусь жінку
Сорока з гаком років
Називав скверною дівчинкою
І своєю милою.
Не має сенсу уточнювати автобіографічні риси поета: "можливо в Калузі, бути може в Рязані". Він сам їм додає поширювальне тлумачення теж і з "жінкою 40 з гаком років". Не вашу чи "Блакитну Русь" називав своєю милою Єсенін? І якщо хибна був жест його по відношенню до жінки, ніж ви доведете, що не менш награно було його ставлення до "батьківщині"? Адже вас розчулюють саме ці риси в Єсеніна: саме цьому розчуленню він і імпонував тривалим розтягуванням своєї "тальянки". Але ось тут перед вами рядка строгі і дивні в своєму правдивому свідоцтві через труни. Як спростує ви їх болісну простоту? Не ту стилізовану простоту "плато", "Гомін", "оповідей", "сонмів", "людей" та іншої церковно-слов'янщини, яку ретельно виписував поет на ваше замовлення. А ось цей, ясний, правдивий, і повний голос, в якому немає жодного фальшивого звуку, який звинувачує вас затягнув очі хлопчика з селянської родини "блакитний блювотою" відрази до самого себе.
Чорний людина,
Ти препоганий гість.
Ця слава
Давно про тебе розноситься.
Я розлючений, розлючений,
І летить моя тростину
Прямо до морди його
У перенісся.
...............
... Місяць помер.
Синіє покірно світанок.
Ах, ти ніч!
Що ти ніч наковеркала?
Я в циліндрі стою,
Нікого зі мною немає.
Я один ...
І розбите дзеркало.
Власне відображення жахнуло Єсеніна. Самому собі він бурмотів свої страшні визнання. Чорною тінню встала перед ним його автобіографія, перегороджуючи йому шлях вперед. Що ж і залишалося робити, як не розбити її вщент? Але удар виявився спрямованим в самого себе. Єсеніна не стало.
Багато гірких зітхань пролунало після смерті поета. Але глибше і горьче всіх зітхнув сам про себе він у "Чорному людину". Точність і виразність інтонацій цієї поеми, гіркоту і правдивість її змісту, ставлять її вище всього написаного ним. І мимо всяких здогадів відкриває вона безвихідь і неминучість його страшного кінця.
Тепер після його смерті, пішли в хід порівняння Єсеніна з Пушкіним та іншими класиками. Піднімаються розмови про постановку йому пам'ятника, про перейменування в його честь бібліотек і вулиць. Не перетворюйте особи Єсеніна у застиглу для всіх усміхнену маску. Не змушуйте його і після смерті копіювати жести минулого сторіччя. Єсенін був поет своєї епохи. Його творчість була порушена зіткненням з минулим, а не з майбутнім.
Не плачте над Єсеніним, як над старою Росією. Спробуйте розібратися в тому новому поета, і в тому новому досвіді поета, який заплатив за нього своїм життям. Про таке поета я плачу.
Сергій Єсенін (Строфи століття)
(1895, с. Константинові Рязанської губ .- 1925, Ленінград) Народився в селянській родині. У 1912-1915 роках навчався в Народному університеті Шанявського в Москві. Перша книга - "Радуниця" (1916). Один із засновників імажинізму. Єсенін, може бути, самий російський поет, бо нічия інша поезія настільки не походила з шелесту беріз, з м'якого стуку дощових крапель об солом'яні дахи селянських хат, з іржання коней на затуманених ранкових луках, з побряківанія дзвоників на шиях корів, з похитування ромашок і волошок, з пісень на околицях. Вірші Єсеніна ніби не написані пером, а видишани самої російської природою. Його вірші, народжені фольклором, поступово самі перетворилися на фольклор. Прийшовши з рязанського села в петроградські літературні салони, Єсенін салонного поета не перетворився, і циліндром, знятим із золотою голови після нічної гулянки, як ніби ловив невидимих коників з полів свого селянського дитинства. Боячись зникнення милого його серцю патріархального укладу, він називав себе "останнім поетом села". Єсенін оспівував революцію, але іноді, за власним зізнанням, не розуміючи, "куди несе нас доля подію", опускався до трюму шинку накреняется від бур корабля революції. Його поезія часом була як розгублений лоша перед вогнедихаючим паровозом індустріалізації. Єсеніна пронизував страх стати "іноземцем" у своїй власній країні, але його побоювання були марні. Національні корені його поезії були настільки глибокі, що тягнулися за ним за моря-океани під час його мандрів, не відпускаючи, як рідне блукаюче дерево. Не випадково він сам себе відчував невід'ємною частиною російської природи - "як дерево ронить сумно листя, так я роняю сумні слова", а природу відчував одним із втілень себе самого, відчуваючи себе те заледенілими кленом, то рудим місяцем. Почуття рідної землі переростало у Єсеніна до тями безкрайньої зоряного Всесвіту, яку він теж олюднювати, одомашнювати: "Покотились очі собачі золотими зірками у сніг". Єсенін, може бути, самий російський поет і тому, що, мабуть, ні в кого іншого не було такої беззахисною сповідальності, хоча вона іноді і прикривалася буйством. Всі його почуття, думки, метання пульсували з такою очевидністю, як блакитні жилки під шкірою, настільки ніжний прозорий, що вона здавалася неіснуючою. Людиною, який написав "і звірина, як братів наших менших, ніколи не бив по голові", міг бути тільки Єсенін. І був дійсно "квіткою неповторним" нашої поезії. Не будучи риторичним цивільним поетом, він дав приклад найвищого особистої мужності в "Чорному людині" та в багатьох інших віршах, коли шльопнув на стіл історії своє димляче серце, здригається в конвульсіях, в грудках кривавої слизу, справжнє живе серце, несхоже на те серце, яке перетворюють на червовий козирний туз спритні поетичні картярі. Він повісився, написавши кров'ю останній вірш. За іншими версіями - був убитий.
Джерело: Строфи століття. Антологія російської поезії. Сост. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
У есенинском хуліганстві насамперед повинна критика, а потім читач і натовп, набивали зали літературних вечорів, літературних кафе і клубів.
Ще до всеросійського епатажу імажиністів, за часів "Інонія" і "Преображення", друк кинула в нього цим словом, потім причепилася до нього, як до клички, і стала повторювати і втовкмачувати з дивовижною методичністю.
Критика підказала Єсеніна створити свою хуліганську біографію, пронести себе хуліганом в поезії і в житті.
Я пам'ятаю критичну замітку, що послужила поштовхом для написання вірша "Дощик мокрими мітлами чистить", в якому він, вперше у віршованій формі, вигукнув:
Плюйся, вітер, оберемками листя,
Я такий же, як ти, хуліган.
Єсенін читав цю річ з величезним успіхом. Коли виходив на естраду, натовп кричала:
- "Хулігана".
Тоді абсолютно тверезо і холодно - розумом він вирішив, що це його дорога, його "сорочка".
Єсенін в'язав в один віник поетичні свої прути і кийки побуту. Він говорив:
- Така мітла здоровші. І розчищав нею шлях до слави.
Я не знаю, що найчастіше Єсенін запроваджував: життя у вірші або вірші в життя.
Маска для нього ставала обличчям і обличчя маскою.
Незабаром з'явилася поема "Сповідь хулігана", за нею книга того ж назви і слідом, через деякі проміжки, "Москва шинкарська", "Любов хулігана" і т.д., і т.д. у всіляких варіаціях і на незліченну кількість ладів.
Так Петро зробив Ісуса - Христом.
Неймовірна нісенітниця, що мистецтво облагороджує душу.
Сино-і женоубійца Ірод - правитель Юдеї та учень з еллінської літературі Миколи Дамаскіна - одна з самих жорстокосердих фігур, які тільки знає людство. Проте архітектурні пам'ятники Біблоса, Барітоса, Триполіс, Птолемаїди, Дамаску і навіть Афін і Спарти служили свідками його любові до краси. Він прикрашав язичницькі храми скульптурою. Збудовані при Ірода ашкелонський фонтани і лазні і Антіохійські портики, що йшли вздовж всієї головної вулиці, - приводили у захоплення. Йому зобов'язаний Єрусалим театром і гіпподромом. Він викликав незадоволення Риму тим, що зробив Юдею супутником імператорського сонця.
Ні в одних єсенінськи віршах не було стільки ліричного тепла, смутку і болю, як у тих, які він писав в останні роки, повні чорної жутью безпробудно, повного серцевого розпаду і впертістю.
Як-то, не дочитавши вірші, він схопив зі столу важку пивний кухоль і опустив її на голову Івана Приблудного - свого вірного Лепорелло. Привід був настільки малий, що навіть не залишився в пам'яті. Обливається кров'ю, з розсіченою головою Приблудного відвезли до лікарні.
У кого-то вирвалося:
- А раптом помре?
Не скривився носа, Єсенін сказав, пам'ятається, щось на зразок того:
- Менше буде однією собакою!
Романтика в стоптаних черевиках витісняється з заповнених планами установ, - у ці дні пісня зуміла все ж об'єднати таку величезну кількість людей, здавалося б, забули про неї.
Добре, що Єсенін повернув людей обличчям до вірша. Але невже для всього цього, для того, щоб проявилося це хороше, щоб воно спливло і встало над скрекотом канцелярських машинок, над холодом байдужих фраз, над подивом неуважно знизують плечима, - для всього цього необхідно було розбити себе в коржик, закрутити себе у вузол , поламати, спотворити, щоб врешті-решт накинути зашморг на шию?
Невже тільки такою ціною купується увагу до поета? Увага і інтерес не тільки одиночних прихильників та шанувальників, але те загальну увагу, великий людський подих, якого ніхто не приховує, ніхто не соромиться?
Скажуть: це не так. Єсеніна знали і любили і до смерті. Хто знав і що знали? Адже ось навіть тепер, коли він помер, у різноманітних похвалах і жалях немає звіту, немає ясного уявлення про нього. Хто порівнює з Пушкіним, хто - з Кольцовим, хто - з Полонським. Але мірки не годяться. Точного і опуклого портрета поета не дав ніхто. Звучать бляшані фрази про відірвався від села і непрінявшем міста нутрі, про співучості, національності, русизми та інші зручні і нічого не говорять про нього саме слова. Що і хто любили? Славу дебошира, ту погану славу, що за прислів'ям далеко біжить? Два-три полуанекдота і циліндр на "лляних волоссі"? Це - не знання і не любов. Це поганого сорту цікавість до чужого нещастя, до чужої пропадає долі.
Хто ж плаче? І про що? Рідні про милого і близьке. Їхні сльози гарячі і гіркі. Їм - шана і мовчазне співчуття. А за ними? Молодь, увірвати десять-двадцять блискучих рядків, що заклала їх, як закладку, між сторінок підручників і посібників. Ці сльози - швидкоплинні. Їх висушить вітер.
Ось ще каламутна сльоза "національного" особи, що оплакує "незапам'ятні глухі глибини міфотворческого свідомості російської старовини". Так саме характеризується С. Єсенін в одному з журналів. "Не в тім сила, - пише це особа, - що Єсенін прийшов з Рязанської губернії, а в тому, - що воістину всякий скаже, пробігши будь-яке його вірш:
"Тут - російський дух, тут Руссю пахне", тієї Руссю, яку втратили ми, заблукавши між селом і містом ". Хто це" ми "- не згадано. Але ясно з тексту." Ми "- це ті, хто" втратили " Русь. Про що розплакалися, громадянин? Спогади нахлинули? Але при чому ж тут смерть поета?
Такі сльози не самотні. Їх багато пролито тими, хто, користуючись, як приводом, некрологом про Єсеніна, плачуть про "російською дусі".
З цими сльозами я не буду заважати своїх. Тому очі мої сухі, а голос тверезий і впертий.
Говорити про національність поета, вірніше про його націоналізмі, - означає говорити про лексику, темах і кругозір його.
Мова Єсеніна, почавшись із псалтиря і словника Даля в юності, все більше і більше очищається від архаїзмів та слов'янщини в міру наближення його до зрілості. Прийшовши вперше до А. Блоку молодий поет не міг не підпасти під чарівність його теми "про прекрасну даму", під вплив тієї суміші російської попівщини і соловйовської католицизму, якими тоді просякнута була атмосфера дореволюційних років. Все це разом з враженнями дитинства відбилося на темах Єсеніна. Але хіба, починаючи з Інонія, не відходить він від них? Хіба не намацує він зовсім іншу тематику? Тема "пантопратора", "вселенського щастя людей" починає підніматися над темою "батьківщини", "Русі". Перські вірші і чорний чоловік вже далекі від них.
Де ж той специфічний націоналізм, про який твердять помінальщікі?
Хороша ти, про біла гладь!
Гріє кров мою легкий мороз,
Так і хочеться до тіла притиснути
Оголені грудей беріз.
О, лісова дрімуча каламуть,
О, веселощі засніження нив,
Так і хочеться руки зімкнути
Над деревними стегнами верб.
Чому ці рядки повинні належати неодмінно "національному російському" поетові, а не Северянин взагалі, ну, хоча б, Кнуту Гамсуну?
А його часті визнання про свою втому від цієї самої "Русі", яку йому ретельно прив'язували на загорбок, хіба не говорять вони про бажання поета вийти з вузького кола спеціально "російських" тим, вальних від нього помінальщікамі цієї Русі?
Втомився я жити в рідному краю
У тузі по гречаних просторами.
або
Я покинув рідний дім,
Блакитну залишив Русь.
і нарешті:
Ця людина
Проживав у країні
Найогидніших
Громив і шарлатанів.
Ось вам і "Блакитна Русь". Невже ж це "національне" визнання не переважить всіх іділлістіческіх описів в орнаментально-статутному стилі його ранніх віршів? Але ж це - зрілий голос поета в одній з найсильніших його речей. Як же бути з "націоналізмом"?
Рязанська губернія ще не нація, а словник вибирається поетом у міру його мовної культури.
Не "русизмів" і не "національністю" завойовував собі визнання Єсенін. І не тільки голим талановитим нутром. Біографію свою поклав він в основу своєї популярності. Біографію, поставлену навперейми хвилях часу, наперекір совершающемуся навколо нього.
Вона-то і підкреслювала і акцентувала його вірші своєю відмінністю від того, що відбувається.
У ній відступав він від загального фарбування сьогоднішнього дня. За допомогою своєї біографії, апелював він до читача, позначаючи розбіжність своєї долі з загальним перебігом подій. Він порушував такт загального руху і цим виявляв, доводив до світлого поля свідомості всю широту масштабу цього руху.
Це і є закон розповіді.
Все одно, чи буде розповідь вестися від імені головного, дійової особи, або від імені автора.
Доля Дон Кіхота і Анни Кареніної і Гамлета - в тому, що їх особисті біографії не зливаються з оточуючими їх обставинами.
Гоголь і Толстой, Байрон і Уайльд, знайшли за необхідне підкріпити долю написаного ними різкими рисами своїх біографій.
Відведення їх від лінії навколишнього їх побуту.
Закон цікавості, фіксування уваги може бути активний не тільки зсередини твори.
Він може діяти на літературу і ззовні.
Закон цей - розбіжність приватного із цілим.
Диспропорції особистого і загального.
Узагальнення вражень - стирає їх, витягаючи в одну середню лінію руху.
Щоб дізнатися напрямок, треба зупинити увагу на деталі.
Коли з вікна вагона, нерухомо стоїть, дивишся на біжить повз поїзд - здається, що рухаєшся сам.
Щоб припинити цей обман і відчути рух другого поїзда, потрібно перевести очі на нерухому точку.
Нерухома точка і є біографія в загальному оповіданні.
Нерухомою точкою, що реалізує рух навколо, і був сам Єсенін.
А вірші його рухалися. Вони не могли не рухатися, залишаючись "вікопомних глухими глибинами", як того хотіли критики.
Єсенін враховував якість вживаного їм у роботі матеріалу.
Коли він брав архаїзми та слов'янщини, він дізнався що на них є попит і є мода.
Він пам'ятав, що тим із його шанувальників, хто пов'язаний хоча спогадами з минулим, вони важливі саме як звичні їм, улюблені ними речі.
Він пам'ятав ту епоху нео-славянофільщіни в мистецтві, коли богоборство, богошукання і богобудівництво гойдало його на дебелих московських хвилях символістського моря. Коли А. Блок, Вяч. Іванов, Бердяєв заохочували його "недосвідчену" близькість до Четьї-мине і апокаліпсису.
Він знав, що читач, вихований на цих дріжджах, ще не зник. Більше того. У нього-то і залишилася звичка до книги у цього читача, - до книги віршів, до оцінки її, до її популярності.
Для них він довго підновляли потьмяніли рядки Вяч. Іванова і Блоку.
Для них він довго не міг розлучитися з архаїкою і потяготой до старовини, так цінується ними.
Він бачив, що довоєнний рівень "продукції мистецтва" довго ще залишиться граничної рисою, до якої буде підніматися культура читача.
І свідомо не міг, - хоча й міг би - вище цієї межі, в своїй творчості тверезо розцінюючи можливості.
Справді: адже якщо не цей, не до "глухим глибин" звернений читач, то який він новий?
Той, хто вимагає примітив і сентиментів, кому потрібно перефразувати рядка романського трафарету: "Життя - обман з чарівною тугою"?
Для того зовсім не так рязанськи доступний і близький той імпресіоністичний пейзаж, в манері якого звик працювати Єсенін?
Або той, хто взагалі з віршами "просить не турбуватися"?
Потрібно пам'ятати: культури нового масового читача у нас немає.
Її риси тільки намічаються ще в загальноосвітніх областях. У точних науках. У зачатках знань політікоекономіческіх.
У літературі, а тим більше в поезії, ми відкинуті далеко назад.
Як же зберегти пісенну зв'язок свого часу з читачем?
Як, не відірвавшись від нього, утримати пісню на висоті досягнутої нею сьогодні?
Як не загубити в ній обличчя своєї епохи?
Матеріал він брав не дорогий і не добротний; пливе легко у вуха, що проходить повз свідомість.
Але неподвижною крапкою перед свідомістю читача він поставив самого себе.
Фіксував це свідомість, вклинившись у нього міцно і глибоко, він ставав переможцем.
Він завойовував це свідомість, брав його в полон і тоді вводив в нього справжні, свої, чудові рядки.
Він культивував це свідомість справжньої піснею, рідко-рідко пробиває з-під вантажу того тимчасового, нетривкого і випадкового матеріалу, який він сам розцінював, як попередню роботу над читачем.
Тижнів за два до його смерті, під час останньої зустрічі з ним ми говорили про це.
Єсенін, опухлий і понівечений своєю біографією, переляканий і приголомшений її непереборної згубного, хрипів, перехилившись до мене
Друг мій, друг мій,
Я дуже і дуже хворий.
Сам не знаю звідки взялася ця біль.
Чи то вітер свистить
Над порожнім і безлюдним полем,
Чи тим, як гай у вересень,
Обсипає мізки алкоголь.
Про яку хворобу говорить тут поет? Про боязні порожніх просторів, про боязнь безлюдних полів, настільки ідилічно оспівували їм раніше. Звичайно не в буквальному сенсі дано цей образ. Страх поетичного, пісенного безлюддя опанував серцем Єсеніна. І якщо йому протиставлено образ обсипається у вересні гаї, то цим ще більше посилюється безрадісність цього безлюддя. Вітер, що віють з поля, алкоголь, який обсипав думки як листя - хіба не говорить це зв'язаність образів про великий душевний самоті, кристалізується в відчутті болю, хвороби? Але не будемо забігати вперед.
Голова моя махає вухами,
Як крилами птах.
Їй на шиї ноги
Маячити більше не в могти.
Чорний людина,
Чорний, чорний,
Чорний людина
На ліжко до мене сідає.
Чорний людина
Спати не дає мені всю ніч.
Так чи простий і загальнодоступний "цей образ порівнюєш з птахом голови"? "На шиї ноги". Прозаїчно мало б бути "на нозі шиї". "Махає вухами" ... Скажуть: хвороблива фантазія ... У тому то й справа, що раз чоловік заговорив про свою хворобу - потрібно дати про неї уявлення, потрібно змусити її відчути цю хворобу. І складності її відповідної цьому складного образу, який ніяк не влазить у визначення "всім зрозумілою" мігрені.
"Чорний людина, чорний, чорний" і ще раз "чорний людина". Як би боячись, що епітет цей пройде повз вуха, не запам'ятавшись, як би не бажаючи, щоб його прийняли лише за поетичну забарвлення - повторює Єсенін. Затятим натиском інтонації, він як би хоче відокремити, матеріалізувати цей привид від інших уявлень.
Чорний людина
Водить пальцем по мерзенної книзі,
І гугнявлячи надо мною,
Як над покійним чернець,
Читає мені життя
Якогось пройдисвіта і гультяя,
Наганяючи на душу тугу і страх.
Чорний людина,
Чорний, чорний.
Привид продовжує матеріалізуватися. Галюцинація охоплює не тільки зір, але і слух. До найменших деталей виникає образ начотчика Четьї-Міней, вперше придушив тугою і страхом серце Єсеніна. "Водить пальцем по мерзенної книзі" ... Але ж ця книга - книга життя самого поета.
Адже це та сама "Голубина книга", на сторінках якої так жадібно копошилися руки його шанувальників.
Слухай, слухай, -
Бурмоче він мені. -
У книзі багато прекрасних
Думок і планів.
Ця людина
Проживав у країні
Найогидніших
Громив і шарлатанів.
Про які "громили і шарлатанів" говориться тут? Звичайно, - переводячи образ з поетично розбійницької перспективи в реально-побутову, - ті громили, на догоду яким перетворювалася життя Єсеніна, в життя "якогось пройдисвіта і гультяя". Звичайно, ті шарлатани, які продовжували клікушествовать про "Блакитний Русі", чудово розуміючи, що романтика її веде до опоетізірованію саме тих її якостей інертності, патріархальності, релігійності, які гальмують її рух вперед. Цих "найогидніших" громив і шарлатанів, громив всякого нового душевного руху і шарлатанів поетичної алхімії ненавидів Єсенін всім гнівом свого поетичного темпераменту. Ненавидів, тому що він повинен був дорівнювати за їх рядах, повинен був офарблювати свою творчість у звичний їм колір: що немає у нас в поезії радості від сильної, чесної, прямої рядки, бо треба в ній прикидатися або відчайдушним пройдисвітом і гультяя, або проповідником і моралістом, висловлюємо в римах всім зрозумілі і доступні істини.
У грудні в тій країні
Сніг до диявола чистий,
І хуртовини заводять
Веселі прядки.
Був той чоловік авантюрист,
Але найвищою
І кращої марки.
Як добре побудована ця строфа. Чистота снігу майстерно тонко асоційована з "найвищою і найкращою маркою" і бідного авантюриста, вся авантюра якого полягала в судоржних пошуках способів зберегти і пронести через безлюдне поле поетичного сприйняття, образ поета у що б то не стало, хоча б ціною власної загибелі.
Був він витончений
До того ж поет,
Хоч з невеликою,
Але рогач силою ...
Яке чудове визначення свого таланту. Як слід прислухатися до нього всім, хто нині зводить його в "Селянські Пушкіни". "З невеликою, але рогач силою". Точно, влучно, без зайвої скромності, але і без частки афектації. Саме ухватистость, практичність, умілість свого обдарування, відзначає тут Єсенін. Його чіпкість, пристосованість до сучасного читача - якісні особливості його обдарування, що відокремлюють його, наприклад, від Хлєбнікова, абсолютно беззахисного, непристосованого, померлого в безвісті, похованого без сліз і істерик, старшого за силою з поетів сучасності.
Щастя, - говорить він, -
Є спритність розуму і рук,
Всі незграбні душі
За нещасних завжди відомі,
Це нічого,
Що багато мук
Приносять зламані
І фальшиві жести.
Тут пафос самовизначення виходить далеко за межі покаянного биття себе в груди. Він стає вище особистого, вище автобіографічного. Ласкава, всіх висвітлювала посмішка Єсеніна перетворюється в усмішку гіркої іронії не лише над собою і своїм шляхом, але і над тими, хто цей шлях заохочував і вітав. "Щастя", успіх, слава, популярність, - а хіба не вони становлять щастя поета - "є спритність розуму і рук". Звичайно не про шуллерскіх або злодійських жестах йде тут мова. Ясно, що жести ці поетичного порядку. Жести ці - способи впливу на читача; стилізація, націоналізм, романсові трафарет, той неміцний і дешевий товар, який вимагав від нього споживач, брехливість і зламана якого ясно усвідомлював сам поет.
У грози, у бурі,
У життєву стинь
При важкі втрати,
І коли тобі сумно -
Здаватися усміхненим і простим -
Найвищий у світі мистецтво.
Чути вам непідробний голос поета? Зрозуміла вам вся тяжкість цієї усмішки, яка вам так подобалася? "Здаватися усміхненим і простим". Так, не такий простий був Єсенін, як ви б того хотіли. Простота його була зниженням складності, якісної насиченості, кваліфікації його обдарування.
"Найвищий у світі мистецтво". Але чи зрозумілі тепер стануть мої слова про фіксування уваги на нерухому точку "посмішки і простоти"? Адже це - найвище в світі мистецтво створити з свого обличчя, зі своєї біографії звичну всім, "загальнодоступну" маску, притягальна популярність якої, змусить розгорнути і перечитати книжку віршів.
Чорний людина!
Ти не смієш цього,
Ти ж не на службі
Живеш водолазовой.
Що мені до життя
Скандального поета,
Будь ласка іншим
Читай і розповідай.
Єсенін наодинці з собою, виявляється, не хоче і чути про "життя скандального поета". Це життя - на показ, для аудиторії. Самому йому вона противна. Мерзенної книгою, де всі жести зламані і брехливі, представляється вона йому. Маска усмішки і простоти знімається на самоті. Перед нами друга, болісна життя поета, котрий сумнівається в правильності своєї дороги, що тужить про "незручності душі", яка не хоче нічим здаватися, крім того, що вона з себе представляє.
Чорний людина
Дивиться на мене в упор,
І очі покриваються
Голубою блювотою,
Немов хоче сказати мені,
Що я - шахрай і злодій,
Так безсоромно і нахабно
Обікрав когось.
Цей дивний і точний образ знудило від відрази до самих себе зіниць, це смертельне звинувачення себе в плагіаті, в наслідуванні, в підвладності чужим рядках. Це людина кинула собі в очі така підозра, в якому не визнаються середні люди, навіть наодинці з собою. І лише висока поетична чесність могла підняти і не зламатися під вагою цього звинувачення. Так, Єсенін часто перефразував слова О. Блока. Так, Єсенін спокусив багатьох оновленням старих збитих штампів ритмічної пушкінської таратайці. Але якщо він сам заговорив про це, якщо він знайшов у собі мужність кинути собі це звинувачення наперекір захопленому гулу похвал, що летять із боку критики, саме за цю "наступність" і "зв'язок" з класиками, то і це, і багато іншого висвітлюється зовсім іншим світлом. Вибір матеріалу робився Єсеніним на вимогу замовника. Він не робив віршів про запас і "на виріст". Рідко він височів до сили свого голосу, але знижував його, модулюючи у звичному вухам його слухачів діапазоні, він змушував ці вуха прислухатися
до пісні взагалі, не відволікати від неї, і рідко-рідко, але брав несподівано такі свіжі і ясні ноти, від яких дзвеніло в цих вухах справжнім трепетом живої пісні.
І за цей наполеглива праця, за цю велику тяжкість свідомості неповноти використання своїх можливостей, за цю чорну роботу щеплення вірша до свідомості читача, назавжди зніметься з нього звинувачення в несамостійності його "рогач сили", як назавжди повинна бути змита з нього липка цвіль похвал за "близькість до Пушкіна".
Слухай, слухай -
Хрипить він, дивлячись мені в обличчя, -
Сон все ближче і ближче хилиться,
Я не бачив, щоб хто-небудь
З негідників
Так не потрібно і нерозумно
Страждав безсонням.
Так. Негідники нею і не страждають. Негідники мирно куштують заслужений сон, не турбуючись зізнаннями поета. Що їм до нього? Вони вже наклеїли на нього ярлик, занумеровані і здали в архів на страх і задушення інших, що мучаться безсонними ночами поетів. Негідники це - не лайка, а визначення рабської психології та смаків підвладних, "підлягають", відсталих рутінеров, мертво хропуть під шарами чорнозему, проростити і обсіяти який хотів Єсенін.
Ах, покладемо, помилився,
Адже нині - місяць.
Що ж потрібно ще
Напоєному дрімотою лірику?
Може, з товстими стегнами
Таємно прийде вона,
І ти будеш читати
Свою дохлу, томну лірику.
Ось чудовий відповідь, всім любителям есенинского "емоційного нутра", "задушевно-звіриних" його сповідей, відповідь, яким відразу перекидаються всі ці теорії, "всамделешніх водометів блискучого жізнеощущенія", "степових примітивів і глибинних себе не розуміють складнощів", як пише про Єсеніна один з апологетів його нутра Я. Браун. Відповідь ця розвинений у наступній строфі ще повніше.
Ах, люблю я поетів,
Кумедний народ!
У них завжди знаходжу я
Історію серцю знайому,
Як прищавою курсистки
Довговолосий урод
Каже про світи,
Статевий стікаючи знемогою!
"Глибинна складність" або статева знемога? "Блискаючий водомет" або - дохла томна лірика? Це не я з вами сперечаюся, це сперечається з-за краю могили потривожений вашими вульгарностей поет. Отже тяжка авторська сповідь закінчена. Біографія нерухомою точкою зупинилася на колії загального руху. А як закостеніла, омертвили, застигла вона в ній, розповідає така строфа.
Не знаю, не пам'ятаю:
В одному селі,
Може в Калузі,
А може в Рязані
Жив хлопчик
У простій селянській родині,
Желтоволосий
З блакитними очима.
І перед нами - живе обличчя Єсеніна, та й не Єсеніна тільки - місце дії недарма не уточнено - живе обличчя поета, не зіпсоване гримасою "посмішки" та простоти, людське обличчя і дороге нам. Але біографія не чекає. Їй треба складатися в певні риси:
І ось став він дорослим
До того ж поет,
Володів невеликий,
Але рогач силою,
І якусь жінку
Сорока з гаком років
Називав скверною дівчинкою
І своєю милою.
Не має сенсу уточнювати автобіографічні риси поета: "можливо в Калузі, бути може в Рязані". Він сам їм додає поширювальне тлумачення теж і з "жінкою 40 з гаком років". Не вашу чи "Блакитну Русь" називав своєю милою Єсенін? І якщо хибна був жест його по відношенню до жінки, ніж ви доведете, що не менш награно було його ставлення до "батьківщині"? Адже вас розчулюють саме ці риси в Єсеніна: саме цьому розчуленню він і імпонував тривалим розтягуванням своєї "тальянки". Але ось тут перед вами рядка строгі і дивні в своєму правдивому свідоцтві через труни. Як спростує ви їх болісну простоту? Не ту стилізовану простоту "плато", "Гомін", "оповідей", "сонмів", "людей" та іншої церковно-слов'янщини, яку ретельно виписував поет на ваше замовлення. А ось цей, ясний, правдивий, і повний голос, в якому немає жодного фальшивого звуку, який звинувачує вас затягнув очі хлопчика з селянської родини "блакитний блювотою" відрази до самого себе.
Чорний людина,
Ти препоганий гість.
Ця слава
Давно про тебе розноситься.
Я розлючений, розлючений,
І летить моя тростину
Прямо до морди його
У перенісся.
...............
... Місяць помер.
Синіє покірно світанок.
Ах, ти ніч!
Що ти ніч наковеркала?
Я в циліндрі стою,
Нікого зі мною немає.
Я один ...
І розбите дзеркало.
Власне відображення жахнуло Єсеніна. Самому собі він бурмотів свої страшні визнання. Чорною тінню встала перед ним його автобіографія, перегороджуючи йому шлях вперед. Що ж і залишалося робити, як не розбити її вщент? Але удар виявився спрямованим в самого себе. Єсеніна не стало.
Багато гірких зітхань пролунало після смерті поета. Але глибше і горьче всіх зітхнув сам про себе він у "Чорному людину". Точність і виразність інтонацій цієї поеми, гіркоту і правдивість її змісту, ставлять її вище всього написаного ним. І мимо всяких здогадів відкриває вона безвихідь і неминучість його страшного кінця.
Тепер після його смерті, пішли в хід порівняння Єсеніна з Пушкіним та іншими класиками. Піднімаються розмови про постановку йому пам'ятника, про перейменування в його честь бібліотек і вулиць. Не перетворюйте особи Єсеніна у застиглу для всіх усміхнену маску. Не змушуйте його і після смерті копіювати жести минулого сторіччя. Єсенін був поет своєї епохи. Його творчість була порушена зіткненням з минулим, а не з майбутнім.
Не плачте над Єсеніним, як над старою Росією. Спробуйте розібратися в тому новому поета, і в тому новому досвіді поета, який заплатив за нього своїм життям. Про таке поета я плачу.