КНИГА ЖИТТЯ
В тобі самому - історія людства, той величезний досвід, ті глибоко вкорінені страхи, тривоги, та печаль, ті задоволення і переконання, які вбирав у себе людина протягом тисячоліть. Ти і є ця книга. Вона не надрукована ні одним видавцем. Вона не продається. До жодного спеціаліста не зможеш ти звернутися за роз'ясненням, тому що його власна книга нічим не відрізняється від твоєї. І не прочитавши цю книжку уважно, неквапливо і з терпінням, ти ніколи не зможеш змінити суспільство, в якому ми живемо, - суспільство, яке розбещене і аморально. Кругом панують бідність, несправедливість і безліч інших зол. Будь-якого скільки-небудь серйозної людини не може не хвилювати те, що відбувається зараз у світі: весь цей хаос, розкладання і війна - найбільше з усіх злочинів. Щоб докорінно змінити наше суспільство та його структуру, потрібно навчитися читати цю книгу, яка і є ти. Адже всі ми, наші батьки, батьки наших батьків і т. д. - всі ми і створюємо те суспільство, в якому живемо. Це товариство створене спільними зусиллями всіх без винятку людей, і якщо воно не зміниться, то попереду нас чекають ще більше розкладання, нові війни і подальше знищення людського розуму. Тому, щоб прочитати цю книгу, яка і є ти, потрібно осягнути мистецтво слухати те, що каже ця книга. Слухати - не означає так чи інакше тлумачити те, про що говорить книга. Просто спостерігай себе, як ти спостерігав би хмару. Адже ти нічого не можеш вдіяти ні з хмарою, ні з хитними на вітрі пальмовим листям, ні з красою заходу: ти не в силах все це змінити. Тому потрібно осягнути мистецтво слухати, що говорить книга. Книга ця - ти; вона все тобі відкриє.
Є й інше мистецтво - мистецтво спостереження, мистецтво бачення. Коли ти читаєш книгу, яка і є ти, це не означає, що ось - ти, а ось - книга. Окремо від тебе немає ні книги, ні того, хто її читає. Ця книга - ти.
Є й ще одне мистецтво - мистецтво навчання. Комп'ютер теж може вчитися: його можна запрограмувати, і він відтворює все те, що в нього вклали. Ми ж спершу дізнаємося що-небудь на досвіді, засвоюємо це знання, зберігаємо його в мозку-, після ж у вигляді пам'яті виникають думки, а потім - дії. На цих-то діях ми і вчимося. Таким чином, вчення - це засвоєння нового знання. Саме цим, подібно комп'ютера, і займається весь час усвідомлює, чуйний, розум. Досвід, знання, пам'ять, думка, дія - ось до чого зводиться постійна наша діяльність, яку ми називаємо вченням - вченням на досвіді. У цьому і полягає вся історія людини - постійний виклик і відповідь на цей виклик. І в цій книзі - все знання людства, яке і є ти.
Я знаю, що ти, мабуть, дуже вчений, дуже освічений, і все ж я викладаю все це дуже, дуже простою мовою. Але слово - це не те, що воно означає. Будь ласка, весь час пам'ятай про це: слово - не те, що воно означає. Символ ніколи не є дійсністю. Як я вже сказав, існує мистецтво бачення, слухання і вчення. Людина ніколи не буває вільний від відомого, і тому наше навчання стає механічним. Мистецтво ж навчання має на увазі щось зовсім інше. Вчення - це дослідження меж знання і - рух. Тепер, з урахуванням цих трьох процесів - слухання, спостереження, вчення - давай разом прочитаємо книгу життя. Це ти разом зі мною читаєш цю книгу, а зовсім не я читаю твою книжку. Ми читаємо книгу людства, яка і є ти, і я, і всі інші люди. Будь ласка, зверни на це увагу. Якщо ми навчимося читати цю книгу, яка і є ми самі, то припиняться всі конфлікти і весь наш тяжка праця. Тільки той розум, який навчився цього, і є розум релігійний - не віруючий розум, розум, виконуючий всі ритуали, а розум вільний. Тільки такий розум, від початку до кінця прочитавши цю книгу, вона благословення істини.
Яка ж перша глава цієї книги? Це твоя книжка, так що ж написано в цьому розділі? Не кажучи про фізичне існування, про фізичний організмі з усією тією тяжкої роботою, яку доводиться виконати тілу, з усіма його хворобами, лінощами, інертністю, недоліком належної їжі, належного харчування, - не кажучи про все це, яке ж перший рух? Тобі, звичайно, часто доводилося дивитися на себе в дзеркало, зачісуватися, пудритися і так далі, але при цьому ти жодного разу не заглянув у себе. А заглянувши в себе, хіба не переконаєшся ти в тому, що ти - вторинний людина? Може бути, не дуже-то приємно усвідомлювати, що ти вторинний чоловік. Але ж ми всі напхані чужим знанням - тим, що сказав нам та чи інша людина, вчитель чи гуру; тим, що сказав Будда, тим, що сказав Христос, і т. д. Ми заповнені всім цим. Якщо ж ти вчився в школі, коледжі або університеті, то і там тобі теж говорили, що робити і як думати. Тому, якщо ти зрозумієш, що ти вторинний людина, ти зможеш позбавитися від цієї вторинності розуму і - глянути.
Будь ласка, прочитай це уважно: найперше спостереження полягає в тому, що ми живемо в суперечності, що в нас немає порядку. Порядок - це не план або схема. Порядок - це коли все знаходиться на своєму місці. Але порядок має на увазі щось куди більш важливе, ніж механічна дисципліна, встановлена у зв'язку з тим чи іншим звичаєм, або ж нормальне функціонування. У цій книзі, в першій її чолі, ми виявляємо, що ведемо надзвичайно хаотичну, безладне життя - хочемо чогось і заперечуємо, що хочемо цього; говоримо одне, а робимо інше; думаємо так, а чинимо інакше. Так що в наявності постійне протиріччя. А де є протиріччя, там неминуче повинен виникнути конфлікт. Ти читаєш книгу, яка і є ти сам - читаєш, що живеш безладної життям, що ти знаходишся в безперервному конфлікті. Конфлікт цей виливається в честолюбство, в прагнення до реалізації, в самоототожнення з особистістю, країною, ідеєю і в постійне відмова від дійсного. Отже, ми живемо в безладді - і в політиці, і в релігії, і в нашому сімейному житті.
Ми повинні з'ясувати, що таке порядок. Книга розкриє тобі це, якщо ти вмієш її читати. Вона каже, що ти живеш у безладді. Так читай ж її, перевертай наступну сторінку. Тоді ти дізнаєшся, що означає жити в безладі. Якщо ти зрозумів природу безладу - не умоглядно або словесно, але безпосередньо, то, говорить книга, не переводь її на мову слів, не роби з неї інтелектуальної концепції, а просто читай її як слід. Коли ти читаєш книгу, вона говорить, що протиріччя твої дійсно існують, і що закінчаться вони лише в тому випадку, якщо ти зрозумієш саму природу протиріччя. Протиріччя виникає там, де є розділення, наприклад, на індусів і мусульман, євреїв і арабів, комуністів і антикомуністів, там, де йде цей постійний процес поділу між різними групами буддистів, між різними групами індусів, християн і так далі. Де поділ - там і конфлікт, який і є безлад. Якщо ти осягнеш природу безладу, то з цього осягнення, з глибини розуміння цієї природи і народиться порядок.
Порядок - немов природно розкривається квітка; і цей порядок, ця квітка ніколи не зів'яне. У житті людини завжди присутній порядок, тому що я дійсно читаю книгу, яка говорить про те, що де поділ - там і конфлікт.
Наступна голова каже: поки ти дієш за принципом "від центру до периферії", ти неминуче будеш стикатися з протиріччями. Іншими словами, поки твої дії егоцентричні, егоїстичні, особистісні, поки всю неосяжність житті ти зводиш до свого малого "я", ти неминуче будеш творити безлад. "Я" - це дрібниця, створена стараннями думки. Думка навіює: "У мене є ім'я, образ, психологічне будова і складене їм про себе уявлення" - іншими словами, "я є хтось". Так що, поки існує егоцентрична діяльність, конфлікт і безлад неминучі. Але, говорить книга, не питай: "Як позбутися від егоїзму?" Якщо ти питаєш "як?", Ти просиш вказати тобі метод. Але, слідуючи цьому методу, ти лише перемкнути на інший вид езопової діяльності. Це говорить тобі книга; я тобі цього не кажу. Мовець не переводить для тебе книгу - ми разом читаємо її. Поки ти належиш до якоїсь секти, групі, релігії, ти завжди можеш стати причиною конфлікту. Важко прийняти це відразу, оскільки всі ми в щось віримо. Ти віриш у бога, а інший - ні; ще хтось вірить в Будду, інший - у Христа; іслам же говорить, що існує щось ще і немає нічого крім цього. Так що віра вносить поділ у взаємини одну людину з іншим. Але віра не потрібна, якщо ти вивчаєш лише факти - під фактами ж розуміється те, що дійсно відбувається в твоїй книзі.
І тут виникає наступна проблема: як ти читаєш книгу? Відділяєш ти себе від неї? Коли береш у руки роман чи трилер, ти читаєш їх як сторонній спостерігач, перевертаючи сторінки, захоплений захоплюючим оповіданням і т. д. Тут же читач і є книга. Він читає її так, наче частину себе самого, він не книгу читає. Книга також говорить, що людина живе під владою авторитетів - політичних, релігійних; авторитету лідера, гуру, знаючу людину, інтелектуала, філософа. Він завжди пристосовується до зразка, вказаному йому авторитетом. Будь ласка, уважно прислухайся до того, що говорить книга: існує авторитет закону - схвалюєш ти цей закон чи ні, авторитет закону все-таки існує - авторитет поліцейського, авторитет обраного уряду, авторитет диктатора. Ми говоримо не про це авторитеті. У книзі ми читаємо про авторитет, якого розум шукає для того, щоб здобути безпеку.
Розум постійно прагне до безпеки. Книга говорить, що якщо ти шукаєш психологічної безпеки, ти неминуче почнеш створювати авторитети - авторитет священика, авторитет ікони, авторитет людини, яка говорить: "Я просвітлений, я навчу тебе". Звільнися від авторитетів такого роду, говорить книга, що значить - стань сам для себе світлом. Не покладайся ні на кого в справі розуміння життя, розуміння цієї книги. Щоб читати цю книжку, треба, щоб нікого не було між нею і тобою - ні філософів, ні священиків, ні гуру, ні бога - нікого. Ти - ця книга, і ти читаєш її. Тому необхідна свобода від авторитету іншої людини, будь то навіть авторитет чоловіка або дружини. Це значить, що треба вміти залишатися на самоті.
Книга говорить, що ти вже обговорив, вже прочитав першу главу - про безлад і порядку й про авторитет. Наступна глава стверджує, що життя - це спорідненість. Життя - це спорідненість діяльну. Мається на увазі не тільки спорідненість, що зв'язує тебе з близькими тобі людьми, але і те, що ти пов'язаний з усім людством. Ти такий же, як і всі інші люди, де б вони не жили, оскільки вони страждають - і ти страждаєш, і т. д. З психологічної точки зору, ти - це світ, а світ - це ти. Значить, на тебе покладена величезна відповідальність. У наступному розділі книги йдеться: з незапам'ятних часів людина живе зі страхом, відчуваючи не тільки страх перед природою, перед навколишнім середовищем, перед хворобами або нещасними випадками, а й страх набагато більш глибокий - глибинні, неусвідомлені, незвідані хвилі страху. Ми разом дочитаємо книгу до того місця, де ця глава закінчується і де написано: "Пильнуй за ним - і ти зможеш покінчити з ним". На наступній сторінці книга знову запитує: що таке страх? Як він виникає, яка його природа? Чому людина до цих пір не дозволив цієї проблеми? Чому він живе зі страхом? Він що, звик до нього? Він прийняв його як свій спосіб життя? Чому людина, людська істота - ти - не вирішив цієї проблеми, щоб повністю звільнити свій розум від страху? Поки існує страх, ти живеш у темряві. З цієї темряви виникає і твоє поклоніння, і значить, поклоніння це абсолютно безглуздо.
Дуже важливо вчитуватися далі в природу страху. Отже, як виникає страх? Це спогад про минуле - спогад про пережитий біль; про щось, що ти зробив, але чого робити не слід було; брехня, яку ти як щось сказав і не хочеш, щоб вона виявилася, і боїшся, що вона виявиться; будь- то вчинок, який розбестив твій розум, і ти боїшся цього розбещення - або цього вчинку? Або ж ти можеш боятися майбутнього, можеш боятися втратити роботу або не стати видатним громадянином де-небудь на задвірках своєї країни. Ми відчуваємо незліченні види страху. Люди бояться темряви, бояться громадської думки, бояться смерті, бояться не реалізуватися (незалежно від того, що під цим мається на увазі). Є ще боязнь хвороби; людина може випробувати сильні фізичні страждання, страждання ці вкарбовуються в його пам'яті, і він боїться, що вони можуть повернутися знову. Тому книга говорить: продовжуй, читай далі. Що таке страх? Чи викликає його думка? Чи викликає його час? Тепер я здоровий, але коли я зістарюся, мене здолають хвороби - і я боюся цього. Це - час. Або ж думка нашіптує: "Все що завгодно може зі мною статися: я можу втратити роботу, можу осліпнути, можу втратити дружину" - і так далі. Тут чи корінь страху? - Запитує тебе книга. Ти сам відповідай; переверни сторінку - і ти знайдеш відповідь в самому собі; не я кажу тобі це. Книга говорить, що думка і час суть фактори страху. Вона говорить, що думка є час.
Наступна сторінка запитує: чи можливо для людського розуму, для тебе, який читає зараз книгу, яка і є ти, зовсім звільнитися від страху, щоб і подиху страху не залишилося? Вона знову каже: не проси вказати тобі метод. Метод означає повторення, систему; система, яку ти ізобретешь, не допоможе розправитися зі страхом, оскільки в цьому випадку ти будеш слідувати системі, а не намагатися зрозуміти природу страху. Так що не шукай системи, а лише намагайся зрозуміти природу страху. Книга запитує: що ти маєш на увазі під розумінням? Або ти розумієш словесну конструкцію і значення цього слова - а це не що інше, як різновид інтелектуальної операції - або ти прозріваєш його істину. Коли ти бачиш його істину, тоді страх зникає. Коли ти сам чітко зрозумієш, що думка і час - фактори страху - не як словесне заяву, а як частину себе самого, як те, що знаходиться в твоїй крові, в твоєму розумі, в твоєму серці - коли ти зрозумієш це, ти побачиш, що в страху немає більше місця, що у нього є лише час. Оскільки страх був викликаний часом і думкою. Я боюся того, що може статися, бо я боюся самотності. Я ніколи не аналізував своєї самотності - того, що воно означає - але я боюся його, тобто тікаю від нього. Але це самотність - моя тінь; воно переслідує мене. Неможливо втекти від своєї тіні. Так що якщо у тебе є терпіння для спостереження, тобто ти не тікаєш, а спостерігаєш, вдумуватися, слухаєш, чуєш, що говорить книга, то вона скаже, що час - це фактор, а не страх; значить, ти повинен зрозуміти час. Якщо ти зрозумієш час, то, може бути, піде і твій страх.
Книга просить тебе з'ясувати, яка зв'язок між часом і думкою. Думка - це рух від відомого до відомого. Це рух, в якому спогади про минуле стикаються з цим, видозмінюються і продовжують далі своє існування. Це рух від "вчора" через "сьогодні" до "завтра" і є рух часу, що відзначається сходом і заходами. Але існує і психологічний час, тобто: "Я відчув біль, я сподіваюся, що більше не відчую її; вона знову може прийти" - це рух минулого через сучасне, в процесі якого минуле видозмінюється і продовжує свій рух до майбутнього. Є час, відзначається годинами. Є час внутрішнє: "Я сподіваюся стати"; ти не є цим, але ти надіявся, ти лютий, але сподіваєшся стати м'яким. Ти жадібний, заздрісний, але з плином часу, в процесі еволюції сподіваєшся поступово виправитися. Отже, час - це рух від минулого і сьогодення до майбутнього. Думка теж приходить з минулого - знання, спогад, рух. Так що час - це думка. Набагато складніше відповісти на наступне питання. Щоб дійти до цього місця, тобі треба було терпіння. Слово "терпіння" я вживаю в особливому значенні. Терпіння означає відсутність часу. Для нас "терпіння" означає, як правило, повільно рухатися, бути терплячим, не поспішати, не реагувати швидко, бути спокійним, не хвилюватися, давати іншому можливість виразити себе і т. д. Ми не використовуємо слово "терпіння" у цьому сенсі. Ми говоримо, що терпіння означає забуття часу з тим, щоб можна було дивитися, спостерігати, коли ж ти спостерігаєш щось в часі, значить, ти нетерплячий. Тобі потрібно терпіння, щоб прочитати цю главу. Час - фактор величезної важливості в нашому житті: я не є, але я стану, що не знаю, але я дізнаюся, що не знаю цієї мови, але я вивчу його, дайте мені тільки час, час залікує наші рани. Час притупляє чутливість; час розриває зв'язки. Час знищує розуміння, оскільки розуміння по природі своєї негайно; адже не скажеш: "Я навчуся розуміти". Так що, говорить книга, в нашому житті час грає надзвичайно важливу роль. З плином часу розвинувся наш мозок - не свою, і не мій, а людський мозок, людський розум, який і є ти. У твоєму уявленні цей мозок ототожнений з твоїм власним мозком, з твоїм розумом, але це не твій розум і не твій мозок - це людський мозок, який розвивався протягом мільйонів років. Ти розумієш, що мозок, обумовлений часом, і діяти може лише в часі. Ми ж вимагаємо від нього, щоб він робив щось зовсім інше. Книга говорить, що твій мозок, твій розум функціонує в часі. Час зіграв важливу роль у твоєму житті. Але воно не вирішує ніяких проблем, крім хіба технологічних. Не шукайте у часі вирішення своїх проблем - між вами і вашою дружиною, вами і вашою роботою, і т. д. Це дуже важко зрозуміти, Будь ласка, зрозумієте це, щоб належним чином прочитати книгу.
Отже, вона запитує: чи може час скінчитися? Якщо ти не покладеш йому кінець, то страх з усіма його наслідками буде існувати й надалі. І книга говорить: не питай, як покласти кінець часу. У той момент, коли ти запитаєш кого-небудь, як покласти кінець часу, він ще не прочитає цієї книги - і дасть тобі лише яку-небудь теорію. Цікаво, чи розумієш ти це? Це і є справжня медитація, яка полягає в тому, щоб дослідити питання: чи може час зупинитися? Твій співрозмовник стверджує, що може і зупиняється. Але це говорить співрозмовник, а не твоя книга. Співрозмовник каже, що воно має кінець. Але якщо ти повірив цій книжечці - значить, ти не читаєш книгу, ти просто живеш словами, а живучи словами, не можна позбутися страху. Тому ти повинен читати книгу часу - входити в нього і досліджувати природу часу, то, як ти реагуєш на час, як засновані на часі твої зв'язку. Увійди. Це означає, що знання є час, Якщо ти використовуєш знання як засіб, щоб висунутися, ти потрапляєш у тенета часу, і значить, страх, занепокоєння і все інше триває. Дослідження сутності кінця часу вимагає безмовного розуму, розуму, який вільний у своєму спостереженні, не переляканий, вільний у спостереженні руху часу в самому собі, у спостереженні того, якою мірою він залежить від часу. Знаєш, якщо хто-небудь скаже тобі, що такої речі, як надія, не існує, адже ти злякаєшся, чи не так? Ти розумієш, про що я кажу? Надія - це час.
Отже, ти повинен дослідити природу часу і усвідомити, що твій мозок, твій розум і твоє серце, які єдині, діють у часі. Вони обумовлені часом, і виходить, тобі потрібно щось зовсім інше. Ти хочеш, щоб мозок, розум діяв по-іншому, а для цього потрібно бути дуже уважним у своєму читанні.
9 листопада 1980 Коломбо, Шрі-Ланка.
В тобі самому - історія людства, той величезний досвід, ті глибоко вкорінені страхи, тривоги, та печаль, ті задоволення і переконання, які вбирав у себе людина протягом тисячоліть. Ти і є ця книга. Вона не надрукована ні одним видавцем. Вона не продається. До жодного спеціаліста не зможеш ти звернутися за роз'ясненням, тому що його власна книга нічим не відрізняється від твоєї. І не прочитавши цю книжку уважно, неквапливо і з терпінням, ти ніколи не зможеш змінити суспільство, в якому ми живемо, - суспільство, яке розбещене і аморально. Кругом панують бідність, несправедливість і безліч інших зол. Будь-якого скільки-небудь серйозної людини не може не хвилювати те, що відбувається зараз у світі: весь цей хаос, розкладання і війна - найбільше з усіх злочинів. Щоб докорінно змінити наше суспільство та його структуру, потрібно навчитися читати цю книгу, яка і є ти. Адже всі ми, наші батьки, батьки наших батьків і т. д. - всі ми і створюємо те суспільство, в якому живемо. Це товариство створене спільними зусиллями всіх без винятку людей, і якщо воно не зміниться, то попереду нас чекають ще більше розкладання, нові війни і подальше знищення людського розуму. Тому, щоб прочитати цю книгу, яка і є ти, потрібно осягнути мистецтво слухати те, що каже ця книга. Слухати - не означає так чи інакше тлумачити те, про що говорить книга. Просто спостерігай себе, як ти спостерігав би хмару. Адже ти нічого не можеш вдіяти ні з хмарою, ні з хитними на вітрі пальмовим листям, ні з красою заходу: ти не в силах все це змінити. Тому потрібно осягнути мистецтво слухати, що говорить книга. Книга ця - ти; вона все тобі відкриє.
Є й інше мистецтво - мистецтво спостереження, мистецтво бачення. Коли ти читаєш книгу, яка і є ти, це не означає, що ось - ти, а ось - книга. Окремо від тебе немає ні книги, ні того, хто її читає. Ця книга - ти.
Є й ще одне мистецтво - мистецтво навчання. Комп'ютер теж може вчитися: його можна запрограмувати, і він відтворює все те, що в нього вклали. Ми ж спершу дізнаємося що-небудь на досвіді, засвоюємо це знання, зберігаємо його в мозку-, після ж у вигляді пам'яті виникають думки, а потім - дії. На цих-то діях ми і вчимося. Таким чином, вчення - це засвоєння нового знання. Саме цим, подібно комп'ютера, і займається весь час усвідомлює, чуйний, розум. Досвід, знання, пам'ять, думка, дія - ось до чого зводиться постійна наша діяльність, яку ми називаємо вченням - вченням на досвіді. У цьому і полягає вся історія людини - постійний виклик і відповідь на цей виклик. І в цій книзі - все знання людства, яке і є ти.
Я знаю, що ти, мабуть, дуже вчений, дуже освічений, і все ж я викладаю все це дуже, дуже простою мовою. Але слово - це не те, що воно означає. Будь ласка, весь час пам'ятай про це: слово - не те, що воно означає. Символ ніколи не є дійсністю. Як я вже сказав, існує мистецтво бачення, слухання і вчення. Людина ніколи не буває вільний від відомого, і тому наше навчання стає механічним. Мистецтво ж навчання має на увазі щось зовсім інше. Вчення - це дослідження меж знання і - рух. Тепер, з урахуванням цих трьох процесів - слухання, спостереження, вчення - давай разом прочитаємо книгу життя. Це ти разом зі мною читаєш цю книгу, а зовсім не я читаю твою книжку. Ми читаємо книгу людства, яка і є ти, і я, і всі інші люди. Будь ласка, зверни на це увагу. Якщо ми навчимося читати цю книгу, яка і є ми самі, то припиняться всі конфлікти і весь наш тяжка праця. Тільки той розум, який навчився цього, і є розум релігійний - не віруючий розум, розум, виконуючий всі ритуали, а розум вільний. Тільки такий розум, від початку до кінця прочитавши цю книгу, вона благословення істини.
Яка ж перша глава цієї книги? Це твоя книжка, так що ж написано в цьому розділі? Не кажучи про фізичне існування, про фізичний організмі з усією тією тяжкої роботою, яку доводиться виконати тілу, з усіма його хворобами, лінощами, інертністю, недоліком належної їжі, належного харчування, - не кажучи про все це, яке ж перший рух? Тобі, звичайно, часто доводилося дивитися на себе в дзеркало, зачісуватися, пудритися і так далі, але при цьому ти жодного разу не заглянув у себе. А заглянувши в себе, хіба не переконаєшся ти в тому, що ти - вторинний людина? Може бути, не дуже-то приємно усвідомлювати, що ти вторинний чоловік. Але ж ми всі напхані чужим знанням - тим, що сказав нам та чи інша людина, вчитель чи гуру; тим, що сказав Будда, тим, що сказав Христос, і т. д. Ми заповнені всім цим. Якщо ж ти вчився в школі, коледжі або університеті, то і там тобі теж говорили, що робити і як думати. Тому, якщо ти зрозумієш, що ти вторинний людина, ти зможеш позбавитися від цієї вторинності розуму і - глянути.
Будь ласка, прочитай це уважно: найперше спостереження полягає в тому, що ми живемо в суперечності, що в нас немає порядку. Порядок - це не план або схема. Порядок - це коли все знаходиться на своєму місці. Але порядок має на увазі щось куди більш важливе, ніж механічна дисципліна, встановлена у зв'язку з тим чи іншим звичаєм, або ж нормальне функціонування. У цій книзі, в першій її чолі, ми виявляємо, що ведемо надзвичайно хаотичну, безладне життя - хочемо чогось і заперечуємо, що хочемо цього; говоримо одне, а робимо інше; думаємо так, а чинимо інакше. Так що в наявності постійне протиріччя. А де є протиріччя, там неминуче повинен виникнути конфлікт. Ти читаєш книгу, яка і є ти сам - читаєш, що живеш безладної життям, що ти знаходишся в безперервному конфлікті. Конфлікт цей виливається в честолюбство, в прагнення до реалізації, в самоототожнення з особистістю, країною, ідеєю і в постійне відмова від дійсного. Отже, ми живемо в безладді - і в політиці, і в релігії, і в нашому сімейному житті.
Ми повинні з'ясувати, що таке порядок. Книга розкриє тобі це, якщо ти вмієш її читати. Вона каже, що ти живеш у безладді. Так читай ж її, перевертай наступну сторінку. Тоді ти дізнаєшся, що означає жити в безладі. Якщо ти зрозумів природу безладу - не умоглядно або словесно, але безпосередньо, то, говорить книга, не переводь її на мову слів, не роби з неї інтелектуальної концепції, а просто читай її як слід. Коли ти читаєш книгу, вона говорить, що протиріччя твої дійсно існують, і що закінчаться вони лише в тому випадку, якщо ти зрозумієш саму природу протиріччя. Протиріччя виникає там, де є розділення, наприклад, на індусів і мусульман, євреїв і арабів, комуністів і антикомуністів, там, де йде цей постійний процес поділу між різними групами буддистів, між різними групами індусів, християн і так далі. Де поділ - там і конфлікт, який і є безлад. Якщо ти осягнеш природу безладу, то з цього осягнення, з глибини розуміння цієї природи і народиться порядок.
Порядок - немов природно розкривається квітка; і цей порядок, ця квітка ніколи не зів'яне. У житті людини завжди присутній порядок, тому що я дійсно читаю книгу, яка говорить про те, що де поділ - там і конфлікт.
Наступна голова каже: поки ти дієш за принципом "від центру до периферії", ти неминуче будеш стикатися з протиріччями. Іншими словами, поки твої дії егоцентричні, егоїстичні, особистісні, поки всю неосяжність житті ти зводиш до свого малого "я", ти неминуче будеш творити безлад. "Я" - це дрібниця, створена стараннями думки. Думка навіює: "У мене є ім'я, образ, психологічне будова і складене їм про себе уявлення" - іншими словами, "я є хтось". Так що, поки існує егоцентрична діяльність, конфлікт і безлад неминучі. Але, говорить книга, не питай: "Як позбутися від егоїзму?" Якщо ти питаєш "як?", Ти просиш вказати тобі метод. Але, слідуючи цьому методу, ти лише перемкнути на інший вид езопової діяльності. Це говорить тобі книга; я тобі цього не кажу. Мовець не переводить для тебе книгу - ми разом читаємо її. Поки ти належиш до якоїсь секти, групі, релігії, ти завжди можеш стати причиною конфлікту. Важко прийняти це відразу, оскільки всі ми в щось віримо. Ти віриш у бога, а інший - ні; ще хтось вірить в Будду, інший - у Христа; іслам же говорить, що існує щось ще і немає нічого крім цього. Так що віра вносить поділ у взаємини одну людину з іншим. Але віра не потрібна, якщо ти вивчаєш лише факти - під фактами ж розуміється те, що дійсно відбувається в твоїй книзі.
І тут виникає наступна проблема: як ти читаєш книгу? Відділяєш ти себе від неї? Коли береш у руки роман чи трилер, ти читаєш їх як сторонній спостерігач, перевертаючи сторінки, захоплений захоплюючим оповіданням і т. д. Тут же читач і є книга. Він читає її так, наче частину себе самого, він не книгу читає. Книга також говорить, що людина живе під владою авторитетів - політичних, релігійних; авторитету лідера, гуру, знаючу людину, інтелектуала, філософа. Він завжди пристосовується до зразка, вказаному йому авторитетом. Будь ласка, уважно прислухайся до того, що говорить книга: існує авторитет закону - схвалюєш ти цей закон чи ні, авторитет закону все-таки існує - авторитет поліцейського, авторитет обраного уряду, авторитет диктатора. Ми говоримо не про це авторитеті. У книзі ми читаємо про авторитет, якого розум шукає для того, щоб здобути безпеку.
Розум постійно прагне до безпеки. Книга говорить, що якщо ти шукаєш психологічної безпеки, ти неминуче почнеш створювати авторитети - авторитет священика, авторитет ікони, авторитет людини, яка говорить: "Я просвітлений, я навчу тебе". Звільнися від авторитетів такого роду, говорить книга, що значить - стань сам для себе світлом. Не покладайся ні на кого в справі розуміння життя, розуміння цієї книги. Щоб читати цю книжку, треба, щоб нікого не було між нею і тобою - ні філософів, ні священиків, ні гуру, ні бога - нікого. Ти - ця книга, і ти читаєш її. Тому необхідна свобода від авторитету іншої людини, будь то навіть авторитет чоловіка або дружини. Це значить, що треба вміти залишатися на самоті.
Книга говорить, що ти вже обговорив, вже прочитав першу главу - про безлад і порядку й про авторитет. Наступна глава стверджує, що життя - це спорідненість. Життя - це спорідненість діяльну. Мається на увазі не тільки спорідненість, що зв'язує тебе з близькими тобі людьми, але і те, що ти пов'язаний з усім людством. Ти такий же, як і всі інші люди, де б вони не жили, оскільки вони страждають - і ти страждаєш, і т. д. З психологічної точки зору, ти - це світ, а світ - це ти. Значить, на тебе покладена величезна відповідальність. У наступному розділі книги йдеться: з незапам'ятних часів людина живе зі страхом, відчуваючи не тільки страх перед природою, перед навколишнім середовищем, перед хворобами або нещасними випадками, а й страх набагато більш глибокий - глибинні, неусвідомлені, незвідані хвилі страху. Ми разом дочитаємо книгу до того місця, де ця глава закінчується і де написано: "Пильнуй за ним - і ти зможеш покінчити з ним". На наступній сторінці книга знову запитує: що таке страх? Як він виникає, яка його природа? Чому людина до цих пір не дозволив цієї проблеми? Чому він живе зі страхом? Він що, звик до нього? Він прийняв його як свій спосіб життя? Чому людина, людська істота - ти - не вирішив цієї проблеми, щоб повністю звільнити свій розум від страху? Поки існує страх, ти живеш у темряві. З цієї темряви виникає і твоє поклоніння, і значить, поклоніння це абсолютно безглуздо.
Дуже важливо вчитуватися далі в природу страху. Отже, як виникає страх? Це спогад про минуле - спогад про пережитий біль; про щось, що ти зробив, але чого робити не слід було; брехня, яку ти як щось сказав і не хочеш, щоб вона виявилася, і боїшся, що вона виявиться; будь- то вчинок, який розбестив твій розум, і ти боїшся цього розбещення - або цього вчинку? Або ж ти можеш боятися майбутнього, можеш боятися втратити роботу або не стати видатним громадянином де-небудь на задвірках своєї країни. Ми відчуваємо незліченні види страху. Люди бояться темряви, бояться громадської думки, бояться смерті, бояться не реалізуватися (незалежно від того, що під цим мається на увазі). Є ще боязнь хвороби; людина може випробувати сильні фізичні страждання, страждання ці вкарбовуються в його пам'яті, і він боїться, що вони можуть повернутися знову. Тому книга говорить: продовжуй, читай далі. Що таке страх? Чи викликає його думка? Чи викликає його час? Тепер я здоровий, але коли я зістарюся, мене здолають хвороби - і я боюся цього. Це - час. Або ж думка нашіптує: "Все що завгодно може зі мною статися: я можу втратити роботу, можу осліпнути, можу втратити дружину" - і так далі. Тут чи корінь страху? - Запитує тебе книга. Ти сам відповідай; переверни сторінку - і ти знайдеш відповідь в самому собі; не я кажу тобі це. Книга говорить, що думка і час суть фактори страху. Вона говорить, що думка є час.
Наступна сторінка запитує: чи можливо для людського розуму, для тебе, який читає зараз книгу, яка і є ти, зовсім звільнитися від страху, щоб і подиху страху не залишилося? Вона знову каже: не проси вказати тобі метод. Метод означає повторення, систему; система, яку ти ізобретешь, не допоможе розправитися зі страхом, оскільки в цьому випадку ти будеш слідувати системі, а не намагатися зрозуміти природу страху. Так що не шукай системи, а лише намагайся зрозуміти природу страху. Книга запитує: що ти маєш на увазі під розумінням? Або ти розумієш словесну конструкцію і значення цього слова - а це не що інше, як різновид інтелектуальної операції - або ти прозріваєш його істину. Коли ти бачиш його істину, тоді страх зникає. Коли ти сам чітко зрозумієш, що думка і час - фактори страху - не як словесне заяву, а як частину себе самого, як те, що знаходиться в твоїй крові, в твоєму розумі, в твоєму серці - коли ти зрозумієш це, ти побачиш, що в страху немає більше місця, що у нього є лише час. Оскільки страх був викликаний часом і думкою. Я боюся того, що може статися, бо я боюся самотності. Я ніколи не аналізував своєї самотності - того, що воно означає - але я боюся його, тобто тікаю від нього. Але це самотність - моя тінь; воно переслідує мене. Неможливо втекти від своєї тіні. Так що якщо у тебе є терпіння для спостереження, тобто ти не тікаєш, а спостерігаєш, вдумуватися, слухаєш, чуєш, що говорить книга, то вона скаже, що час - це фактор, а не страх; значить, ти повинен зрозуміти час. Якщо ти зрозумієш час, то, може бути, піде і твій страх.
Книга просить тебе з'ясувати, яка зв'язок між часом і думкою. Думка - це рух від відомого до відомого. Це рух, в якому спогади про минуле стикаються з цим, видозмінюються і продовжують далі своє існування. Це рух від "вчора" через "сьогодні" до "завтра" і є рух часу, що відзначається сходом і заходами. Але існує і психологічний час, тобто: "Я відчув біль, я сподіваюся, що більше не відчую її; вона знову може прийти" - це рух минулого через сучасне, в процесі якого минуле видозмінюється і продовжує свій рух до майбутнього. Є час, відзначається годинами. Є час внутрішнє: "Я сподіваюся стати"; ти не є цим, але ти надіявся, ти лютий, але сподіваєшся стати м'яким. Ти жадібний, заздрісний, але з плином часу, в процесі еволюції сподіваєшся поступово виправитися. Отже, час - це рух від минулого і сьогодення до майбутнього. Думка теж приходить з минулого - знання, спогад, рух. Так що час - це думка. Набагато складніше відповісти на наступне питання. Щоб дійти до цього місця, тобі треба було терпіння. Слово "терпіння" я вживаю в особливому значенні. Терпіння означає відсутність часу. Для нас "терпіння" означає, як правило, повільно рухатися, бути терплячим, не поспішати, не реагувати швидко, бути спокійним, не хвилюватися, давати іншому можливість виразити себе і т. д. Ми не використовуємо слово "терпіння" у цьому сенсі. Ми говоримо, що терпіння означає забуття часу з тим, щоб можна було дивитися, спостерігати, коли ж ти спостерігаєш щось в часі, значить, ти нетерплячий. Тобі потрібно терпіння, щоб прочитати цю главу. Час - фактор величезної важливості в нашому житті: я не є, але я стану, що не знаю, але я дізнаюся, що не знаю цієї мови, але я вивчу його, дайте мені тільки час, час залікує наші рани. Час притупляє чутливість; час розриває зв'язки. Час знищує розуміння, оскільки розуміння по природі своєї негайно; адже не скажеш: "Я навчуся розуміти". Так що, говорить книга, в нашому житті час грає надзвичайно важливу роль. З плином часу розвинувся наш мозок - не свою, і не мій, а людський мозок, людський розум, який і є ти. У твоєму уявленні цей мозок ототожнений з твоїм власним мозком, з твоїм розумом, але це не твій розум і не твій мозок - це людський мозок, який розвивався протягом мільйонів років. Ти розумієш, що мозок, обумовлений часом, і діяти може лише в часі. Ми ж вимагаємо від нього, щоб він робив щось зовсім інше. Книга говорить, що твій мозок, твій розум функціонує в часі. Час зіграв важливу роль у твоєму житті. Але воно не вирішує ніяких проблем, крім хіба технологічних. Не шукайте у часі вирішення своїх проблем - між вами і вашою дружиною, вами і вашою роботою, і т. д. Це дуже важко зрозуміти, Будь ласка, зрозумієте це, щоб належним чином прочитати книгу.
Отже, вона запитує: чи може час скінчитися? Якщо ти не покладеш йому кінець, то страх з усіма його наслідками буде існувати й надалі. І книга говорить: не питай, як покласти кінець часу. У той момент, коли ти запитаєш кого-небудь, як покласти кінець часу, він ще не прочитає цієї книги - і дасть тобі лише яку-небудь теорію. Цікаво, чи розумієш ти це? Це і є справжня медитація, яка полягає в тому, щоб дослідити питання: чи може час зупинитися? Твій співрозмовник стверджує, що може і зупиняється. Але це говорить співрозмовник, а не твоя книга. Співрозмовник каже, що воно має кінець. Але якщо ти повірив цій книжечці - значить, ти не читаєш книгу, ти просто живеш словами, а живучи словами, не можна позбутися страху. Тому ти повинен читати книгу часу - входити в нього і досліджувати природу часу, то, як ти реагуєш на час, як засновані на часі твої зв'язку. Увійди. Це означає, що знання є час, Якщо ти використовуєш знання як засіб, щоб висунутися, ти потрапляєш у тенета часу, і значить, страх, занепокоєння і все інше триває. Дослідження сутності кінця часу вимагає безмовного розуму, розуму, який вільний у своєму спостереженні, не переляканий, вільний у спостереженні руху часу в самому собі, у спостереженні того, якою мірою він залежить від часу. Знаєш, якщо хто-небудь скаже тобі, що такої речі, як надія, не існує, адже ти злякаєшся, чи не так? Ти розумієш, про що я кажу? Надія - це час.
Отже, ти повинен дослідити природу часу і усвідомити, що твій мозок, твій розум і твоє серце, які єдині, діють у часі. Вони обумовлені часом, і виходить, тобі потрібно щось зовсім інше. Ти хочеш, щоб мозок, розум діяв по-іншому, а для цього потрібно бути дуже уважним у своєму читанні.
9 листопада 1980 Коломбо, Шрі-Ланка.