Роман «Життя Арсеньєва» (спочатку отримав назву «Джерела днів») Іван Олексійович Бунін писав 11 років, з 1927 по 1938 рік [1]. Безперечно, сам автор ставився до «Життя Арсеньєва», як до головного твору свого життя, про що красномовно говорить наступна витримка з його щоденників.
«У всі часи та століття, - писав він, - з дитинства до могили томить кожного з нас невідступне бажання говорити про себе - от би в слові і хоча б в малій частці закарбувати своє життя - і це перше, що повинен я засвідчити про свою життя: це нерозривні пов'язану з нею і повну глибокого значення потреба висловити і продовжити себе на землі ... Так, Книга мого життя - книга без всякого початку ... Але вона й без кінця, тому що, не розуміючи свого початку, не відчуваючи його, я не розумію, не відчуваю і смерті ... Не раз зазнав я щось справді чудове. Не раз траплялося: я повертаюся з якогось далекого подорожі, повертаюся в ті степи, на ті дороги, де я колись був дитиною, хлопчиком,-і раптом, глянувши навколо, відчуваю, що довгих і багатьох років, прожитих мною, як не бувало. Я відчуваю, що це зовсім не спогад минулого: ні, просто я знову колишній, знову в тому ж самому відношенні до цих полів і дорогах, до цього польового повітрю, до цього тамбовському неба, в тому ж самому сприйнятті та їх і всього світу, як це було ось тут, ось на цьому путівці в дні мого дитинства, отроцтва ... Немає слів передати весь біль і радість цих хвилин, все гірке щастя, всю печаль і ніжність їх! .. Не раз відчував я себе не тільки колишнім собою - дитиною, юнаком, юнаків, а й своїм батьком, дідом, прадідом, пращуром; в свій термін хтось повинен буде відчувати себе - мною ... »[2].
Саме таким настроєм був охоплений письменник, коли писав Арсеньєва - «Книгу свого життя». Бунін, колишній, по замітках сучасників і численних критиків, вкрай вимогливим до себе в творчому плані, завжди працював важко, але поставлена ним перед собою в «Життя Арсеньєва» завдання - написати життя людини від самих «витоків днів» до дорослого стану - була, безсумнівно, куди складніше всього, що він зробив до того. Дружина Буніна, Віра Миколаївна Муромцева, залишила спогади про муки письменника, котрий не знав, як приступити до третьої частини книги [2]. Проте, після закінчення роботи над третьою частиною, автор як і перебував у сумнівах щодо вірності самій ідеї книги: «... в сотий раз кажу - далі писати не можна!-Журився Бунін, не наважуючись почати четвертую.-Життя людське написати не можна! Або в четверту книгу, схематично, вмістити всю решту життя. Перші сімнадцять років - три книги, потім сорок років - в одній - нерівномірно ... Знаю. Та що робити? »[3].
Всього написано було п'ять частин, а герой - Олексій Арсеньєв - доведений до двадцятиріччя. За відгуками сучасників, Буніна переконували продовжити книгу, однак, незважаючи на всі вмовляння, більше він до неї не повернувся ...
До якого жанру можна було б віднести «Життя Арсеньєва»? Більшість літературознавців сходиться на думці, що це - художня біографія. Якщо говорити докладно і по суті, то в ній злито кілька жанрів: окрім художньої біографії, «Життя Арсеньєва» вбирає в себе і мемуари, і лірико-філософську прозу. П'ята ж її частина, окрім усього іншого, - ще й повість про любов, безумовно, самої характерною для творчості Буніна темі; як за задумом, так і за втіленням вона близька до книги оповідань «Темні алеї», яку Бунін написав пізніше.
Деякі сучасники розглядали «Життя Арсеньєва» як біографію самого автора. Однак, слід зауважити, що самого Івана Олексійовича це обурювало. Він стверджував, що його книга автобіографічна лише остільки, оскільки автобиографично всяке взагалі художній твір, в яке автор неодмінно вкладає себе, частину своєї душі [2]. Сам же він іменував «Життя Арсеньєва» автобіографією вигаданого особи. Справедливо стверджуючи, що цілком «життя людське написати не можна», Бунін перед початком чергової частини своєї книги щоразу зупинявся перед проблемою відбору самого важливого. Він писав свою книгу, стискаючи час, поєднуючи кілька років в один рік. Це ущільнення часу письменник здійснив не тільки в тому відношенні, що з'єднував події, що відбулися в різний час. Головне було в тому, що спресовуються, зливалися внутрішні, душевні переживання героя, який дуже швидко дорослішав. Простіше ж кажучи: за інтенсивністю почуттів і думок «Арсеньевские» рік-це кілька «Бунінська» років, а сам Олексій Арсеньєв - як би «сконцентрований» автор, в головних рисах його особистості. Але це ще не все. Бунін наділив Арсеньєва в першу чергу рисами художника, поета. Тому що, як відомо, сам Бунін вважав себе все життя головним чином ліричним поетом і вже потім - прозаїком. І зрозуміло, що задум книги про Олексія Арсеньеве був саме задум написати «життя артиста» - поета, в чиїй душі вже з дитинства переплавляються «все враження зробила буття», щоб згодом бути втіленні в слові. Таким чином, дійсно «Життя Арсеньєва», з одного боку, - автобіографія вигаданого особи, якогось збірного «народженого віршотворця», а не просто Івана Олексійовича Буніна. З іншого ж боку, ця книга - відверта, лірична і сповідальна з Бунінська творінь. У цьому її діалектика, злиття в ній реальності і вигадки або, якщо перефразувати слова Гете, злиття правди і поезії (Гете так і назвав книгу про «витоки» своїх днів: «Поезія і правда»). Звідси і двоплановість книги; постійна присутність автора, минулого вже довгий життєвий шлях, його теперішня думка, його сьогоднішнє світовідчуття, як би вливаються в те, давнє; взаємопроникнення минулого і сьогодення. Повернення шістдесятирічного людини у власне дитинство і юність - і тут же «стрибок» у сьогоднішній день, у власну старість. Розчинення в минулому, а слідом - його відтворення з далека минулих десятиліть. Все це створює певний ллється «потік свідомості», виражений в такій же текучої, непреривающейся, неспішної і плавною, з довгими періодами, ліричній прозі; в неї легко зануритися, але з неї важко вийти: вона тягне за собою, і прискорити шлях в ній неможливо; читаючи, не можна пропустити ні слова, інакше розсиплеться ціле, порушиться слиянность сьогодення й минулого, відображена в цьому мовному потоці.
Герой «Життя Арсеньєва», як уже було сказано, - «сконцентрований» автор. Фактично, це той Бунін, у якого дитинство, отроцтво і юність склалися настільки сприятливо і гармонійно, що він, не втративши ні години дорогоцінного часу, тільки і займався тим, що дорослішав, мужнів, набирав духовні сили. Насправді було зовсім інакше. Бунін гірко нарікав, згадуючи, як убого, погано він прожив стільки років, що в нього зовсім зникли найкращі, найніжніші роки [3].
Безумовно, це спірне питання, але багато в чому Бунін несправедливий по відношенню до себе. З юності він, дійсно, щодня вчився у життя, - так само, як вчився у життя його Арсеньєв, вбираючи в себе все, що подає йому життя, аж до таких, здавалося б, малосприйнятливі обставин, як глухомань, занедбаність і самотність садибного існування з нескінченно одноманітними зимовими вечорами ...
Великий інтерес представляють собою образ і характер батька Арсеньєва. Відомо, що його прототипом послужив батько письменника, Олексій Миколайович Бунін [4]. У книзі це - людина, незрівняний у своєму чарівності, хоча й «грішний», запальний і відхідливий, безтурботний і життєлюбний, що поширює навколо себе відчуття радості життя, талановита артистична натура. Бунін дуже стримано показує так звану зворотну сторону медалі: розбещеність, безвідповідальність батька по відношенню до сім'ї, що привело її до цілковитого руйнування. На все це у «Житті Арсеньєва» лише побіжно натякається; про засудження, навіть про судження й мови немає; в книзі панує яскравий і святковий людина, - той, кому зобов'язаний син багатьма світлими рисами свого характеру, - батько поета.
Чи можна подумати, що письменник прикрашав у своїй книзі особи і події? Можливо, але лише частково. Думати так категорично було б помилкою. Перш за все необхідно усвідомити те, що «Життя Арсеньєва» писалася в той період життя Буніна, коли властивий йому підвищений «смак існування» не тільки не слабшав з роками, а, навпаки, все більш і більш зміцнювався. Загострене, радісне і хвилююче почуття життя, її «таємниць і безодень», кожного її миті мало зворотною стороною настільки ж підвищений і тривожне відчуття кінця, такий же нерозгаданості його, як і початку будь-якого існування. Бунін постійно був зайнятий думками про те, що кожна людина не знає свого початку, не пам'ятає, не може пам'ятати його, і точно так само не знає, не осягає свого кінця, того, що буде, коли обірветься його життя [2]. Ця думка, народжена ще в Бунінська колійних щоденниках 10-х років, кочує по багатьом зрілим і пізнім його творам. Невідступно присутня вона і в «Житті Арсеньєва», не завжди висловлена прямо, але мається на увазі постійно. Як будь-якого істинного художника і непересічну особистість, Буніна млоїло, кажучи словами Л. М. Толстого, «споглядання двох кінців життя кожної людини». Цікаво, що так зване моментальне існування набувало з роками для Івана Олексійовича все більшу цінність, крихкість, хотілося вберегти його від ударів долі, кожен з яких міг виявитися фатальним, продовжити його, часом томливе, чарівність. «Ні, болісно для мене жити на світі! Всі мене мучить своєю красою! »[2] - записала сучасниця слова Буніна. Іван Олексійович мучився страхом втрати близьких людей, безуспішно вселяв собі, що ні до кого не слід прив'язуватися сильно, але, зрозуміло, залишався вірним своїй гарячою і пристрасною натурою. На схилі років він зовсім не в змозі був виносити розмов про людські жорстокості, звірства, злочинах. Сучасниця згадує, що при першому ж найменшому натяку на «важку» тему Іван Олексійович засмучувався так, що розмова доводилося тут же припиняти [2]. Так і Арсеньєв: він наче не бажає бачити в житті нічого злого, потворного, страшного.
Такий підхід до зображуваного не був ідеалізацією, бо Бунін, будучи людиною гарячим і упередженим, просто не вмів пом'якшувати зображення подій і фактів. Він лише минув те, про що йому не хотілося говорити, або обмежувався згадкою (як, наприклад, сильно вкоротив в «Життя Арсеньєва» довгі зимові місяці і продовжив дні короткого російського літа). Повинно бути, тому й не став він писати продовження своєї книги, що довелося б говорити про багато важкому і заново випробувати пережиті колись найглибші потрясіння ...
Зате коли Бунін бажав віддатися спогадами про витоки своїх днів, то написане знаходило під його пером майже документальну точність. Наприклад, переживання хлопчика Арсеньєва, пов'язані зі смертю його сестри Наді, близькі того, що відчував маленький Ваня Бунін після кончини молодшої сестри Саші. Або коли Бунін описує закоханість юного Арсеньєва «на поетичний старовинний лад» в Лізу Бібікову і вирішує не спати ночами, то це знову-таки тісно пов'язане зі спогадами Івана Олексійовича про свою юнацької порі: про закоханість в родичку сусідів, красиву дівчинку з блакитними « волоокий »очима [3]. У п'ятій главі третій частині, де Арсеньєву йде шістнадцятий рік, письменник говорить про його «підвищеному душевному ладі», придбаному «за читанням поетів, невпинно говорили про високе призначення поета, про те, що« поезія є бог у святих мріях землі »(остання рядок з перекладу В. А. Жуковського німецької драми «Камоенс»). У щоденнику 1885 п'ятнадцятирічний Бунін писав: «... поезія є бог у святих мріях землі, як сказав Жуковський ... Мені скажуть, що я наслідую всім поетам, які вихваляють святі почуття і, зневажаючи бруд життя, часто говорять, що в них душа хвора ... Так! і насправді так має бути: поет плаче про первісний чистому стані душі ... »[2]. Документальна точність? Так, але вірніше було б сказати: вдячна пам'ять серця. Тут - рідкісний випадок, коли вік автора і його героя співпав. Що ж до точності відтворення різних подробиць, то вона проходить через всю книгу, притому нітрохи не суперечить, а, навпаки, навіть допомагає творчого переосмислення.
Таке переосмислення ні в чому не порушує, проте, головною правди: правди сповіді поета. У цю сповідь, творчу і людську, втягнутий весь світ, що оточує Альошу Арсеньєва. Цей світ починається з найперших пам'ятних, як йому здається, променів світла, що вирвав немовляти з пітьми небуття, з моменту появи його на світ. Саме народження у світ, усвідомлення цієї події увійшла до скарбниці душевних вражень Олексія Арсеньєва, щоб на все життя залишитися там: «... я пам'ятаю велику, освітлену передосінній сонцем кімнату, його сухий блиск над косогором, видним у вікно, на південь ... Тільки і всього, тільки одну мить! Чому саме в цей день і годину, саме в цю хвилину і за таким порожньому приводу вперше в житті спалахнуло мою свідомість настільки яскраво, що вже з'явилася можливість дії пам'яті? І чому зараз же після цього знову надовго згасло воно! »[1].
Так само на все життя увійшли в душу Арсеньєва, як би відобразили себе в ньому його батько і мати. Як і сам Бунін, Олексій Арсеньєв - справжній син своїх батьків, дуже ясно успадкував риси і того й іншого. Від батька - талановитість, артистичність натури, чарівність, життєлюбність, запальність, гарячковість. Від матері, колишньої повноті протилежністю батькові, - мрійливість, «непомірну чутливість», ліризм, споглядальність - і пристрасну любов до поезії.
Величезну роль в числі тих, хто в ранні роки сильно вплинув на формування характеру Арсеньєва, зіграв його домашній учитель Баскаков, волелюбний дивак і романтик, понад усе в житті ставив свою незалежність. У Баскакова Бунін вивів свого домашнього догімназіческого вчителі Н. О. Ромашкова [4]. Олександр Арсеньєв був, що називається, воском у руках Баскакова, який «для своїх розповідей ... найчастіше обирав ... все, здається, найбільш гірке, їдка з пережитого ним, що свідчить про людський ницості й жорстокості, а для читання - щось героїчне, високе, що говорить про прекрасних і благородних пристрастях людської душі »[1]. Баскаков «заразив» хлопчика цим небайдужістю до буття. Сторінки: «Життя Арсеньєва», в яких йдеться про вплив Баскакова на розум і серце юного героя, гранично автобіографічні. Ці дві взаємно протилежні і притому що доповнюють одна одну риси - гострота погляду на життєві каліцтва і пристрасна тяга до прекрасного, гармонійного, - дуже яскраво здійснилися і в особистості, і в творчості самого Буніна.
Все оточення, починаючи з рідних і близьких, аж до «безпутних» сусідів, розтратив свої останні доходи, - залишало слід в душі Альоші Арсеньєва, так чи інакше впливало на його внутрішній розвиток. Але люди були лише частиною величезного світу, який входив в розум і серце героя, і в першу чергу, звичайно, природою. Бунін наділив Арсеньєва своєю пристрасною закоханістю в природу, надчутливістю до неї. Філософсько-споглядальне ставлення до природи і роздуми над її загадками спонукали Арсеньєва до роздумів (слід зауважити, не за віком зрілим) про загадки і сенс самого буття. Будь-яке життєве враження «переплавлялось» в свідомості хлопчика, його душа не «лінувалася», а, навпаки, невпинно вела свою «таємну роботу».
П'ять книг «Життя Арсеньєва» - це п'ять етапів, п'ять віх цієї духовної роботи, яка відбувається в герої. Будинок, батьки; навколишня природа, перша побачена смерть; спілкування з Баскакова; релігія; читання Пушкіна й Гоголя; схиляння перед братом Георгієм; казенщини і сірість гімназії; перші закоханості; прагнення пізнати світ і перші подорожі. І вже зі шкільних років (а може бути, і ще раніше?) Невиразне бажання висловити, сказати себе, ловлення від неможливості це зробити, - перші мрії про творчість. Арсеньєву хочеться «що-небудь вигадати і розповісти у віршах», «зрозуміти і висловити щось відбувається» в ньому самому. Це невизначене «щось» Бунін багато пізніше, з далини минулих десятиліть, вкладає в уста зовсім ще хлопчика (Арсеньєв тоді всього в третьому класі гімназії): «... як не сумно в цьому незрозумілому світі, він все ж таки прекрасний і нам все-таки пристрасно хочеться бути щасливими і любити один одного »[1].
П'ята книга - найважливіша, з усіх точок зору, частина «Життя Арсеньєва». У ній, в порівнянні з попередніми частинами, автор особливо сильно «сконцентрував» себе в герої (саме в Арсеньєва - ліричному поета). Розвиток в Арсеньєва художника показано через головна подія його юності: любов до лику («Ліка» - так спочатку називалася п'ята частина). Іван Олексійович Бунін тут воскрешає свою любов до Варвари Володимирівні Пащенко [2]. У пору цієї любові Іван Бунін був на чотири роки старший за Олексія Арсеньєва. За час любові до лику Арсеньєв пережив добрих п'ятнадцять «Бунінська» років. Тому й почуття його змінюється дуже сильно. Любов Арсеньєва і Лики як би постає в двуедінстве відтворення і перетворення. Відтворено - і дуже точно - юнацьке гаряче почуття Буніна, яке він виливав у листах до В. В. Пащенко 1890 - 1894 років. Сама остання фраза книжки - про сон Арсеньєва - дуже близька до невідправлені листи Буніна до Пащенко 1898 року, написаному через три з лишком роки після їх розриву: ось слова з неї: «... я бачив тебе нині уві сні - ти ніби лежала, спала, одягнена, на правому боці - риси обличчя були такі гарні і жіночні, уві сні щічки разрумянілісь, - від тебе віяло теплотою сну - і я долоню правої руки підклав тобі під голову, і ти з прикритими очима посміхалася, а я цілував тебе ніжно-ніжно , насолоджуючись тобою, твоєї ніжністю, теплом »[2].
Лист це залишилося в Росії, і навряд чи його пам'ятав Бунін, - але така була сила його творчої пам'яті ...
Любов Арсеньєва і Лики в перших розділах: палке, гаряче почуття Арсеньєва - і нестійке, мінливе ставлення Лики, яка погано розуміла його, була неуважна і від байдужості переходила до раптових проявів ніжності, - багато в чому автобіографічні. Тут Ліка близька до того типу жінок, які не вміють і не навчилися любити, який вперше був названий Буніним в «снах Чанга», виведений в «Митіної любові» і «Справі корнета Єлагіна», пізніше - в оповіданні «Чистий понеділок». Прообразом цього типу в книгах Буніна, безсумнівно, була В. В. Пащенко. Вона перша пояснювалася Івану Олексійовичу в любові, однак у своєму почутті до нього ніколи не була впевнена і дорікала йому в тому, що він недостатньо її любить; на його листа відповідала рідко і неохоче і нарешті, безсила розібратися в плутанині почуттів, залишила його і пішла до іншої людини.
Арсеньєв в перших розділах весь поглинутий любов'ю до лику. Талант майбутнього поета поки ще не проявився в ньому з достатньою силою, і Арсеньєв жив лише своєю любов'ю. Так було і з Буніним. Відомо, що він був близький до самогубства, коли Варвара Володимирівна залишила його, він продовжував мучитися, хотів «стерти з лиця землі всі ці кляті спогади, які терзають мене цієї проклятої любов'ю», - і потім переходив до вибухів ніжності, до хвилин, « коли зі схованок серця піднялося щось невимовне, ніжне, відгомін моєї божевільної любові до тебе ».
У Арсеньєва було інакше. Починаючи з одинадцятої глави, фактичне відтворення життя Буніна поступилося місцем її преображення; дуже сильному «згущення» внутрішніх подій в житті героя; відбулося дуже швидке його дорослішання. Розлучившись на час з Лікою (в той момент йому не більше вісімнадцяти років), Арсеньєв цілком пішов у свій внутрішній світ. Бунін опускає важкі роки свого життя, роки потреби, випадкової і нецікавою роботи, душевної депресії, і Арсеньєв як би переступив через весь цей період. Залишившись наодинці з самим собою, він весь віддається боротьбі з «нездійсненність»: з тим, що він прагне виразити в слові і що поки не вдається йому. Ця боротьба за саме головне щастя - навчитися «утворити в собі з дається життям щось істинно гідне писання» - затуляє всі інші почуття і прагнення. І ось в один прекрасний день на місце душевних терзань і болісних пошуків приходить осяяння, спокій і дуже просте рішення: «без усяких домагань, дещо коротенько записувати - будь-які думки, почуття, спостереження». Так народжується художник-лірик, поет, який повинен писати про все, що спостерігає і відчуває.
Відчуття Арсеньєва, як вже не раз говорилося, автобіографічні (хоча, звичайно, зміщені в часі по відношенню до відчуттів самого Буніна). Іван Олексійович, як відомо, завжди вважав, що таланту не можна давати лінуватися, треба його весь час розвивати, не давати собі зупинки, працювати, не дозволяти розпускатися при думках про те, що писати нібито немає про що: справжній художник завжди знайде, про що сказати.
У цю пору творчого пробудження у Арсеньєва змінився характер: він став мужніший, простіше, добрішими і спокійніше. Таким перетвореним застала його після розлуки Ліка - і ось у цей момент у книжці вони як би помінялися ролями. «Тепер уже я (як колись, в Орлі, вона) хотів бути коханим і любити, залишаючись вільним і в усьому пріоритетним» [1]. Це сталося тому, що Арсеньєв знайшов свою життєву мету та опору у творчості; інше було другорядне порівняно з головним: з його творчою свободою, яка для нього неодмінно включала в себе і його право захоплюватися іншими жінками («я поет, художник, а всяке мистецтво, за словами Гете, чуттєво »). І, продовжуючи любити Ліку, але тепер вже інакше, Арсеньєв, цілком у дусі пізнього Буніна, говорить про те, що можливість їх з Лікою «вічної нерозлучно» викликала у нього здивування. «Невже і справді ми зійшлися назавжди і так от і будемо жити до самої старості, будемо, як всі, мати будинок, дітей? ..» [1]. Втім, такий настрій не було новим для Арсеньєва. Коли ще в дитинстві старший брат Микола жартівливо став малювати йому його майбутнє: «Коли підростеш, будеш служити, одружишся, заведеш дітей» і так далі, Альоша «раптом так жваво відчув весь жах і всю ницість подібного майбутнього, що розридався». У Лики ж нічого, крім її любові, не було в житті, а вона полюбила Арсеньєва по-справжньому, і їй хотілося, щоб він жив тільки нею, а проте, саме цього він тепер і не міг зробити. І оскільки Ліка, незважаючи на те, що теж багато в чому змінилася за ці роки, все-таки не була народжена супутницею художника, яка могла б розчинитися в ньому, в його житті, в його інтересах, - то поступово їх любов стала сходити нанівець . Бунін показує неминучість такого кінця: Ліка не змогла в кінцевому рахунку полюбити Арсеньєва так, як потрібно було йому, для нього, а не для себе, пішла від нього і незабаром померла.
Так померла любов Арсеньєва, залишившись в той же час назавжди в ньому, з ним - у вигляді пам'яті, як невичерпної джерела всякого творчості. І заключною нотою пролунав на останній сторінці «Життя Арсеньєва» голос письменника, що перегукується зі словами, написаними близько п'ятдесяти років тому в листі до В. В. Пащенко: «Так ніжно і добре я любив тебе, що найкращі хвилини цього почуття залишаться для мене самими благородними і чистими відчуттями в усьому житті »[2].
Незалежно від того, наскільки Буніну вдалося вопротіть в «Життя Арсеньєва» задумане (на цей рахунок існують різні думки), безсумнівно те, що «Життя Арсеньєва» - головна книга Буніна, головна саме тому, що вона, при своєму невелика обсязі, обгорнула собою все створене ним до неї і являє собою, по суті, квінтесенцію творчості письменника.
Список літератури
1. І.А. Бунін «Життя Арсеньєва. Повісті та оповідання ». - М.: Правда, 1989.
2. «Вустами Буніних: Щоденники». У 3-х тт. / Под ред. Міліци Грін. - Frankfurt am Main: Посів, 1979-1982.
3. А. Бахрах «Бунін в халаті». - М.: Згода, 2000.
4. І.А. Бунін «Generation П. Спогади. Статті »/ Укл., Перед. і кому.
А. К. Бабореко. - М.: Радянський письменник, 1990.
«У всі часи та століття, - писав він, - з дитинства до могили томить кожного з нас невідступне бажання говорити про себе - от би в слові і хоча б в малій частці закарбувати своє життя - і це перше, що повинен я засвідчити про свою життя: це нерозривні пов'язану з нею і повну глибокого значення потреба висловити і продовжити себе на землі ... Так, Книга мого життя - книга без всякого початку ... Але вона й без кінця, тому що, не розуміючи свого початку, не відчуваючи його, я не розумію, не відчуваю і смерті ... Не раз зазнав я щось справді чудове. Не раз траплялося: я повертаюся з якогось далекого подорожі, повертаюся в ті степи, на ті дороги, де я колись був дитиною, хлопчиком,-і раптом, глянувши навколо, відчуваю, що довгих і багатьох років, прожитих мною, як не бувало. Я відчуваю, що це зовсім не спогад минулого: ні, просто я знову колишній, знову в тому ж самому відношенні до цих полів і дорогах, до цього польового повітрю, до цього тамбовському неба, в тому ж самому сприйнятті та їх і всього світу, як це було ось тут, ось на цьому путівці в дні мого дитинства, отроцтва ... Немає слів передати весь біль і радість цих хвилин, все гірке щастя, всю печаль і ніжність їх! .. Не раз відчував я себе не тільки колишнім собою - дитиною, юнаком, юнаків, а й своїм батьком, дідом, прадідом, пращуром; в свій термін хтось повинен буде відчувати себе - мною ... »[2].
Саме таким настроєм був охоплений письменник, коли писав Арсеньєва - «Книгу свого життя». Бунін, колишній, по замітках сучасників і численних критиків, вкрай вимогливим до себе в творчому плані, завжди працював важко, але поставлена ним перед собою в «Життя Арсеньєва» завдання - написати життя людини від самих «витоків днів» до дорослого стану - була, безсумнівно, куди складніше всього, що він зробив до того. Дружина Буніна, Віра Миколаївна Муромцева, залишила спогади про муки письменника, котрий не знав, як приступити до третьої частини книги [2]. Проте, після закінчення роботи над третьою частиною, автор як і перебував у сумнівах щодо вірності самій ідеї книги: «... в сотий раз кажу - далі писати не можна!-Журився Бунін, не наважуючись почати четвертую.-Життя людське написати не можна! Або в четверту книгу, схематично, вмістити всю решту життя. Перші сімнадцять років - три книги, потім сорок років - в одній - нерівномірно ... Знаю. Та що робити? »[3].
Всього написано було п'ять частин, а герой - Олексій Арсеньєв - доведений до двадцятиріччя. За відгуками сучасників, Буніна переконували продовжити книгу, однак, незважаючи на всі вмовляння, більше він до неї не повернувся ...
До якого жанру можна було б віднести «Життя Арсеньєва»? Більшість літературознавців сходиться на думці, що це - художня біографія. Якщо говорити докладно і по суті, то в ній злито кілька жанрів: окрім художньої біографії, «Життя Арсеньєва» вбирає в себе і мемуари, і лірико-філософську прозу. П'ята ж її частина, окрім усього іншого, - ще й повість про любов, безумовно, самої характерною для творчості Буніна темі; як за задумом, так і за втіленням вона близька до книги оповідань «Темні алеї», яку Бунін написав пізніше.
Деякі сучасники розглядали «Життя Арсеньєва» як біографію самого автора. Однак, слід зауважити, що самого Івана Олексійовича це обурювало. Він стверджував, що його книга автобіографічна лише остільки, оскільки автобиографично всяке взагалі художній твір, в яке автор неодмінно вкладає себе, частину своєї душі [2]. Сам же він іменував «Життя Арсеньєва» автобіографією вигаданого особи. Справедливо стверджуючи, що цілком «життя людське написати не можна», Бунін перед початком чергової частини своєї книги щоразу зупинявся перед проблемою відбору самого важливого. Він писав свою книгу, стискаючи час, поєднуючи кілька років в один рік. Це ущільнення часу письменник здійснив не тільки в тому відношенні, що з'єднував події, що відбулися в різний час. Головне було в тому, що спресовуються, зливалися внутрішні, душевні переживання героя, який дуже швидко дорослішав. Простіше ж кажучи: за інтенсивністю почуттів і думок «Арсеньевские» рік-це кілька «Бунінська» років, а сам Олексій Арсеньєв - як би «сконцентрований» автор, в головних рисах його особистості. Але це ще не все. Бунін наділив Арсеньєва в першу чергу рисами художника, поета. Тому що, як відомо, сам Бунін вважав себе все життя головним чином ліричним поетом і вже потім - прозаїком. І зрозуміло, що задум книги про Олексія Арсеньеве був саме задум написати «життя артиста» - поета, в чиїй душі вже з дитинства переплавляються «все враження зробила буття», щоб згодом бути втіленні в слові. Таким чином, дійсно «Життя Арсеньєва», з одного боку, - автобіографія вигаданого особи, якогось збірного «народженого віршотворця», а не просто Івана Олексійовича Буніна. З іншого ж боку, ця книга - відверта, лірична і сповідальна з Бунінська творінь. У цьому її діалектика, злиття в ній реальності і вигадки або, якщо перефразувати слова Гете, злиття правди і поезії (Гете так і назвав книгу про «витоки» своїх днів: «Поезія і правда»). Звідси і двоплановість книги; постійна присутність автора, минулого вже довгий життєвий шлях, його теперішня думка, його сьогоднішнє світовідчуття, як би вливаються в те, давнє; взаємопроникнення минулого і сьогодення. Повернення шістдесятирічного людини у власне дитинство і юність - і тут же «стрибок» у сьогоднішній день, у власну старість. Розчинення в минулому, а слідом - його відтворення з далека минулих десятиліть. Все це створює певний ллється «потік свідомості», виражений в такій же текучої, непреривающейся, неспішної і плавною, з довгими періодами, ліричній прозі; в неї легко зануритися, але з неї важко вийти: вона тягне за собою, і прискорити шлях в ній неможливо; читаючи, не можна пропустити ні слова, інакше розсиплеться ціле, порушиться слиянность сьогодення й минулого, відображена в цьому мовному потоці.
Герой «Життя Арсеньєва», як уже було сказано, - «сконцентрований» автор. Фактично, це той Бунін, у якого дитинство, отроцтво і юність склалися настільки сприятливо і гармонійно, що він, не втративши ні години дорогоцінного часу, тільки і займався тим, що дорослішав, мужнів, набирав духовні сили. Насправді було зовсім інакше. Бунін гірко нарікав, згадуючи, як убого, погано він прожив стільки років, що в нього зовсім зникли найкращі, найніжніші роки [3].
Безумовно, це спірне питання, але багато в чому Бунін несправедливий по відношенню до себе. З юності він, дійсно, щодня вчився у життя, - так само, як вчився у життя його Арсеньєв, вбираючи в себе все, що подає йому життя, аж до таких, здавалося б, малосприйнятливі обставин, як глухомань, занедбаність і самотність садибного існування з нескінченно одноманітними зимовими вечорами ...
Великий інтерес представляють собою образ і характер батька Арсеньєва. Відомо, що його прототипом послужив батько письменника, Олексій Миколайович Бунін [4]. У книзі це - людина, незрівняний у своєму чарівності, хоча й «грішний», запальний і відхідливий, безтурботний і життєлюбний, що поширює навколо себе відчуття радості життя, талановита артистична натура. Бунін дуже стримано показує так звану зворотну сторону медалі: розбещеність, безвідповідальність батька по відношенню до сім'ї, що привело її до цілковитого руйнування. На все це у «Житті Арсеньєва» лише побіжно натякається; про засудження, навіть про судження й мови немає; в книзі панує яскравий і святковий людина, - той, кому зобов'язаний син багатьма світлими рисами свого характеру, - батько поета.
Чи можна подумати, що письменник прикрашав у своїй книзі особи і події? Можливо, але лише частково. Думати так категорично було б помилкою. Перш за все необхідно усвідомити те, що «Життя Арсеньєва» писалася в той період життя Буніна, коли властивий йому підвищений «смак існування» не тільки не слабшав з роками, а, навпаки, все більш і більш зміцнювався. Загострене, радісне і хвилююче почуття життя, її «таємниць і безодень», кожного її миті мало зворотною стороною настільки ж підвищений і тривожне відчуття кінця, такий же нерозгаданості його, як і початку будь-якого існування. Бунін постійно був зайнятий думками про те, що кожна людина не знає свого початку, не пам'ятає, не може пам'ятати його, і точно так само не знає, не осягає свого кінця, того, що буде, коли обірветься його життя [2]. Ця думка, народжена ще в Бунінська колійних щоденниках 10-х років, кочує по багатьом зрілим і пізнім його творам. Невідступно присутня вона і в «Житті Арсеньєва», не завжди висловлена прямо, але мається на увазі постійно. Як будь-якого істинного художника і непересічну особистість, Буніна млоїло, кажучи словами Л. М. Толстого, «споглядання двох кінців життя кожної людини». Цікаво, що так зване моментальне існування набувало з роками для Івана Олексійовича все більшу цінність, крихкість, хотілося вберегти його від ударів долі, кожен з яких міг виявитися фатальним, продовжити його, часом томливе, чарівність. «Ні, болісно для мене жити на світі! Всі мене мучить своєю красою! »[2] - записала сучасниця слова Буніна. Іван Олексійович мучився страхом втрати близьких людей, безуспішно вселяв собі, що ні до кого не слід прив'язуватися сильно, але, зрозуміло, залишався вірним своїй гарячою і пристрасною натурою. На схилі років він зовсім не в змозі був виносити розмов про людські жорстокості, звірства, злочинах. Сучасниця згадує, що при першому ж найменшому натяку на «важку» тему Іван Олексійович засмучувався так, що розмова доводилося тут же припиняти [2]. Так і Арсеньєв: він наче не бажає бачити в житті нічого злого, потворного, страшного.
Такий підхід до зображуваного не був ідеалізацією, бо Бунін, будучи людиною гарячим і упередженим, просто не вмів пом'якшувати зображення подій і фактів. Він лише минув те, про що йому не хотілося говорити, або обмежувався згадкою (як, наприклад, сильно вкоротив в «Життя Арсеньєва» довгі зимові місяці і продовжив дні короткого російського літа). Повинно бути, тому й не став він писати продовження своєї книги, що довелося б говорити про багато важкому і заново випробувати пережиті колись найглибші потрясіння ...
Зате коли Бунін бажав віддатися спогадами про витоки своїх днів, то написане знаходило під його пером майже документальну точність. Наприклад, переживання хлопчика Арсеньєва, пов'язані зі смертю його сестри Наді, близькі того, що відчував маленький Ваня Бунін після кончини молодшої сестри Саші. Або коли Бунін описує закоханість юного Арсеньєва «на поетичний старовинний лад» в Лізу Бібікову і вирішує не спати ночами, то це знову-таки тісно пов'язане зі спогадами Івана Олексійовича про свою юнацької порі: про закоханість в родичку сусідів, красиву дівчинку з блакитними « волоокий »очима [3]. У п'ятій главі третій частині, де Арсеньєву йде шістнадцятий рік, письменник говорить про його «підвищеному душевному ладі», придбаному «за читанням поетів, невпинно говорили про високе призначення поета, про те, що« поезія є бог у святих мріях землі »(остання рядок з перекладу В. А. Жуковського німецької драми «Камоенс»). У щоденнику 1885 п'ятнадцятирічний Бунін писав: «... поезія є бог у святих мріях землі, як сказав Жуковський ... Мені скажуть, що я наслідую всім поетам, які вихваляють святі почуття і, зневажаючи бруд життя, часто говорять, що в них душа хвора ... Так! і насправді так має бути: поет плаче про первісний чистому стані душі ... »[2]. Документальна точність? Так, але вірніше було б сказати: вдячна пам'ять серця. Тут - рідкісний випадок, коли вік автора і його героя співпав. Що ж до точності відтворення різних подробиць, то вона проходить через всю книгу, притому нітрохи не суперечить, а, навпаки, навіть допомагає творчого переосмислення.
Таке переосмислення ні в чому не порушує, проте, головною правди: правди сповіді поета. У цю сповідь, творчу і людську, втягнутий весь світ, що оточує Альошу Арсеньєва. Цей світ починається з найперших пам'ятних, як йому здається, променів світла, що вирвав немовляти з пітьми небуття, з моменту появи його на світ. Саме народження у світ, усвідомлення цієї події увійшла до скарбниці душевних вражень Олексія Арсеньєва, щоб на все життя залишитися там: «... я пам'ятаю велику, освітлену передосінній сонцем кімнату, його сухий блиск над косогором, видним у вікно, на південь ... Тільки і всього, тільки одну мить! Чому саме в цей день і годину, саме в цю хвилину і за таким порожньому приводу вперше в житті спалахнуло мою свідомість настільки яскраво, що вже з'явилася можливість дії пам'яті? І чому зараз же після цього знову надовго згасло воно! »[1].
Так само на все життя увійшли в душу Арсеньєва, як би відобразили себе в ньому його батько і мати. Як і сам Бунін, Олексій Арсеньєв - справжній син своїх батьків, дуже ясно успадкував риси і того й іншого. Від батька - талановитість, артистичність натури, чарівність, життєлюбність, запальність, гарячковість. Від матері, колишньої повноті протилежністю батькові, - мрійливість, «непомірну чутливість», ліризм, споглядальність - і пристрасну любов до поезії.
Величезну роль в числі тих, хто в ранні роки сильно вплинув на формування характеру Арсеньєва, зіграв його домашній учитель Баскаков, волелюбний дивак і романтик, понад усе в житті ставив свою незалежність. У Баскакова Бунін вивів свого домашнього догімназіческого вчителі Н. О. Ромашкова [4]. Олександр Арсеньєв був, що називається, воском у руках Баскакова, який «для своїх розповідей ... найчастіше обирав ... все, здається, найбільш гірке, їдка з пережитого ним, що свідчить про людський ницості й жорстокості, а для читання - щось героїчне, високе, що говорить про прекрасних і благородних пристрастях людської душі »[1]. Баскаков «заразив» хлопчика цим небайдужістю до буття. Сторінки: «Життя Арсеньєва», в яких йдеться про вплив Баскакова на розум і серце юного героя, гранично автобіографічні. Ці дві взаємно протилежні і притому що доповнюють одна одну риси - гострота погляду на життєві каліцтва і пристрасна тяга до прекрасного, гармонійного, - дуже яскраво здійснилися і в особистості, і в творчості самого Буніна.
Все оточення, починаючи з рідних і близьких, аж до «безпутних» сусідів, розтратив свої останні доходи, - залишало слід в душі Альоші Арсеньєва, так чи інакше впливало на його внутрішній розвиток. Але люди були лише частиною величезного світу, який входив в розум і серце героя, і в першу чергу, звичайно, природою. Бунін наділив Арсеньєва своєю пристрасною закоханістю в природу, надчутливістю до неї. Філософсько-споглядальне ставлення до природи і роздуми над її загадками спонукали Арсеньєва до роздумів (слід зауважити, не за віком зрілим) про загадки і сенс самого буття. Будь-яке життєве враження «переплавлялось» в свідомості хлопчика, його душа не «лінувалася», а, навпаки, невпинно вела свою «таємну роботу».
П'ять книг «Життя Арсеньєва» - це п'ять етапів, п'ять віх цієї духовної роботи, яка відбувається в герої. Будинок, батьки; навколишня природа, перша побачена смерть; спілкування з Баскакова; релігія; читання Пушкіна й Гоголя; схиляння перед братом Георгієм; казенщини і сірість гімназії; перші закоханості; прагнення пізнати світ і перші подорожі. І вже зі шкільних років (а може бути, і ще раніше?) Невиразне бажання висловити, сказати себе, ловлення від неможливості це зробити, - перші мрії про творчість. Арсеньєву хочеться «що-небудь вигадати і розповісти у віршах», «зрозуміти і висловити щось відбувається» в ньому самому. Це невизначене «щось» Бунін багато пізніше, з далини минулих десятиліть, вкладає в уста зовсім ще хлопчика (Арсеньєв тоді всього в третьому класі гімназії): «... як не сумно в цьому незрозумілому світі, він все ж таки прекрасний і нам все-таки пристрасно хочеться бути щасливими і любити один одного »[1].
П'ята книга - найважливіша, з усіх точок зору, частина «Життя Арсеньєва». У ній, в порівнянні з попередніми частинами, автор особливо сильно «сконцентрував» себе в герої (саме в Арсеньєва - ліричному поета). Розвиток в Арсеньєва художника показано через головна подія його юності: любов до лику («Ліка» - так спочатку називалася п'ята частина). Іван Олексійович Бунін тут воскрешає свою любов до Варвари Володимирівні Пащенко [2]. У пору цієї любові Іван Бунін був на чотири роки старший за Олексія Арсеньєва. За час любові до лику Арсеньєв пережив добрих п'ятнадцять «Бунінська» років. Тому й почуття його змінюється дуже сильно. Любов Арсеньєва і Лики як би постає в двуедінстве відтворення і перетворення. Відтворено - і дуже точно - юнацьке гаряче почуття Буніна, яке він виливав у листах до В. В. Пащенко 1890 - 1894 років. Сама остання фраза книжки - про сон Арсеньєва - дуже близька до невідправлені листи Буніна до Пащенко 1898 року, написаному через три з лишком роки після їх розриву: ось слова з неї: «... я бачив тебе нині уві сні - ти ніби лежала, спала, одягнена, на правому боці - риси обличчя були такі гарні і жіночні, уві сні щічки разрумянілісь, - від тебе віяло теплотою сну - і я долоню правої руки підклав тобі під голову, і ти з прикритими очима посміхалася, а я цілував тебе ніжно-ніжно , насолоджуючись тобою, твоєї ніжністю, теплом »[2].
Лист це залишилося в Росії, і навряд чи його пам'ятав Бунін, - але така була сила його творчої пам'яті ...
Любов Арсеньєва і Лики в перших розділах: палке, гаряче почуття Арсеньєва - і нестійке, мінливе ставлення Лики, яка погано розуміла його, була неуважна і від байдужості переходила до раптових проявів ніжності, - багато в чому автобіографічні. Тут Ліка близька до того типу жінок, які не вміють і не навчилися любити, який вперше був названий Буніним в «снах Чанга», виведений в «Митіної любові» і «Справі корнета Єлагіна», пізніше - в оповіданні «Чистий понеділок». Прообразом цього типу в книгах Буніна, безсумнівно, була В. В. Пащенко. Вона перша пояснювалася Івану Олексійовичу в любові, однак у своєму почутті до нього ніколи не була впевнена і дорікала йому в тому, що він недостатньо її любить; на його листа відповідала рідко і неохоче і нарешті, безсила розібратися в плутанині почуттів, залишила його і пішла до іншої людини.
Арсеньєв в перших розділах весь поглинутий любов'ю до лику. Талант майбутнього поета поки ще не проявився в ньому з достатньою силою, і Арсеньєв жив лише своєю любов'ю. Так було і з Буніним. Відомо, що він був близький до самогубства, коли Варвара Володимирівна залишила його, він продовжував мучитися, хотів «стерти з лиця землі всі ці кляті спогади, які терзають мене цієї проклятої любов'ю», - і потім переходив до вибухів ніжності, до хвилин, « коли зі схованок серця піднялося щось невимовне, ніжне, відгомін моєї божевільної любові до тебе ».
У Арсеньєва було інакше. Починаючи з одинадцятої глави, фактичне відтворення життя Буніна поступилося місцем її преображення; дуже сильному «згущення» внутрішніх подій в житті героя; відбулося дуже швидке його дорослішання. Розлучившись на час з Лікою (в той момент йому не більше вісімнадцяти років), Арсеньєв цілком пішов у свій внутрішній світ. Бунін опускає важкі роки свого життя, роки потреби, випадкової і нецікавою роботи, душевної депресії, і Арсеньєв як би переступив через весь цей період. Залишившись наодинці з самим собою, він весь віддається боротьбі з «нездійсненність»: з тим, що він прагне виразити в слові і що поки не вдається йому. Ця боротьба за саме головне щастя - навчитися «утворити в собі з дається життям щось істинно гідне писання» - затуляє всі інші почуття і прагнення. І ось в один прекрасний день на місце душевних терзань і болісних пошуків приходить осяяння, спокій і дуже просте рішення: «без усяких домагань, дещо коротенько записувати - будь-які думки, почуття, спостереження». Так народжується художник-лірик, поет, який повинен писати про все, що спостерігає і відчуває.
Відчуття Арсеньєва, як вже не раз говорилося, автобіографічні (хоча, звичайно, зміщені в часі по відношенню до відчуттів самого Буніна). Іван Олексійович, як відомо, завжди вважав, що таланту не можна давати лінуватися, треба його весь час розвивати, не давати собі зупинки, працювати, не дозволяти розпускатися при думках про те, що писати нібито немає про що: справжній художник завжди знайде, про що сказати.
У цю пору творчого пробудження у Арсеньєва змінився характер: він став мужніший, простіше, добрішими і спокійніше. Таким перетвореним застала його після розлуки Ліка - і ось у цей момент у книжці вони як би помінялися ролями. «Тепер уже я (як колись, в Орлі, вона) хотів бути коханим і любити, залишаючись вільним і в усьому пріоритетним» [1]. Це сталося тому, що Арсеньєв знайшов свою життєву мету та опору у творчості; інше було другорядне порівняно з головним: з його творчою свободою, яка для нього неодмінно включала в себе і його право захоплюватися іншими жінками («я поет, художник, а всяке мистецтво, за словами Гете, чуттєво »). І, продовжуючи любити Ліку, але тепер вже інакше, Арсеньєв, цілком у дусі пізнього Буніна, говорить про те, що можливість їх з Лікою «вічної нерозлучно» викликала у нього здивування. «Невже і справді ми зійшлися назавжди і так от і будемо жити до самої старості, будемо, як всі, мати будинок, дітей? ..» [1]. Втім, такий настрій не було новим для Арсеньєва. Коли ще в дитинстві старший брат Микола жартівливо став малювати йому його майбутнє: «Коли підростеш, будеш служити, одружишся, заведеш дітей» і так далі, Альоша «раптом так жваво відчув весь жах і всю ницість подібного майбутнього, що розридався». У Лики ж нічого, крім її любові, не було в житті, а вона полюбила Арсеньєва по-справжньому, і їй хотілося, щоб він жив тільки нею, а проте, саме цього він тепер і не міг зробити. І оскільки Ліка, незважаючи на те, що теж багато в чому змінилася за ці роки, все-таки не була народжена супутницею художника, яка могла б розчинитися в ньому, в його житті, в його інтересах, - то поступово їх любов стала сходити нанівець . Бунін показує неминучість такого кінця: Ліка не змогла в кінцевому рахунку полюбити Арсеньєва так, як потрібно було йому, для нього, а не для себе, пішла від нього і незабаром померла.
Так померла любов Арсеньєва, залишившись в той же час назавжди в ньому, з ним - у вигляді пам'яті, як невичерпної джерела всякого творчості. І заключною нотою пролунав на останній сторінці «Життя Арсеньєва» голос письменника, що перегукується зі словами, написаними близько п'ятдесяти років тому в листі до В. В. Пащенко: «Так ніжно і добре я любив тебе, що найкращі хвилини цього почуття залишаться для мене самими благородними і чистими відчуттями в усьому житті »[2].
Незалежно від того, наскільки Буніну вдалося вопротіть в «Життя Арсеньєва» задумане (на цей рахунок існують різні думки), безсумнівно те, що «Життя Арсеньєва» - головна книга Буніна, головна саме тому, що вона, при своєму невелика обсязі, обгорнула собою все створене ним до неї і являє собою, по суті, квінтесенцію творчості письменника.
Список літератури
1. І.А. Бунін «Життя Арсеньєва. Повісті та оповідання ». - М.: Правда, 1989.
2. «Вустами Буніних: Щоденники». У 3-х тт. / Под ред. Міліци Грін. - Frankfurt am Main: Посів, 1979-1982.
3. А. Бахрах «Бунін в халаті». - М.: Згода, 2000.
4. І.А. Бунін «Generation П. Спогади. Статті »/ Укл., Перед. і кому.
А. К. Бабореко. - М.: Радянський письменник, 1990.