Михайлова М. В.
Починаючи з античності, коли Рок визначав усі поведінку героя, а Мойри ткали невидиму нитку людського життя і обрізали її в предуготованного момент, до літератури ХХ століття, коли помітно проявилася тенденція непокори долі, опору обставинам, на чому, власне, виросла концепція людини новітнього часу , модус "долі" займає одне з центральних місць у літературі. Тим цікавіше подивитися, як втілюється це одне з найцікавіших понять у творчості чудового художника першої половини двадцятого століття, який зумів встановити особливий, неповторний "вектор" своїх творчих пошуків - Б. К. Зайцева.
Один з варіантів, по всій видимості, принциповий, оскільки погляд автора звернений на письменницьку долю (безсумнівно, є хоча б відносна ідентифікація), можна знайти в оповідання "Єлисейські поля" (1914) (1. Тут поняття "долі" конкретизується в етапах біографії безіменного письменника, що вже говорить про "загальності" заявлених колізій. Вельми показово, що Зайцев обирає як приклад "творчої особистості" людини явно неталановито, з тих тисяч малопомітних трудівників пера, діяльність яких забезпечує невичерпність "літературного потоку". Про це недвозначно розповідається в абзаці, присвяченому початку творчого шляху: "Писав він спочатку в загальноприйнятому дусі, і три його розповіді були надруковані у поважному журналі. Потім перейшов до нової школи, і тоді поважні люди перестали його друкувати, бо він став писати краще, а молоді, неповажне , теж друкували неохоче, тому що він не був талановитий: його вважали посередністю ". У будь-якого іншого автора вибір такого героя став би приводом для глузування, гумористичного подтруніванія - мовляв," йшов у кімнату, потрапив в іншу! ". У крайньому випадку, приводом для відтворення творчих мук, свідомо не можуть увінчатися успіхом. Яскраві приклади тому розповідь А. Толстого "Дим" (2, в якому пишномовність творця "геніальних творів" зло висміюється, а випадкове зіткнення з трагізмом реальному житті змушує його винести собі жорстокий вирок: "... треба це, нарешті, зрозуміти: я бездарний" - або етюди О. Димова про творчих діячів зі збірки "Весела сум". У Зайцева ж - опис подібного існування перетворюється на містерію неталановито життя, сонату непомітного існування, сагу про незначущість життєвих хвилювань в порівнянні з грандіозністю та величністю життя вічного.
Музичну тональність твору "задає" віршований епіграф з циклу П. Ронсара "Любов до Кассандрі" і неодноразове згадування в тексті музичних творів (рапсодію Ліста грає гувернантка, герой закохується в співачку). У рядках вірша французького поета згадуються і "гіркий шлях", і "муки", і "безмірний гніт". Але ці поняття утворюють, швидше, якийсь контраст по відношенню до того, з чого "складається" життя героя, в якій не спостерігалося ні особливих мук, ні нестерпного гніту. Вона аж ніяк не являє собою і "гіркий шлях". Протягом чотирьох частин твору (сонатний принцип) перед нами проходить життя ординарного людини, абсолютно випадково став письменником (у 16 років почав писати вірші, потім перейшов на прозу), тихе, безтурботне існування, позбавлене глибоких переживань, але повне якоїсь непереборне, воістину "Зайцевське" смутку.
При цьому не відбувається ні деградації особистості, ні еволюції характеру героя. Він "входить" в оповідання "поетичним хлопчиком" 12-ти років, найбільше любить мріяти, а залишає його постарілим і змарнілим, але по суті не змінилися, а тільки таким, що втратив бажання, переходячи в небуття, потрапляючи в рай. Звідси назва оповідання - "Єлисейські поля" - алегоричне позначення раю.
Епітет "тихий" (він виник у першій же фразі: "Хлопчиком від був тихим, непривабливим і некмітливий" - 182) найбільш точно відповідає "життєвої позиції" героя. Хоча, власне, ніякої життєвої позиції у нього немає. Все в його житті відбувається само собою, тому що так сталося, так сталося (тут підійде усталене вираз - "так на роду було написано"). Випадково він "зрозумів, що любить" свою гувернантку Маргариту Кирилівну (коли зустрів її, вночі виходить зі спальні батька), випадкова смерть батька, який помер, переходячи від дивана до письмового столу ", коли" залишилося встановити дрібниці про попередників "Шекспіра. Зробився філологом він теж не по своїй волі - так захотів батько. Здавалося б, смерть батька звільнить його від "філологічної залежності" і він зможе повністю присвятити себе літературі. Але його ніхто не друкує, і лише невдача в особистому житті - нерозділене кохання - сприяла тому , що ... - "ясна річ" (іронізує Зайцев) - він все ж таки "став письменником" (185). Таким чином, і вибір письменницької долі стає таким же необов'язковим і випадковим, як і все те, що відбувалося в його житті раніше.
Так само йдуть справи і з популярністю. Вона приходить раптово, після довгих років невпинної роботи, протягом яких він тішить себе надією, що, "можливо, випишеться". А тим часом його писання як і раніше туляться на нижніх поверхах маленьких газет, "непомітний і непредставницька", він читає на літературних вечорах, але навіть у лакеїв у кафе, які він відвідує, він не користується популярністю. Тільки в якийсь момент з'являється прихильниця - "молоденька курсистка ... з швидкими очима і чудесним рум'янцем", з якою він їздить на Воробйови гори, в Петровський парк ...
З чого ж, власне, складається його життя? Її етапи відзначені виключно "топографічно": Сивцев Вражек змінила Собача майданчик, потім він переїхав на Тверську, пізніше з'явилися квартири на Кислівці і Арбаті ... Так поступово наближається герой до своєї останньої вічної зупинці: Єлисейських полях ... Життя зведена до суєти переїздів з квартири на квартиру . Ця зміна місць перебування ретельно прописуються Зайцевим, вони набувають символічного значення єдиних відмітин зовнішнього життя ... Не випадково кожного разу присутня точне позначення вулиці, але відсутній опис квартири, кімнат і т.п.
Але можливо, інакше йде справа з життям внутрішньої? Можливо, під непоказною оболонкою сіренького животіння таїться напружена внутрішня життя? Адже все-таки мова йде про письменника, тим більше, що спочатку відзначалася його схильність до мрійливості, та й він сам знає за собою і фантазію, і "здатність відчувати", і "печаль", і "велике бажання працювати" (185) . Але мрійливість героя - особливого властивості. Це якась манілівських інертність, що дозволяє проживати життя "по дотичній", не помічаючи реальності, повністю відмовившись від неї. Навіть важко уявити собі, як письменник, який повинен розбиратися в людських взаєминах, може до такої міри не розуміти, що відбувається насправді. Зайцев, як і годиться російському письменнику, перевіряє свого героя любов'ю, посилаючи йому трьох жінок, що викликають його почуття. І герой виявляється слабкіше, довірливі і недослідно трьох грацій, які зустрілися на його життєвому шляху, - і гувернантки Маргарити Кирилівни, і відомої співачки, і курсистки. Але - на відміну від своїх попередників Зайцев не картає героя за пасивність, нездатність проявити волю і рішучість. Навпаки, як раз ці якості милі автору. Тому і констатація факту, що 40-річний чоловік, розлучившись на літо з коханою, "мріяв, сидячи на балконі будинку в Благовіщенському провулку" і дивлячись у бінокль (абсолютно Манілівський жест!) В "той бік, де була Тамбовська губернія" (186 ) - саме туди поїхала його обраниця - не сприймається як іронічний коментар до подій. Адже ми знаємо цю його мрійливу особливість: і до цього він уже тільки здатний бувальщина простежити поглядом, як "по бузковому моря креслив струмінь пароплав", на якому відвозив в Одесу, а потім до Константинополя вподобану йому жінку багатий покровитель.
Як бачимо, в цьому оповіданні Зайцев гранично жорстко визначив "диспозицію" своїх персонажів: герой нерухомий, а оточуючі, немов картинки у калейдоскопі, обертаються навколо нього з тим, щоб зникнути назавжди. Так назавжди пішли "дитинство, мати, Маргарита Кирилівна", до них приєдналися батько, співачка, потім курсистка. І ось вже все очевидніше "бистролетность життя", і поспішають піти в інший світ "знайомі і товариші по літературі, по молодості" (186). І не можуть їх утримати ні любов, ні просто людська прихильність. При цьому абсолютно неважливо, вмирають люди або просто зникають з життя. І в тому і в іншому випадку життя людини "запрограмована" на втрати.
Сіру монотонність буднів не рятує і любов. Та й любов героя якась невиразна, мерехтлива, млосно, що дозволяє йому перенестися в світ мрій. По суті, він не бачить своїх коханих, він тільки "відчуває" їх. Але що зрозуміло стосовно "сенсорному" осягнення світу підлітком - гувернантка Маргарита Кирилівна "добре пахла", у неї були "темні очі" (згодом у кожній сподобалася йому жінці він відзначатиме очі: "жагучі" - у співачки, "швидкі" - у курсистки), - абсолютно незбагненно для дорослої людини. Однак його зрілий "любовний досвід" нічим не відрізняється не тільки від дитячого потрясіння при зіткненні з прозою життя (він, звичайно, не міг підозрювати, що Марія Кирилівна ночі проводить у спальні батька), але і від юнацького розчарування, яке спіткало його, коли співачка, яку він обожнював, не тільки не відповіла йому взаємністю, але, здається, навіть не помітила його. Але ж він, коли "приніс їй в готель букет квітів", серйозно сподівався, "що тепер-то й почнеться справжнє" (184).
Цим алогічним припущенням Зайцев підкреслює інфантильність героя, його невміння жити "справжнім", пристосуватися до дорослого життя. Доросле життя він сприймає як набір зовнішніх ознак: відвідування ресторанів, кафе, чорний сюртук, крилатка, - зберігаючи, однак, в собі дитяче властивість - розчулення. Автор неодноразово підкреслює це якість: його серце "розм'якшилися", коли з вершини Ай-Петрі він побачив сяючу внизу Ялту, він "мало не заплакав", коли дівчата на вечорі підносять йому квіти, і він "мокрими від сліз очима дивиться в бінокль" , коли починає розуміти, що щастя розминулося з ним. І коли він зустрів свою останню любов - 18-річну курсистку, він все так само перебуває в мріях, вибудовуючи їх взаємини з примарною схемою, яка малюється його уяві. Він не задумався, чим зобов'язаний її наполегливій інтересу до себе, що виник, коли його нарешті "помітили" у літературних колах. Його не збентежило зміна "ритму" їх листування при річному розставанні (вести з Тамбовської губернії "йшли скупіше і скупіше"), тому що "З її слів при від'їзді він зрозумів, що восени вони зустрінуться як наречений і наречена" (186). Примітно це порушення реальних причинно-наслідкових зв'язків і відтворення їх в суб'єктивній проекції уявних результатів! Те ж, як ми пам'ятаємо, відбувалося і з букетом квітів, який повинен був змінити характер взаємовідносин героя і співачки. Це дуже точно характеризує "дитячість" мислення героя.
У констатації фактів його існування після того, як стало ясно, що курсистка віддала перевагу студента-технолога все більш проступає ледь помітна авторська іронія. Вона стає особливо очевидною при фіксації моменту смерті: він помер так само раптово, "як батько, як Флобер", - від розриву серця. Наведений "синонімічний ряд", як бачимо, "розкритий" в обидві сторони: і до величі (Флобер), і вниз - до буденності і трафаретності (батько - один з численних професорів-шекспіроведов). Тому і його "реакція" в труні на покладений лавровий вінок - подив навпіл з розчаруванням: "... у покійного був такий вигляд, що тепер це трохи запізно" (187). Вираз "життя пройшла стороною", здавалося б, як не можна краще відповідає характеристиці описаної життя, проте зовсім не цей висновок повинен зробити читач. Іронія Зайцева парадоксально з'єднується із співчуттям, пронизана почуттям поблажливості до безликості і слабкості людини, безбарвно і, за всіма загальноприйнятим мірками, бездарно прожив своє життя.
І письменник насправді поступово підводить нас до думки, що цінність людини аж ніяк не укладається в героїчному поведінці, боротьбі за місце під сонцем, взагалі в активності. Життя героя, лише відображає явища буття, його метеликові існування (невипадково скупчення слів з коренем "років" - "бистролетность", "летів"), нічим не відрізняється від мільйонів таких же життів, безбарвних і в чомусь навіть жалюгідних. І інші, хоча й не пишуть книг, але шукає слави, любові, взаєморозуміння, а знаходять гіркоту, байдужість, образи і обман. Але ця життєва суєта аж ніяк не скасовує того, що їх "захід сумний", можливо, буде висвітлений "прощальній усмішкою любові", хай і не триває довго (оригінально це "переінакшення" пушкінських рядків у житті героя), і може бути, їм так ж буде дароване легка смерть.
І в останньому абзаці, який звучить протяжним, завершальним акордом розповідь, Зайцев об'єднує героя і читача в єдиному просторі "долі", яка зрівнює і великих, і малих, і талановитих, і нікчемних: "Ймовірно, царство тіней, до якого все життя летів він, було тепер для нього розкрито. І він залишав нас - усіх, хто, можливо, знав його і любив, - летіти, як і він, крізь тьмяні дні, до цієї туманною і хиткою країні ".
У цьому уривку зупиняє увагу кілька несподіваних моментів. По-перше, визначення раю як "туманною і хиткою країни", (а до цього було "царство тіней або світла"), що дещо несподівано в устах людини віруючої, яким був Зайцев. Але, з іншого боку, це дозволяє оцінити життя героя чи не як святу (оскільки в речення є поняття цілі: він до цієї країни "все життя летів", і вона "розкрилася" перед ним без усяких зусиль з його боку). По-друге, цікаво припущення про "любили його". В оповіданні не показаний ні один із цих людей. Навпаки, герой тужить за любов і постійно відчуває свою самотність та нелюба. Але в тому-то й особливість Зайцівської погляду на світ, що, на його переконання, любов не завжди явлена на власні очі. Вона може бути і прихованою, і таємничої, навіть неусвідомленою. Але це не означає, що її не існує. Вона як би розчинена в усьому світі і чекає, щоб зійти на кого-небудь. Це справжня Божа любов, і всі ми - малі діти Його.
Взагалі ця кінцівка дуже нагадує завершальну фразу оповідання І. Буніна "Легке дихання" - про дихання Олі Мещерської, розчинитися в цьому світі. Виникає таке ж відчуття нескінченності, "відкритості" швидкоплинного життя, различающейся лише способом своїх проявів. Цей і той світ не відокремлені один від одного: ти, як метелик, перелітаєш з одного в інший, ти, як дихання, поширюється і тут, і там. Але слід нагадати, що про чудовою необтяжливою існування непотрібних людей Зайцев здогадався за два роки до Буніна.
І ще за рік до "Легкого дихання" він написав повість про "легкому вітрі часу", "з посмішкою" перетасовуються велике і мале, людські долі, залишаючи нащадкам тільки легенди. Це оповідання "Земна печаль" (1915). Для Зайцева очевидно, що справжнє життя навіть зовсім нецікавого людину не можна переказати, бо вона вся складається з банальностей, дрібної суєти, переїздів, мрій, безглуздих вчинків, випадкових подій, сентиментальних сліз. А відтворюється в пам'яті людства як міф і легенда. Згустком таких переказів, легенд, чуток і припущень і постає ця розповідь, яку, за жанром, виявляється концентрованої "історичною хронікою" або "історією одного маєтку" протяжністю ... у неозоре число років. Часова та просторова "розкрито" твори вражаюча: 150 років тому була гучна княжа прізвище - а тепер княжий нащадок служить околодочним; колись був скит - тепер тільки струмок; але поруч знаходиться курган - "найдавніший пункт нашої землі", звідки "видно горизонти всіх країн світу "(228). Старина, вічність природи протистоїть "молодому" поміщицькому будинку, яким в кріпаки часи володів поміщик Метакса, дивний, з примхами, чиє життя дана в якомусь можливому варіанті: "напевно", курив трубки, "меланхолійно походжав взад і вперед по кімнатах", " вмиваючись вранці, муркотів марші "(229). Тобто дається якийсь, позбавлений індивідуальності середньостатистичний варіант поведінки людини, "не робив на своєму віку ні доброго, ні злого" (229).
Але і різко окреслене своєрідність - його сусід, з яким він полював і попивав горілочку, який закінчив життя, більш ніж дивно: одного разу "надів парадну форму гродненського гусара, осідлав коня, сів і невідомо навіщо в повній амуніції в'їхав у свій ставок - досить глибокий" (229) - не міняє справи. Дивна смерть не стає відмітною, "видовий" рисою суб'єкта. З приводу катастрофічно убожіє Метакса, читає Вольтера, що просить позику у священика і не відомо як померлого - на самоті або "на руках якийсь старіючої Аксюші", - автор зауважує, що незрозуміло, "для чого тягнув він тяганина свого життя і чому разом з одним ... не заїхав одного разу в ставок "(229). Таким чином, герої цілком здатні помінятися місцями, вони легко оборотні, взаємозамінні. І це незважаючи на те, що стосовно Метакса існують непрямі прикмети (Вольтер), діалогічна сцена, що змальовує частування священика і прохання про надання в борг грошей, здавалося б, гранично конкретизують його життя героя. Але складається враження, що Зайцев навмисно "стирає" межі і відмінності між людьми - і той, і інший, були, за визначенням оповідача, "героїчними поміщиками" (230) - з метою продемонструвати довільність і некерованість часом і долею. Те ж відбувається і з речами і явищами: був будинок, потім його розібрали і відвезли на підводах, тепер тут розрослася бузина та ковзають вужі; було життя, залишилася лише легенда про химерної смерті. Або, навпаки, ніяких "даних про смерть" немає, а існує лише переказ про візит священика, чимось нагадує візит Чичикова до Плюшкіна. Час в цьому оповіданні нагадує гармошку, у розтягнутих або стиснутих хутрі якої може зникнути значимий факт біографії, а нічим не примітна подія може тривати нескінченно ...
Після Метакса садиба перейшла до актора Борисоглібському. Його ім'я теж оточене легендами: гуляв у хвилини смутку оголеною по парку, до нього приїжджали актриси, які то веселилися, то сварилися і ридали ... Є й побутові деталі: страждав нетравленням шлунка, був добрий малий. А ось про смерть його не збереглося навіть чуток: "канув кудись" (230). Від нього залишився тільки лавровий вінок та піднесений адресу. Але ... від великого до смішного один крок, і його робить автор, доповідаючи читачеві, що тепер з лаврового вінка висмикують листочки для супу, а в адресну книгу вкладають доповідні про готель корів. І це при тому, що життя актора, мабуть, була яскравою: він кидався на шиї глама-Мещерських, називаючи їх "блакитний", "мамою", обіймав Андрєєвих-Бурлаков. (Вкраплення реально існуючих в культурному просторі персонажів в вигадану історію дозволяє одночасно і "задокументувати" оповідання, і надати йому відтінок фантасмагоричности - недарма імена артистів вжиті у множині. Цей прийом буде використаний згодом Буніним в "Чистий понеділок".)
Але якщо попередні власники садиби носили імена, то сьогоднішні не удостоїлися навіть цього. Розрізняються вони тільки за віком. "У ній є старі, середні, молоді, крихітні люди" (230), - зауважує автор. Про них поки нічого не відомо, вони поки що тільки копошаться, рвуться кудись або радіють малому, але рано чи пізно і вони увійдуть в той легендарний шар, про який розповідалося раніше. Поки ж "їх літопис не написана" (230), але в тому, що у кожного своя доля, автор не сумнівається. Свідчення цього - непорушний зв'язок часів. Проходить по межі людина згадає скіфа (про яке він нічого не знає), ченців, що жили в скиту (про які чув краєм вуха), диваків (дивацтва яких передаються з вуст у вуста). Але все завиває своїм смерчем що йде час. І ось вже "твоїм (курсив мій - М.М.) Пушкіним будуть підтоплювати грубки, а сторінки Данте і Соловйова підуть на кручення цигарок", і ти залишишся в пам'яті як міф, легенда, позбавлена конкретики, що залежить від примхи літописця, який скаже останнє слово ...
Дуже показово в цьому оповіданні зміна Зайцевське "оптики". Спочатку перехід від загального, доісторичного, не помітного у тьмі віків (скіф) до родового (такий собі чоловік). Потім конкретизація - філософ, задумавающійся про події і які звикли до думки про розлуку із земним. Потім звернення до конкретного (але водночас і гранично узагальненому) особі - ти. І виникає жалість до конкретно життя, в якій так значимі і Пушкін, і Данте, і Соловйов, але яка з філософської точки зору - така трохи.
Не менш важливий і мотив подорожі, який також формує специфіку жанру цього твору, надаючи їй риси "малої епопеї". Використовуючи словосполучення "якщо піднятися", "якщо вдивитися", "якщо оглядітися", Зайцев як би запрошує читача або супутників пройтися по описуваних місцях, заглянути в різні куточки, доторкнутися до минулого і сучасного, зануритися в різноманітні відгалуження доль. Це мотив підсилює звучання ідеї єдності людей, яких насправді не можуть розділити ні простір, ні час. Це означає, що всі ми зав'язані спільністю людських доль (недарма епіграф до цієї розповіді пушкінські рядки: Господній раб і Бригадир / / Під каменем сім вкушає світ ") і нас, найімовірніше, не мине байдужістю нащадків (те, що уготовано лавровому вінку і адресних книг Борисоглібського, годяться тепер тільки на суп і для зберігання сторонніх записів, станеться і з твоїми томами Пушкіна і Соловйова, які теж коли-небудь виявляться недаремними у господарській справі). Обидва проаналізованих оповідання - епопею приватного життя другорядного письменника і импрессионистическую історичну хроніку - об'єднує глибока гуманістична думка Зайцева: немає ні великих, ні малих "людських величин", немає ні значного, ні нікчемного, всі "перемелюється" колесом часу і зникає в "туманною" дали "Єлисейських полів". А перед нащадками ти станеш в тому " легендарному "обличчі - дай Бог, якщо залишаться в пам'яті нащадків хоч на якийсь час твої" милі серцю "" неповторні риси "(231), - яке, по суті, має вельми непряме відношення до твоєї справжньої субстанції, що містила незбагненну загадку долі , зіткнення з якої здатне викликати незрозумілу "земну печаль".