Метафізика російської прози
Питання літератури лихоліття
Про необхідність модерністської щеплення, тобто оновлення, щоб осучаснити "російський дичку", говорити почали ще в шістдесятих роках. Тоді дійсно складалося в літературі новий простір двох художніх світоглядів. Зійшлися письменницькі долі, що володіли різним життєвим, духовним досвідом. Загальним же був час - і необхідність відновлення довіри до літератури, то є необхідність самосвідомості. Одним з головних стала вимога всієї правди. Цю правду вистраждали в табірних, військових, селянських муках. Вона володіла величезною духовною силою. Вона стала надбанням літератури, але не стільки як історичний документ, скільки як нова утворює художнього ладу - новий світогляд. Правда нової реалістичної прози була бунтом. Але від незгоди з життям йдуть не тільки в бунт - йдуть і в мрію. Власне, в тому складалося короткий послаблення після викриття Сталіна, що про свободу стало можливим мріяти.
Наше західництво завжди було від мрії, а мрія - від свавілля. Від Герцена до самої революції західники наші жадали рівності та оновлення. Але якщо дореволюційні "грезери" мріяли про царство рівності, то обновленці шестидесятих марили нерівністю і свободою від яких би то не було ідеологій; тяжіли до західної культури, до західного художнього досвіду, але не на тій підставі, що були глибоко з ними знайомі, - то були тільки знаки, символи чогось нового. Тому в літературному оновленні шістдесятих, у самих оновленців, не було виношеного глибокого сенсу, а тільки маска фантазії. І які б не були потім її строкаті модерністські фарби, проте їх не вистачало, щоб приховати порожнечу. Порожнеча поглинула талант Гладиліна. Поглинула і половину одного з найкращих романів Василя Аксьонова - "Опік". І це ті, на кого в шістдесятих роках покладалися особливі надії, кого вважали зачинають нової літературної епохи!
Мрія без бунту привела в підпіллі ціле покоління, у якого не виявилося своїх правди, віри, переконань. Бунтом не можуть бути нігілізм і безвір'я, а саме вони і завелися, як гнильцю, у літературному підпіллі: у апокаліпсис сімдесятих років, після "празької весни", з судовими розправами над літературою, з новими гоніннями, свавіллям і зовсім вже безпросвітним мороком "громадського стану "була втрачена не стільки соціальна віра, вже ізбившая себе після викриття сталінських злодіянь, скільки духовна - сама потреба у вірі.
Плодом цього безвір'я, лихоліття і стала іронічна література. Вона ніколи в художньому відношенні не була явищем цілісним. Постмодерністські устремління в іронічній літературі існують нарівні з реалістичними, а приналежність до тієї чи іншої художньої концепції далека від самої творчості. Для цієї літератури формоутворювальними властивостями володіє сама іронія, яка все, що є високого в людині і в мистецтві, руйнує, бо інакше їй не на чому і нічим існувати. Руйнування - це її єдине паливо. Спалюється ж те, що вже створено чиєїсь творчою волею, і в цьому сенсі не створюється нічого власне нового. Саме горіння і продукти горіння мають надзвичайний художній вигляд, про який можна сказати: це все, що залишилося від того-то чи того-то.
Але продукт згоряння не зробиш паливом для еволюції літератури, призначення іронії в якій хіба що хижацьке - пожерти всі скільки-небудь ослаблі, захопити все погано лежить. Все, що годиться на розпал! Тому й існує іронічна література під різними видами на проживання.
Під виглядом нібито реалістичної: від Петрушевської і Валерія Попова до Юрія Козлова та Олександра Бородиня. Під вивіскою постмодерністської: від призабутих Тетяни Толстої, В'ячеслава П'єцух до новітніх Віктора Пєлєвіна і Юрія Буйди. Однак художній лад і в тому, і в іншому випадку формує пародія - пародія як принцип, як прийом, як ідея. Їй все підвладне, їй все годиться. Але є й улюблені предмети, наприклад, трагіків-романтичний пафос, штампи соцреалізму, цитати з російської класики. У процесі пожирання всі ці предмети перетворюються на анекдот - історичний, побутової, філософський, геополітичний.
Основа класична анекдоту - Небувальщина, фантасмагоричне перетворення з серйозного в смішне. Анекдоти ж іронічною літератури підсилюють в собі й інший елемент небивальщіни, його-то і роблячи, по суті, новим, - оглуплення життя, що є наслідком внутрішнього особистого безсилля перед нею. Тому брехня і зло, зробившись смішними, не перестають бути, стаючи вже родом художньої енергії. Іронія позбавляється ліричного свого початку, тобто позбавляється власне смішного. Залишається зла посмішка над самою людиною, цинізм, викривляють до неправдоподібності людська істота. Фантасмагорія іронічного властивості - це не тільки метаморфоза смішного і метаморфоза зла. Це ще й поетизація насильства, свавілля, якими живе заточена в підпіллі мрія. Полон, безсилля - в життя дійсною і ілюзія свободи - в тій, яку уявляєш.
Іронія - це твір у творі, одне з яких належить перу самого Героя іронічної літератури, цього "людини з підпілля". Герой підпілля з існуючим світопорядком не згоден, але йти проти нього через безсилля не може. Це безсилля і стає його розвагою, розбещують душу і розум. Так, він страждає і викриває приносить страждання світ, проте ницість почуттів, безвір'я позбавляють ці його страждання сенсу. Викриття світу виявляється викриттям самого себе. Потаємна збочена розумова свобода виявляється не свободою духу, а пороком.
Ідеї оновлення є, посилюються в відсутності справжнього простору і масштабу літератури, як би в відсутність духу і сенсу, з втратою віри, історичної пам'яті, підстави. Але хіба не досить революції, сталінського геноциду, воєн, хіба мало було в нас загальних всім мук, щоб відчути себе російськими людьми? Страждання, якщо воно одне на всіх, загострює національна самосвідомість, підсилює в народі саме загальне, тобто національні риси. Страдницький досвід - ось що фундаментірует і живить наші національні почуття. Ми відокремилися від світу, загородили від нього своїм стражденним досвідом. Література ж ділить страждання зі своїм народом, наповнюється його рисами, як би запалені вони не були. Соціальні, суспільні суперечності - це лише поверхня невлаштованості духовної. Вона і є справжня національна хвороба, осягнути яку можливо, лише проникнувши у глибину народної душі. Сказати, що досвід сучасний людський страшний, - значить нічого не сказати. Ми давно і непомітно переступили межу зла, за якої початок нового випробування, спокутування скоєного. Але як цинізм зовсім обесчеловечіл іронічну літературу, так жорстокість спотворила сучасну реалістичну прозу. І вона теж стає нелюдської. Одні презирливо відмовилися від побутописання - і пишуть нелюдяно, тому що совість вільному мистецтву не суддя. Інші, під маскою реалістичної, з тим же презирливим невір'ям відвернулися від краси і правди добра в людині, тому що без них жорстокість і робиться художньо достовірнішого.
Російська ж література завжди жила тим, що письменство розумілося як борг моральний. Спочатку воспамятованіе - правда, перейнята історизмом. Потім рух - до правди соціальної з її напругою пристрастей людських і доль. Після того всі повороти і вигини розкуті. Правда розпалює світло в людині, в його бутті, яке робиться тому осмисленим, але не вистачає малого. У цьому малому - вічне боріння людини. Рано чи пізно, але вимога правди перетворюється на таку саму творчу потребу пізнання, осягнення вже чогось більшого - Істини. Втома міжчасся проходить. Бездумність і зосередженість літератури на самій собі можливі тільки як недовга перепочинок. Потреба пізнання набагато сильніше і людянішим
Стаття Олега Олеговича Павлова