Микола Переяслов
1.
Чорт - як доказ існування бога
Спираючись на цілий ряд трактувань, якими наділяють поняття містики сучасні тлумачні словники, можна без особливих зусиль вибудувати її комплексне визначення, з якого буде видно, що містика (від грецького слова "mystikos" - таємничий) - це якась абсолютно загадкова і незрозуміла область людського життя , що базується на вірі в існування надприродних, фантастичних (в тому числі - і інфернальних) сил, з якими особливим таємничим чином пов'язаний і може спілкуватися людина, і яка зводить його душу до переживання в екстазі безпосереднього "єднання" з Богом. Про те, що така парадоксальна, з точки зору християнської логіки, формулювання зовсім не є випадково склалася в результаті компіляції словникових визначень конструкцією, говорить цілий ряд творів не тільки класичної, а й сучасної російської літератури. Так, наприклад, в опублікованій в середині 90-х років у журналі "Москва" повісті молодого самарського прозаїка Олександра Громова "Роман, який мені наснився" є одна промовиста сценка, у якій літня господиня намагається переконати свого квартиранта в існуванні Бога. Вичерпавши всі відомі їй з Біблії аргументи, жінка, немов потопаючий за соломинку, раптом хапається за якесь підказане їй власною підсвідомістю доказ. "Ну, ось рис ж - є?" - Несподівано каже вона своєму постояльцеві і, ще не бачачи, куди її може повести ця невідомо звідки зринула ідея, з якоюсь незрозумілою радістю продовжує розвивати її далі. "Є!" - Як щось, само собою зрозуміле, переконано відповідає вона сама ж собі і, відштовхуючись від цієї очевидної для неї аксіоми, робить приголомшливо торжествуючий висновок: "Ну, а раз є чорт, то не може не бути і Бога!"
І ось ця абсолютно абсурдна (а на перший погляд, так і просто навіть безглузда) аргументація є при найближчому розгляді бездоганно правильне, з точки зору наукової логіки, хоча і сформульоване з використанням методу "від противного", доказ буття Божого, що спирається на повну неможливість сталого існування будь-якої системи з одним-єдиним прикладеним до неї вектором сили. І якщо вже відомо, що в світі існує персоніфікований в образі диявола джерело Зла, то в ньому просто не може не існувати ще й втіленого в образі Бога джерела Добра. Світ без Бога, з наявністю в ньому одних тільки диявольських сил - це така ж безглуздість, як літак з одним крилом або планета з одним полюсом, де замість планомірного польоту по прямій або розміреного обертання навколо своєї осі можливо тільки нестримне катастрофічне перекидання, що веде до повного руйнування системи і її загибелі.
Саме таке навантаження - нагадування читачам про це апріорно існуючому в світі антиподі Бога і легіонах його зримих і прихованих від людських очей служителів - якраз і поклала на себе та частина російської літератури, яка склала її містичну гілку, найбільш яскраво представлену творами В. Одоєвського, М. Гоголя, Ф. Сологуба, С. Кличкова, В. Чаянова, М. Булгакова, Л. Леонова, Вл. Орлова, Ю. Мамлєєва, С. Сибірцева і цілого ряду інших прозаїків, починаючи з вісімнадцятого століття і аж до сьогоднішнього часу. А то навіть і не з вісімнадцятого, а з одинадцятого, про що свідчить зроблена під 1092 роком запис у Радзивилловской літописі, розповідає, як Полоцьк наповнили одного разу біси, і кожен, хто намагався на них подивитися, вмирав незабаром від невідомої хвороби: "а в Полотску, яко человеці, що нишпорять ней, і аще хто вилазяше ис хоромини, хоча їх бачити, абие уязвен' будеть невидимо від бесов' мором, і з того умре, і не смеяху ісходіті ис хором'. Посем' ж начаша в'день являтися на конех', і не бе їх бачити самех', але коні їх бачити копита, і тако уязвляху людіє Полоцька і їх область. І тем' і человеці глаголаху, яко навье є полочан ... "
Наявність містичного пласта в давньоруських літописах говорить про те, що інтуїтивно-екстатичний спосіб осягнення недоступною розуму реальності був притаманний вже самим далеким з наших предків, внаслідок чого навіть такий офіційний жанр літератури як літописання виявився наповнений викладом всіляких пророчих снів і віщих передбачень.
Не безпосередньо, а опосередковано - через переказування таємничих історій, міфів і давніх полуреалістіческіх переказів - зверталися до осягнення містичної теми і письменники вісімнадцятому-дев'ятнадцятому століть. Саме в такому ключі написана повість В.А. Жуковського "Мар'їна Роща", над якою самим автором проставлено жанрове визначення - "старовинний переказ". У цій історії практично немає прямого виходу на сцену будь-кого з представників так званого "тонкого світу" - ні з його темного, ні зі світлого табору, - а діють тільки самі звичайні люди, але зате викладена в ній трагічна доля двох молодих закоханих напоєна таким незбагненним фатумом, що його аура ніби вихлюпується за рамки взаємин Марії та Насолода і поширюється вже і на саму ту місцевість, в якій відбувається описане дію, змушуючи її прийняти на себе ім'я загиблої від руки чоловіка-лиходія Марії, а разом з її ім'ям - і саму душу загиблої.
Приблизно така ж і повість відомої по своїх "Записок кавалерист-дівиці" письменниці Н.А. Дурової "Сірчаний ключ", в центрі уваги якої, як і в оповіданні Жуковського про Марію і Насолода, знаходиться історія нещасної любові двох молодих черемісцев (тобто марійців) - юнаки Дукмора та дівчата Зеіли, які раптом відчувають на собі невідворотне дихання потягнуло до них злої долі, уособленого в образі череміська духу Кереметь, распрограммірующееся в кінці кінців в трагічну загибель Дукмора в пазурах дикого ведмедя.
В обох цих випадках містика виявляється вже в самому предчувствованіі героями наближається до них нещастя, в його виразно усвідомлюваною ними невідворотності і неминучості, що підтверджують собою ту думку, що сили темряви не люблять людського щастя. Адже любов - не дивлячись на її плотську пристрасть і навіть деяку супутню цьому гріховність - є тим не менш одним з найсвітліших людських почуттів, яке очищає людські душі від злоби і черствості і веде їх тим самим до виконання такої важливої із залишених нам Господом заповідей, як "Возлюби", а тому поруч із закоханими виявляється набагато більше представників демонів племені, ніж поруч з убивцями і злодіями. Не випадково ж і мати юної красуні Горпини з розповіді О.М. Сомова "Русалка" говорить дочці, що "лукавий завжди охочіше крутиться там, де люди ближче до порятунку", - вже дуже йому хочеться перешкодити їм знайти це порятунок і зруйнувати ту божественну гармонію, яку приносить із собою справжнє кохання. От і злітаються, немов летючі миші на світло запаленого в ночі ліхтаря, всякі нечисті духи на найменші проблиски людського щастя. Несила їм, коли вони бачать, що комусь з людей добре - так і лізуть, як старий чаклун на козацьку весілля в повісті Н.В. Гоголя "Страшна помста", щоб хоч як-небудь та напакостити православному люду. Ну так дивно, як народ відповідає нечисту силу такої ж неприязню і, як тільки може, викриває перед світом її справжню мерзенну сутність? Хоча б так, як це зробив гоголівський коваль Вакула, який "на стіні збоку, як увійдеш до церкви, намалював чорта в пеклі, такого гидкого, що всі плювали, коли проходили повз нього, а молодиці, як тільки расплаківалось у них на руках дитя, підносили його до картини і говорили: "Він бачь, Яка кака намальована!" - і дитя, утримуючи слізоньки, косилося на картину й тулилося до лона своєї матері. "
Розмірковуючи над недоступністю справжньої реальності для лостіженія її одним тільки лише людським розумом, без допомоги інтуїтивно-екстатичного способу, один з героїв "святочних оповідань" Н.А. Польового говорить: "Все те, що здається нам незрозумілим, не може бути отвергаемо, а має приписувати багато таємним почування і розташуванням. Перше, що я відношу до цього, є симпатія, друге - антипатія."
Здається, що саме ці самі симпатія і антипатія якраз і пояснюють ті що виникають у людському підсвідомості натуралістичні образи, що, немов відразлива фізіономія старого чаклуна з-під зовнішності удалого козаки в гоголівської "Страшної помсти", раптом проступають крізь товщу сплячого або ж, навпаки , перезбудженого заворушеннями і страхами підсвідомості, являючи свою страшну (якщо мова йде про антипатії) зовнішність: "Коли ж осавул підняв ікони, раптом все обличчя його змінилося: ніс виріс і нахилився на бік, замість карих, застрибали зелені очі, губи засиніли, підборіддя затремтів і загострився, як спис, з рота вибіг ікло, з-за голови піднявся горб, і став козак - старий ... "
Разом з тим, можна навести приклади і більш спокійного - спирається, мабуть, саме на згаданий вище чинник симпатії - зображення представників потойбічного світу, як це, припустимо, видно по пушкінської повісті "Трунар", герой якої запросив до себе в гості всіх тих , кого йому довелося в своєму житті віддавати землі. "Кімната була сповнена мерців. Місяць крізь вікна висвітлювала їх жовті і сині особи, запалі роти, каламутні, напівзакриті очі і висунулися носи ... Всі вони, жінки і чоловіки, оточили трунаря з поклонами і привітаннями, крім одного бідняка, нещодавно даром похованого , який, совість і сором свого лахміття, не наближався і стояв смиренно в кутку. Інші всі одягнені були благопристойно: покійниці в чепцях і стрічках, мерці чиновні в мундирах, але з бородами і неголеними, купці у святкових каптанах. "Чи бачиш, Прохоров , - сказав бригадир від імені всієї чесної компанії, - всі ми піднялися на твоє запрошення; залишилися вдома тільки ті, яким уже несила, які зовсім розвалилися, та у кого залишилися одні кістки без шкіри, але і тут один не втерпів - так хотілося йому побувати в тебе ... "У цю хвилину маленький скелет продерся крізь натовп і наблизився до Адріана. Череп його ласкаво посміхався трунареві ..."
Таке добродушне ставлення до образів, які, по ідеї, повинні були б викликати у автора і його героя цілком однозначні огиду і жах, в російській містичної літератури зовсім не рідкість. Так, наприклад, з самої відвертої симпатією ставився до описуваних у романі "Чертухінскій балакирь" шишиги та Мару Сергій Кличков; явно милувався тими витівками, що витворяли на сторінках "Майстра і Маргарити" Бегемот і Коров'єв, Михайло Булгаков, а якщо звернутися до удостоєному премії "Москва-Пенне" (номінація "Нове ім'я") роману передчасно загиблого нещодавно прозаїка Михайла Волостнова "несусвітнє в Поганочках", то виявиться, що люди ще й до сьогоднішнього часу живуть пліч-о-пліч з водяними, лісовиками і відьмами, які влаштовують на сусідніх болотах свої з'їзди і симпозіуми, а деколи так навіть і забрідають до них у двори та на сільські вулички.
Що ж лежить в основі такого "мирного співіснування" (або, принаймні - відсутність стану відкритої війни) між людьми і мешканцями так званого паралельного світу? У першу чергу, напевно, тут слід звернути увагу на феномен самої руської віри, яка вбирає в себе цілий сонм таких парадоксально уживаються один з одним бездоказово прийнятих свідомістю факторів, як віра в чорну кішку і в святу молитву, в тринадцяте число і в силу хресного знамення, в неприпустимість вставання з ліжка з лівої ноги і в спокутне дію милостині, у спльовування через ліве плече і в життєдайну силу хрещенської води, в спіритизм і в необхідність церковної сповіді, а крім того - в НЛО, барабашек, гороскопи, Вангу, Лонго , Кашпіровського, філліпінскіе хірургію, чаклунів, Бермудський трикутник, Нессі, Пермську аномальну зону, снігової людини і - одночасно з усім цим - у православних святих, соборування, причастя, Господа Ісуса Христа, Його Пречисту Матір Марію, а також неминучість прийдешнього в майбутньому Апокаліпсису . Як не парадоксально це виглядає, але, визнаючи факт існування домовиків, чортів, русалок, лісовиків, перевертнів, баенники і всякого роду інших дрібних духів і "аномальних явищ", російська людина разом з тим завжди чітко розумів, КТО в цій ієрархії є, так сказати, "Верховним Головнокомандувачем". І проблема як теологічного, так і морального вибору полягала для нього зовсім не в тому, вірити чи не вірити йому в різних там водяних, шишиги, потвор, недотикомок і заговорені скарби, а в тому, кому служити і поклонятися - всієї цієї дрібної болотної нечисті або ж свого Небесного Отця і Спасителю?
Про те, яка доля чекає на тих, хто спокуситься примарними багатствами і подасться в служіння силам зла і пітьми, говорять такі образи, як жахливий чаклун з гоголівської "Страшної помсти" і спокушання Басаврюк на шлях гріха Петрусь з його ж "Ночі на Івана Купала" , а також інші попалися на диявольські хитрощі персонажі. Такий, наприклад, і герой гоголівської повісті "Портрет", що спокусився бісівської допомогою в досягненні швидкої слави, а в підсумку втратив не тільки свій художницький талант, а й саму душу.
Та й чи можна заробити що-небудь путнє у лукавого, якщо, за словами діда Максима з гоголівського оповідання "Зачароване місце", йому і вірити-то ні в якому разі не можна, бо "все, що скаже ворог Господа Христа, всі збреше , собачий сину! У нього правди і на копійку немає! .. " (А вже дід-то знав, що говорив, оскільки сам було спокусився одного разу бісівської наживою і, відкопавши на проклятому місці один з зачарованих скарбів, приволік додому важенний залізний котел, до самого верху набитий ... "Що ж би ви думали таке там було? Ну, по меншій мірі, подумавши як слід, а? Золото? Ось те-то, що не золото: сміття, чвар ... соромно сказати, що таке ...") розплювався з одурили його чортом, дід Максим не тільки сам зарікся, а й онуків своїх заприсяг наперед довірятися цьому рогатій пройдисвітові. "І, бувало, як тільки почує старий, що в іншому місці не спокійно:
- А ну-ті, хлопці, давайте хрестити! - Закричить до нас. - Так його! так його! гарненько! - І починає класти хрести ... "
А от для молоденької героїні розповіді Антонія Погорєльського "Лафертовская маковніца" Маші порятунком виявилося знову-таки її прагнення до справжнього кохання, зустріч з якою дала їй сили чинити опір вже, здавалося б, безповоротно зробленому в бік гріха кроці і переінакшити свою долю на богоугодний лад. Полюбив красеня улія, Маша розриває укладений колись з тіткою-чаклункою договір і кидає в колодязь заповіданий їй ключ від скрині з нечесно здобутими багатствами, ніж звільняє себе від необхідності служіння силам темряви і відкриває дорогу до щастя.
Бісівські чари взагалі дуже сильно залежать від того, наскільки випробовуваний ними людина виявляється здатний їм опиратися, наявність або відсутність внутрішньої сила духу - це чи не найголовніша складова у взаєминах людей і представників світу зла. "Вибачте, пан Дубицький, - каже в повісті М. Загоскіна" Пан Твардовський "російський офіцер Кольчугін господареві-поляку, який намагається залякати його історією про що мешкає в будинку привид, - я не боюся ні пана Твардовського, ні пана чорта, ні живих, ні мертвих і ночую сьогодні у вашому нижньому поверсі ... Адже ми не по-латині читаємо наші молитви ... "
Здатність не здрейфив, знайти в собі самовладання і зруйнувати бісівське "обморачіванье" виручає з біди і героя гоголівської були "Пропала грамота", мало не програв відьмі в карти не тільки шапку, але і свої життя і душу. Будучи вже фактично на краю поразки, він нарешті-то збагнув, що в грі "вірно, що-небудь та не так", і згадав про рятівну для кожного християнина силі хресного знамення. У Бога, як відомо, немає працівників першої години і останньої години, а кожен, хто хоча б навіть і з самої безодні свого гріхопадіння кликатимете до Нього, неодмінно отримає у відповідь допомогу і порятунок. І саме це і відбувається перед нами на сторінках "Пропалої грамоти":
"... От дід карти потихеньку під стіл - і перехрестив; зирк - у нього на руках туз, король, валет козирів, а він замість шістки спустив кралю.
- Ну і дурень же я був! Король козирів! Що! прийняла? а? Котяче кодло! .. А тузи не хочеш? Туз! Валет! ..
Грім пішов по пеклу, на відьму напали корчі, і звідки не візьмись шапка - бух дідові прямісінько в обличчя.
- Ні, цього мало! - Закричав дід, пріхрабрівшісь і надівши шапку. - Якщо зараз не стане переді мною молодечий кінь мій, то ось убий мене грім на цьому самому нечистому місці, коли я не перехрещу святим хрестом всіх вас! - І вже було і руку підняв, як раптом загриміли перед ним кінські кістки.
- Ось тобі кінь твій! .. "
Проти святого хреста нечисть виявляється абсолютно безсилою, та навіть і проти однієї вже твердої волі людини до опору її чарам і Мара - теж, про що красномовно чином розповідається в широко відомої повісті Н.В. Гоголя "Сорочинський ярмарок", половина героїв якої впадає в жах при одному тільки вигляді шматків червоної матерії, що нагадує їм про розшукуваної чортом червоною свиті, тоді як інша половина героїв над всією цією історією відверто глузує.
Але зате якщо вже людина сама впадає в "неприборкана уява", як це відбувається в одному з оповідань Антонія Погорєльського, то цим він немов би власноруч знімає з дверей свого розуму висіли на них запори, дозволяючи тим самим вторгатися в свою свідомість руйнують його галюцинацій і бачень. (Не випадково ж у цілому ряді православних молитов до Богородиці звучить прохання "і ізбави мене від нічних мрій", що свідчить про те, що наставники християн вже з давніх часів розуміли шкідливість надмірного уяви.) Про те, що відбувається, коли людина все ж таки віддається волі цього солодкого для нього своєю незвичністю спокуси, розповідається в невеликій повісті А.П. Чехова "Чорний чернець", герой якої - магістр Андрій Васильович Коврін - "втомився і засмутив собі нерви", внаслідок чого змушений був "як-то побіжно, за пляшкою вина, поговорити з приятелем лікарем, і той порадив йому провести весну і літо в селі ". Проте ж молодий учений, навіть і виїхавши до маєтку свого опікуна, що представляє собою величезний експериментальний сад, в якому було безліч "примх, вишуканих каліцтв і знущань над природою" в вигляді грушевих дерев у формі пірамідальної тополі або кулястих дубів, продовжує і там думати над своїми філософськими статтями і, зокрема, над почутої від кого-то історією про якогось одягненого в чорний одяг ченця, який, проходячи одного разу чи то по Сирійської, чи то по Аравійській пустелі, потрапив в унікальні оптичні умови, подібні з двома поставленими один проти одного дзеркалами. Завдяки цьому, "за кілька миль від того місця, де він йшов, рибалки побачили іншого чорного ченця, який повільно рухався по поверхні моря. Цей другий чернець був міраж. Від міражу вийшов інший міраж, потім від іншого третій, так що образ чорного ченця став без кінця передаватися з одного шару атмосфери в іншій. Його бачили то в Африці, то в Іспанії, то в Індії, то на Крайній Півночі ... Нарешті, він вийшов за межі земної атмосфери і тепер блукає по цілому світові, все ніяк не потрапляючи в ті умови, при яких він міг би потьмяніти. Самий цвях легенди полягає в тому, що рівно через тисячу років після того, як чернець йшов по пустелі, міраж знову потрапить у земну атмосферу і здасться людям. І ніби то ця тисяча років уже на кінець ... "
Зрозуміло, що будучи підсвідомо вже настроєним на зустріч з цим таємничим чорним ченцем, магістр практично в той же вечір, коли він переказав цю легенду своїй нареченій Тані, йде гуляти за річку і бачить його там в образі пронісся повз пилового стовпа. Потім він починає зустрічати його кожен день і вести довгі філософські бесіди, намагаючись розібратися в суті даного феномена.
"- Але ж ти міраж, - промовив Коврін. - Навіщо ж ти тут і сидиш на одному місці? Це не в'яжеться з легендою.
- Це все одно, - відповів чернець не відразу, тихим голосом, звертаючись до нього обличчям. - Легенда, міраж і я - все це продукт твого порушеної уяви. Я - привид.
- Значить, ти не існуєш? - Запитав Коврін.
- Думай, як хочеш, - сказав чернець і ледь посміхнувся. - Я існую в твоїй уяві, а уява твоє є частина природи, отже, я існую і в природі ... "
Такі ось, майже що "пєлєвінськи" бесіди трапляються все частіше і стають все довшими, і досить скоро Андрію Васильовичу стає цікавіше спілкуватися з цим, породженим його ж власною уявою примарою, ніж з реально оточуючими його людьми. Зрозуміло, що такий стан речей не може не закінчитися психіатричної лікарнею, але от лихо - позбувшись від своєї говорить галюцинації, Коврін втрачає разом з нею інтерес і до самого життя, хворіє і незабаром вмирає, встигнувши наостанок покликати все те, що він коли-то любив. І на цей заклик до нього знову є його чорний монах, який шепоче йому, "що він геній і що він помирає тому тільки, що його слабке людське тіло вже загубило рівновагу і не може більше служити оболонкою для генія ..."
Такі, як бачимо, згубні наслідки надмірного уяви, яке не гірше бісівських чар відтісняє своїми картинами реально існуючу життя і приводить людину до трагедії. Але якщо гарненько вдуматися, то хіба що молиться в нічний церкви Хома Брут з гоголівського "Вія" не сам закликає повстати з гробу померлу панночку-відьму?
"... Перегортаючи кожну сторінку, він поглядав скоса на труну, і мимовільне відчуття, здавалося шепотіло йому:" Ось, ось встане! ось підніметься, ось вигляне з домовини! "
Але тиша була мертва. Труна стояла нерухомо. Свічки лили цілий потоп світла ... Піднявши голос, він почав співати на різні голоси, бажаючи заглушити залишки боязні. Але через кожну хвилину звертав очі свої на труну, як ніби несамохіть питання: "Що, якщо підніметься, якщо постане вона?"
Але труна не ворухнувся.
"Ну, якщо підніметься? .."
Вона підвела голову ... "
Не можна сказати, що містика життя - це суцільно тільки плід нашої хворої уяви, проте не можна також і не визнати, що вони знаходяться в найтіснішому зв'язку один з одним. Так, наприклад, герой повісті Н.С. Лєскова "Білий орел" отримує завдання розслідувати зловживання в деякій конторі, за що йому обіцяно в нагороду орден "Білого орла". Приїхавши в потрібне місто, він починає свою справу і знайомиться з молодим чиновником на ім'я Іван Петрович, якого всі називають жартома Білим орлом, і це не може не налаштувати його на якесь особливе ставлення до цієї людини - причому так, що той це відчуває буквально на фізичному рівні. "Ти мене наврочив, - каже він Іванові Петровичу, - і я тобі за це помщуся", - і в цей же день помирає. А потім починає на кожному кроці бути і нагадувати йому про себе своїм привидом. Паралельно з цим по світу розповзаються всякі смутні чутки, що кидають тінь на головного персонажа, і це не може не надати негативного впливу на його кар'єру. І так триває до тих пір, поки не помирає мати Івана Петровича, а його прийомна дочка не виходить заміж. Після цього душа покійного чомусь, нарешті, заспокоюється, перестає шлятися серед живих і, наспівуючи безглузде "до свіданс, до свіданс, ж но про контраданс", йде туди, де їй і належить перебувати після своєї кончини, а герой нарешті отримує обіцяний йому коли-то в нагороду (і закільцьовують собою всю розповідь) орден "Білого орла". Завершуючи переказ своєї дивної історії, він зауважує: "За дав мені Іваном Петровичем досвідченості в життя духів, я розумів, що він мене більше вже ніколи не потурбує. Так і вийшло: він мені відомстив і помилував. Це зрозуміло. А от чому у них у світі духів все так заплутано і змішане, що життя людське, яка всього дорожче коштує, отмщевается порожнім лякані та орденом, а приліт з вищих сфер супроводжується дурним співом "до свіданс, до свіданс, ж но про контраданс", - цього я не розумію ".
(Хоча, напевно, він і не повинен цього розуміти, так як містика, як ми пам'ятаємо з наведеної на початку нашої розмови формулювання, це - "якась абсолютно загадкова і незрозуміла область людського життя", яка вже за самим своїм визначенням знаходиться за межею розуміння людського розуму.)
Не можна разом з тим не бачити й того цікавого ефекту, що містика російської прози проявляє себе аж ніяк не в одних тільки описуваних письменником події, але нерідко поширюється і далеко за межі вміщує її твори. "Бог знає, чи побачать наші нащадки людей похилого віку з нинішнього часу, - говорить герой" святочних оповідань Н.А. Польового. - Тепер старіють так рано і від того, може бути, не встигають жити, або, боячись не встигнути, поспішають жити і тому рано старіють. У нас було минуле, сьогодення і майбутнє; тепер живуть тільки в одному цьому ... "
Написано це в 1826 році, а відчуття таке, що слова належать мешканцю року 2003-го. Чи не містика це? Як, скажімо, і слова про те, що за кордоном, "в чужій землі ... і люди не ті, і церков Христових немає", - які так співзвучні з переконаністю багатьох сьогоднішніх росіян у тому, що все зло в Росію приходить саме із Заходу, де вже давно втрачена справжня віра і людина залишена один на один з силами темряви. А про те, що це дійсно так, незаперечно свідчать твори самих західних письменників, зокрема - американського "короля жахів" Стівена Кінга і таких представників інфернально-містичного напряму в американській літературі, як Джеймс Губерт, Саймон Кларк, Енн Райс, Барбара Хемблі, Томас Престо й інші їхні колеги по жанру, герої яких змушені боротися з дияволом і полчищами його клевретів виключно матеріалістичними методами. Але незамінний при сутичках з гангстерами "Сміт-енд-Вессон" виявляється зовсім безсилим проти чаклунів, інопланетян, вампірів і інших потойбічних монстрів, бо рознесений на цій сторінці в клапті сатана або перевертень наступного повстає з праху знову (як це, припустимо, відбувається на останніх сторінках роману Стівена Кінга "Протистояння"). Американські герої, на відміну від своїх російських колег, немов би ніколи і не чули, що бісівське плем'я перемагається не кулаками і кулями, а постом і молитвами, а тому, бачачи, як вони мучаться, намагаючись звільнитися з чіпкої хватки нечистого, так і хочеться закликати їм на допомогу гоголівського діда Максима з оповідання "Зачароване місце", щоб той гукнув: "Ану-ті, хлопці, давайте хрестити! Так його! так його! гарненько!" - І почав би класти хрести. Бо навіщо ж, питається, і виводити перед читачем риса, як не єдино для того, щоб на прикладі його ганьбили показати всім велич Бога? ..
2. Не бійтеся вбивають тіло
... Сказати, що містичні шукання є яскраво вираженим ознакою і всієї нашої сьогоднішньої прози, отже, дуже сильно перебільшити ту реальну ситуацію, яка склалася на поточний момент у вітчизняній літературі, проте ж і не помітити певного ухилу в бік містики сьогодні теж неможливо - надто вже голосно пролунали такі книги як "Укус янгола" Павла Крусанова, "Державний кат" Сергія Сибірцева "," Родичі "Дмитра Ліпскерова," Блукаюче час "Юрія Мамлєєва і деякі інші. Дещо осторонь від них, але теж в зоні дії інфернально -містичних категорій стоять романи Едуарда Скобелева "Стрибок диявола" і Олександра Владімірова "Прокляте зачаття", присвячені взаємодії людини не стільки з самими представниками бісівських сил, скільки з такими їх земними "філіями" як таємні масонські організації. Але якщо про першу групу авторів ( Крусанов, Сибірцев і т. д.) можна сказати, що вони своїми творами тільки констатують наявність поруч з нами якихось недосліджених паралельних світів, населених всякими монстрами, перевертнями і душами не знайшли посмертного заспокоєння небіжчиків, показуючи, як ці паралельні реальності іноді вторгаються в наше повсякденне життя, вриваючись в неї, точно клацають зубами таємничі "пси Гекати", але що вони при цьому навіть не намагаються відповісти на питання про те, яка природа цих паралельних світів і заради якої мети вони тримають всю ту жахливу армію нечисті, яка протягом от уже кількох тисячоліть отруює буття добропорядних громадян Росії та іншого світу, то про другу групу пишуть (Скобелєв, Владимиров та ін) можна сказати, що вони надто заглибилися в історію питання взаємовідносин ворога роду людського з російським народом, через що їх романи набули характеру майже відвертих політичних памфлетів.
І ось - якийсь відверто новий поворот в освоєнні містичної теми в сучасній російській літературі, що ознаменувався появою відразу двох вельми оригінально написаних романів, з одного боку, пояснюють завдання, цілі і, так би мовити, методологію проникнення бісівських сутностей в межі християнського світу, а з іншого - що дають приклади опору спробам поневолення Росії цими сутностями і малюють картини боротьби з ними. Я маю на увазі виданий у 2003 році видавництвом "Ад Маргінем" роман Михайла Єлізарова "Pasternak" і вийшов роком раніше у видавництві "Лимбус ПРЕС" роман Білоброва-Попова "Червоний Бубон" - обидва пофарбовані в стівенкінговскую ужастіковость з її щедрої кривавістю, рясної стріляниною , що встромлюють в черепа сокирами і забиванням осикових колів у грудях сплячих вампірів, але разом з тим і вже з чисто нашенський - російської - спробою ДУХОВНОГО протиборства з демонами і пошуком опори на випробувану двома тисячоліттями, хоча й досить сильно спотворену нині всякими новомодними розумування (а то й, навпаки, заграваннями з язичництвом) православну віру предків. І ось тут-то і з'ясовується, що однією з найширших лазівок для проникнення до нас зі свого інфернального лігва всякого роду нечисті є настільки улюблені в нашій країні книги! Причому якраз не матеріалістично грубі битопісательскіе речі, що здаються зовні далекими від будь-якої духовності, і навіть не фізично сороміцькі зображення плотських утіх, а саме інтелектуально-витончені, що прикриваються богоискательских одягом твори з релігійно-світоглядним флером. "Шкода від грубого" Луки Мудіщева "невеликий, - говорить у своєму" Pasternak'е "Михайло Єлізаров. - Звідки там завестися дияволу? Сховатися ніде. А заумний пафос якої-небудь" Рози Світу "у сотні разів небезпечніший своєї брехливої спіритичної мімікрією під духовність ... З петровських часів, коли було принижено православне священство, люди вважали за краще проповіді світську книжкову літургію. Услід за християнським Заходом і Росія втратила відчуття духовного самозбереження, забувши, що релігія не історичний пережиток, а зброю проти невидимого і безжального ворога. Кожне покоління вносило свою лепту в руйнування містичних церковних бастіонів, ослаблення Христового воїнства ... Спроба людини створити релігію з себе - найбільша брехня і спокуса. Поклоніння того, що не Бог, і є язичництво. Художня література стала новою релігією, і поет, її пророк, прославив не Бога, а божка. Так з'явилися в безлічі книги, як глисти, сисні християнство. Люди віддали перевагу справжньому Євангелія письменницьку романну історію або віршовану звістка ... Автор створює текстову оболонку, визнану суспільством зразком духовності, і ця оболонка починає служити для вираження зовсім іншого змісту. Диявол накидає на себе цю книжкову шкуру, проникає в порожні слова про Бога. За короткий термін в оболонці поселяється одягнений в духовний костюм Бога зовсім інший владика, у якого своє Євангеліє. Так вже померлий автор може зробитися рознощиком демонічної зарази. З людьми ж, що потрапили під вплив подібних оболонок, відбувається свого роду духовне опромінення. Вони дихають гниллю, п'ють її і їдять, не помічаючи, як невидима хвороба невблаганно утворює метастази на нутрощах душі. І чим довше це триває, тим більше продуктів духовного розпаду осідає в нутрощах душі ... "
Саме такий "оболонкою", на думку одного з двох основних персонажів роману священика автокефальний православний Сергія Цибашева і став настільки популярною в середовищі російської читаючої інтелігенції поет Борис Пастернак, а точніше сказати - якийсь словесний культовий символ на ім'я "Пастернак", що перетворився на "оболонку мовної вседозволеності, лакової нісенітниці і римованих переказів Євангелія ". Цей відірвався від свого похованого на переделкінском кладовищі господаря літературно-філософський код зробився згодом "спільним знаменником з довгою поперечної рисою, поверх якої повинно було вистачити місця всьому, на духовність претендує. Демонічний знаменник літературного сектантства тримав на своїх плечах всі споріднені числители, вже не мають до літератури ніякого відношення. Зрозуміло, вірші і тихий, як вир, роман про Доктора були потрібні далеко не кожному. Але в усі часи саме шанувальники оболонок приставлялися кроїти культуру країни. І працювали вони, навіть того не бажаючи, за ескізами, що створює наготу , на якій легко оселялися паразити з ярликом "Духовність", руйнують єдино істинну духовність для Росії - православ'я. На одурманених оболонками душу легко ступав ворог: буддійський лісоглазий Тибет, Космічний Розум - Люцифер або нью-ейдж Заратустра - надлюдина в латексовом чорному костюмі кажана ".
Дошукуючись до причин і способів проникнення бісовщини до Росії, одягнений у священичі одягу Цибашев приходить до висновку, що саме через оболонку з ім'ям Pasternak вселенський демон зла намагається возз'єднати в одну критичну масу дві свої розрізнені частини - ту, що існувала розпорошеної по книгах і душам, і ту, що знаходилася в безодні. "Ім'я мертвого поета, - робить він висновок, - як троянський кінь, переховувало зло. Через оболонку Pasternak демонічна туша в достатній мірі оволоділа світом людей, щоб перетягнути свій залишок з безодні в матеріальність."
Обчисливши таким чином головного ворога істинної православної духовності в Росії, Цибашев в парі зі своїм підручним Нечаєвим пускається на смертельну боротьбу з цими оболонками, вбиваючи керівників різноманітних релігійних сект, самозваних братств, екстрасенсовскіх шкіл та іншої сатанинської гидоти. Тим же займаються два інших героя Горман - Льнов і його підручний піротехнік Любченев, в масовому порядку винищують "нелюдів", що прикриваються вивісками різних самозваних церков та псевдодуховні центрів.
Мотивуючи право свого героя на настільки крайніх дій, Михайло Єлізаров пише: "Вбивство ворога на війні не було жорстокістю, православному священикові або ченцеві Церква не забороняв бути ратником. Цибашев теж брав участь у війні, в якій не чекав для себе пощади. Зламана православ'я все більше втрачало можливість захищати себе і свою державу. Ворог безкарно дозволяв всі мислимі блюзнірства на захопленій території. Надії на духовну спадкоємність не залишалося. Росії вже нікуди було нести свою віру. Її вмирання перестало бути чимось абстрактним. Агонія розтягувалася на десятиліття, але кінець був очевидний і прогнозований. Цибашев НЕ уявляв себе якимось обраним захисником Церкви і країни. Він просто не бажав миритися з виклікамі нелюдів про "гниючому трупі православ'я". Цибашев не вважав себе воцерковленою в трупі. Мова не йшла про жорстокість. Просто був межа милосердя і всепрощення ... "
Однак, незважаючи на настільки недвозначно зображені дії головних героїв "Pasternak'а", роман Михайла Єлізарова - це аж ніяк не інструкція для православних, відповідно до якої, як їм потрібно відстоювати свою духовність, більше того - як всяке твір, написаний під впливом силового поля постмодернізму, роман Єлізарова не позбавлений ознак так званого "стьобу", він грішить відверто навмисною демонстрацією використання матірщини і, в ообщем-то, почасти "опускає" все, про що б не заходила мова на його сторінках. Як зауважила у своїй статті на аналогічну тему "Привиди, вампіри, перевертні" Фотіна Морозова ("Літературна газета" № 41 за 8-14 жовтня 2003 року), автор як би говорить нам: "Не приймайте мене надто серйозно! Адже те, про що я веду мову, саме по собі занадто серйозно ... "
Про те, що справа відбувається дійсно не у Проньки за столом і за кожен випадковий пук треба розплачуватися не реготушки, а своїм власним життям, свідчить сцена оточення головних героїв роману воїнством Pasternak'а, лякає не стільки описом свого зовнішнього вигляду, скільки збігом його прийме з реаліями того світу, що оточує сьогодні і нас з вами:
"... По схилу спускалася чергова колона - десять рядів по п'ять чоловік. Усіх відрізняла однакова біснуватості осіб.
- П'ятидесятники, - сказав Цибашев. - Бачиш, поруч з адвентистами зайняли місце.
Адвентисти стояли невеликими групами по сім чоловік.
- А он ті, які закритими ротами виють?
- Лжехрістови непитущі. Чуріковци і колосковци. Вони зараз страшну муку адова похмілля відчувають. Вони померти прийшли.
- А це фізкультурники? Зі свастиками на шиях ...
- Єговісти. У них не свастики, а розп'яття такої форми ...
На дальньому фланзі він побачив численну групу в чорних сутанах, очолювану страшного вигляду сліпим, в якому Льнов дізнався підстреленого їм у реріхівського фонду сатаніста. Відсутність очей не заважало йому командувати своїм загоном і знайти місце на схилі.
Улоговина зібрала не менше кількох тисяч. А скільки їх ще стояло там, на вершині? Вони належали до різних сект, часом ворожим один одному. Pasternak об'єднав усіх. Загони не змішувалися і діяли злагоджено, керовані волею крилатого демона. Може, вони не бачили навіть своїх товаришів, керовані кожен своєю індивідуальною ниткою, що тягнеться від серця до Pastoru. "
А ось і він сам - демонічний Pastor Nak, що сидить далеко на заводській трубі так, що Льнову спершу здалося, ніби він сидить на перекладині електричного стовпа недалеко від вкриває їх від облоги будівлі. Зрозумівши його дійсне місцезнаходження, він здригнувся, подумавши про гігантських розмірах демона:
"... На перекладині нерухомо сидить величезна істота. Воно відкриває рваною форми крила. Перетинчаста їх виворіт місячно-білястого кольору і покрита написами. Кінської форми гігантський череп ще носить спотворені людські риси мертвого поета. Очі його горять блідим гнильним світінням. Чорна слиз струмує з крил, але не капає на землю, залишаючись усередині суті, ніби це не демонічна плоть сочиться, а вітер коливає мазутний шовк мантії на пташиних плечах трупа. Льнов намагається прочитати написи на крилах, але чує голос священика: "Не читай дактиль на цих Птер ! "У Льнова паморочиться голова, тьмяніють очі, і він відчуває, ніби незрима сила намагається здолати його волю. Сірі тіні показуються на вершині улоговини. Демон в трупі поета розсівся на стовпі-розп'яття. Тремтячі крила, як полкові штандарти, збирають під собою нові загони ... "
Підсумки і виявляється передбачуваний і трагічний: Льнов, Цибашев та їх бойові товариші відступають все далі і далі в підвали будівлі і врешті-решт гинуть. Проте трагедія роману полягає зовсім не в тому, сили четвірки чинять опір непорівнянні за своєю чисельністю з облягають їх полками нечисті або що у них закінчуються боєприпаси. Головна причина поразки героїв роману полягає в тому, що боротьба з інфернальними сутностями ведеться ними виключно за допомогою тих же самих засобів, що і в романах Стівена Кінга - тобто сокир, куль та вибухівки, тоді як, здавалося б, уже на прикладі його романів повинно бути ясно, що звичайне матеріальне зброя здатна вражати тільки ті істоти, які є породженням нашого власного матеріальні світу, а проти сутностей, породжених світом не матеріальним, а інфернальним, повинно бути і зброя не матеріальне. Проти бісів скільки сокирами ні розмахував, толку ніякого:
"... Даремно Льнов і Нечаєв зносили голови стоять по той бік верстата. Через хвилину вони боролися вже з фонтануючими кров'ю мерцями, яких рухала сила натискали ззаду товаришів. До поріділим реріховци приєдналися трупної-сині кришнаїти з голими, як бубни, черепами. З'явилися невідомі Льнову нелюди в напіввійськової формі з крихітними хрестиками на погонах. Піддавшись магічного обману цього дерев'яного непротивлення ворогів, Льнов дозволив собі підпустити одного з них надто близько. Очі лисою тварі спалахнули болотистим вогнем, відчинив рот, порослий вузькими, як нитки слини, іклами. Льнов вдарив знизу сокирою: сталевий півмісяць розпоров жилаве горло кришнаитской нечисті ... "
Але від підсумкового поразки це ні Льнова, ні його друзів все одно не рятує, і воїнство Pasternak'а здобуває свою чергову перемогу. Причому суть перемоги виявляється набагато ширше, ніж просто знищення чотирьох борців з жахливим стіхокрилим демоном і його апологетами - "пастерначество", якщо так можна висловитися, захоплює вже не тільки літературні, але й багато життєвих висоти, перетворюючи слабости своїми бацилами людей у роботоподібними байдужих зомбі .
Епілог роману - це свідчення поразки вже не тільки чотирьох його героїв та їх захопленого нелюдами світу, але, на жаль, також і самого автора, який не зумів знайти для своїх персонажів потрібної підказки про те, як їм протистояти, відображеним їм під маскою Pasternak'а інфернальному злу.
Кілька на іншому рівні - вже набагато більш глибокому, ніж один тільки фізичний - вирішується проблема опору нечисті у романі Білоброва-Попова "Червоний Бубон", хоча і цей твір теж написано з усякого роду постмодерністськими штучками і буквально захлинається в прагненні обхохміть все, до чого тільки не торкається перо його по-сіамських здвоєних авторів (бо вказаний на титулі Білобров-Попов - це, як випливає з копірайту книги, не один письменник, а два: В. Білобров та О. Попов). Жартома чи ні, з позитивною або негативною оцінкою, а то і під дуже-таки іронічним кутом, але в "Червоному Бубнов" виявилися озвученими практично ВСІ, існуючі сьогодні в російському суспільстві ідеї, включаючи такі взаємовиключні з них, як антисемітизм, троцькізм, православне відродження, сатанинські культи і багато інших. Та й чи можливо зрозуміти причини такого стрімкого просування нечисті з Росії, якщо не вникнути як слід в підгрунтя того, що сталося в нашій країні з царювання так званих свободи і демократії? Один з персонажів роману - Георгій Адамович Дегенгард - двадцять років пропрацював в Музеї Мистецтв, "і йому було дуже прикро, що тепер, коли над Росією засвітився промінь надії і свободи, разом з вільнодумством, за який склав голови стільки російських інтелігентів, прийшло засилля хамства . Коли свіжий вітер змін розтріпав зачіски людей, досі боялися зайвий раз голосно зітхнути, і вони, ці люди, зраділи тому, що їм випало щастя своїми очима побачити те, про що вони і не мріяли, сталося несподіване. Люди зрозуміли свободу НЕПРАВИЛЬНО: Не як можливість висловлювати свою думку про що завгодно, не озираючись через плече, не як можливість сходити в музей і подивитися все що хочеш, не як можливість прийти в кіно і побачити фільм Тарковського чи Вайди без купюр, не як можливість прийти в бібліотеку і взяти будь-яку (ЛЮБУЮ!) книгу про що завгодно, не як можливість брати участь в управлінні державою шляхом вільного голосування за кого-небудь, а зовсім по-іншому! Якась погань замість усього цього вийшла! Люди розцінили отриману ними свободу як свободу гадити один одному на голову! Гади! Свобода слова звелася до безкарною матюки в громадських місцях! Замість музеїв - нічні клуби з повіями і наркоманами! У кіно і по телевізору - пропаганда насильства і сексуальних збочень. А за які госуют партії? За партії негідників і шахраїв! Вбити людину стало легше легкого! Заплати найманому вбивці за брудну роботу і все! І можеш, якщо грошей вистачить, вбивати кого хочеш - хочеш банкіра, хочеш президента, хочеш популярного телевізійного ведучого, якщо тобі не сподобалося, як він постригся ... "
Я не знаю, хотіли того самі автори чи ні, але їх роман можна без жодного перебільшення назвати черговий "енциклопедією російського життя". Просто це саме життя у нас нині ... така ... що літературно і не виразиш ...
"... Мишко повернувся до трактора. Загвинтити гайку. Сів на гусеницю, закурив. Повз пройшов брудний гусак. Ось і я, як цей гусак носатий - все життя в машинному маслі. - Коновалов зітхнув. - І вся країна так. Ходить брудна , злиденна ... худа і смердюча ... Чому так виходить? Країна ж наша багата, і люди в ній хороші - всі умови для нормального життя в наявності. А живемо в жопе! Чому так? Питання ... "
Читаючи майже восьмісотстранічний роман Білоброва-Попова про нашестя вампірів на село Червоний Бубен, раз у раз ловиш себе на зіставленні цього твору з творчістю широко нині розтиражованого в Росії Стівена Кінга. При цьому мова йде не стільки про проходженні за якимись зовні ефектними сюжетними лініями цього невичерпного на лякаючі історії автора, скільки саме про характерною для нього психологічно точної вписанність особливостей поведінки більшості його персонажів, а також про правдиво-достовірної деталізації і самої воссоздаваемой на сторінках "Червоного Бубна" народного життя, разом з добре впізнаваними подробицями якої "заковтуються", як майстерно виточена блешня, і відверто фантастичні сцени нападу мерців на мешканців цієї тамбовського глибинки. Адже давно відомо: чим люди знають і реалістичніше зображений фон твору, тим легше читачеві прийняти разом з ним і вкраплені в нього фантастичне наповнення. (Не випадково ж Габріель Гарсіа Маркес визнав за необхідне підкреслити у своєму романі "100 років самотності" ту деталь, що Ремедіос Прекрасна не просто піднеслася одного разу на небо, але зробила це саме на перкалевих простирадлах, які вона розвішувала зі своєю сестрою у дворі для просушування. ) Ось і майже весь роман Білоброва-Попова наповнений саме такими - художньо достовірними - прикметами реальної сьогоднішньої життя самого що ні на є рядового і добре всім знайомої людини російської глибинки (хіба що, може бути - стосуються не стільки її матеріальних, скільки суспільно-політичних характеристик або ж інтелектуально-морального рівня її громадян). Читаєш - і, нехай і проти своєї власної волі, нехай навіть морщачись гидливо пирхаючи у бік, а погоджуєшся - на жаль, це наше сьогоднішнє життя і наші про неї судження. Принаймні, чимало інших з нас. Наприклад, такі, як про відбулися в країні зміни:
"- Та ... Гівно ... Одне колом гівно тепер ... вилізло гівно і всі засрало ... Точно, а? .. Ось саме! .. Раніше-то гівно не пускали! Не було ходу гівно ... Перекрито були для гівна всі шляхи! Ззовні та зсередини! Все було в рамках, - пенсіонер рубонув ребром долоні по повітрю. - А ось пустили тонкий струмок у вісімдесят п'ятому - і он чого з цього вийшло! Говно вийшло з берегів і усе затопило!. . "
Або - про владу в Росії:
"... Георгій Адамович підійшов до столу, освітленому жовтим світлом настільної лампи. За столом сидів Ігор Степанович Хомяков у синій формі і розгадував кросворд ...
- Здорово, Георгій ... Ходячий мрець з п'яти букв, друга "о"?
- Зомбі.
- Точно! Підходить ... Тоді скажи ... е-е-е ... Райське блюдо, друга "м", вісім букв, кінчається на "я"?
- Амброзія.
- Підходить! .. Добре з вищою освітою ... Кросворди які стали ідіотські! Не життєві! Раніше, наприклад, питання: Річка в Індії, - Хомяков підняв кулькову ручку. - Підеш, в атласі подивишся. Повчально. Запам'ятаєш, що є в Індії річка Ганг. А тепер що?! Якого біса мені ці зомбі і амброзії? Ось ти, Георгій, людина освічена, скажи мені, чому навколо блядство відбувається?
- Тому, що демократія себе не виправдала. Росії потрібна інша влада.
- Точно, - Хомяков стиснув руку в кулак. - Ось така! Тверда рука потрібна, яка наведе в країні порядок.
- Ні, - не погодився Дегенгард, - такий порядок ми вже проходили. Росії потрібен новий порядок. Розумний, - він зітхнув.
Хомяков подивився на нього зверху очок.
- Ніхто й не говорить, щоб дурні керували. Ясна річ, розумні нехай, - Ігор Степанович подивився в газету ... "
Про відродження Православ'я:
"Держава після революції відібрало у церкви храми і влаштувало в багатьох з них музеї. І якщо задуматьсянемного, були в цьому і свої позитивні сторони: в храми ходили тільки віруючі люди, а в музеї ходять всі, маючи рівну можливість доторкнутися до краси. А нещодавно процес пішов у зворотний бік - храми почали повертати церкви, а церква безцеремонно виганяє з храмів музейних працівників, завдяки старанням яких культурні цінності збереглися до нашого часу. Виганяють інтелігентних фахівців, а на їх місце ставлять неписьменних ченців, які-то і ченцями стали не з благородних спонукань, а тому, що виявилися непридатними ні до якого роду діяльності. Георгій Адамович точно знав, що серед священиків повно колишніх бомжів, алкоголіків і наркоманів. Усе життя вони віддавалися низьким задоволень і тунеядствовалі, а коли їх притиснуло, подалися в релігію, тому що там безкоштовно годують, дають дах над головою і не треба по-справжньому працювати ... "
Про російської інтелігенції та її кумирів:
"Інтелігенція - така формація, яка себе вже того ... виробила, вона відійшла в історію, як неандертальці або феодали якісь ... Ще років п'ять-десять - і це зрозуміють все ... Навіть Солженіцин і той зрозуміє .. . У Російської інтелігенції було дві фази - дореволюційна і радянська. Ну, дореволюційна - це ще туди-сюди, хоча, теж фігня і мозгозасірательство ... Ну, Достоєвський ... гаразд ще, зійде ... А ось Толстой Лев - це , блін, отетеріти можна ... особливо під кінець ... Був, ось, нормальний хлопець ... бухав, развратнічал, потім потрапив на війну з чеченами ... став писати, як Хемінгуей ... ну, одружився здуру, дітей вона йому народили ... і він всю дорогу намагався від них сдрістнуть ... під кінець сдрістнул все-таки і помер від щастя! Ось і весь життєвий шлях - життя звичайного затюкали людини. А з нього зробили короля російської інтелігенції! .. "
Роман Білоброва-Попова - це неймовірно міцно сплетене в єдину тканину з'єднання високого і низького, трагедійного і смішного, пафосу і вульгарності, серйозності і хохмачества, але хіба в реальному нашому житті всі ці речі так вже й далекі один від одного?
"Хотілося б від цього від всього виїхати куди-небудь на Валаам ... або в Оптину Пустинь, - замріяно каже втомлений від свого бізнесу Льоня Скрепкін. - Що за життя таке?! Крутишся, як білка ... Усі справи, бабки, люди ... А душі це на хер потрібно?! Он - метелики літають, птахи співають. А щоб побачити їх і почути, треба зусилля над собою зробити, тому що голова забита гівном! .. Ненавиджу своє життя! - він різко загальмував.
Вероніка ледь не влетіла головою в лобове скло. Але Скрепкін цього не помітив. Він вискочив з машини, підбіг до узбіччя, впав на коліна, похилив голову в траву і розтягнув руки по сторонах. З хвилину він не рухався. Вероніка злякалася і не знала, що робити. Але тут Льоня підняв голову.
- Земля - наша мати! Не треба забувати цього! - Він піднявся, відійшов за кущ і помочився ... "
До наведених вище цитат можна додати ще й та обставина, що практично всі персонажі "Червоного Бубна" нескінченно багато і часто п'ють, матюкаються, б'ються і лаються один з одним, пишуть на парканах всякі нецензурні гидоти, злягаються у найнесподіваніших місцях з знайомими і незнайомими партнерами, а також здійснюють на кожному кроці безліч інших аморальних вчинків, - словом, ведуть себе вкрай неналежно і, що особливо прикро - майже типові для більшості з нас. Я так навіть думаю, що багато прочитали роман якраз найбільше і образяться на авторів за цю настільки явну Впізнаванність, побачивши себе в виведених ними образах не такими, якими більшості з нас хотілося б виглядати в чужих очах, а як у правдивому дзеркалі - зі усіма нашими вадами та каліцтвами. Однак саме завдяки настільки правдоподібно витканому реалістичного фону роману виявляється можливим і правдоподібне сприйняття його фантастичної складової, надзвичайно густо населеної представниками ворожого потойбічного світу. Волею доль, глуха тамбовська село Червоний Бубон виявилася центром боротьби сатани за владу над світом. Прагнучи будь-що-будь роздобути якийсь захований у вівтарі місцевої церкви магічний предмет, Князь Тьми і його підручні перетворюють на вампірів практично всіх жителів села, формуючи з них своє страшне інфернальне воїнство. І тільки кілька людей знаходять у собі сили протистояти сатанинському натиску і зберегти свої душі для вічного життя. Власне, хоч опис фізичної боротьби з нечистю і займає в романі майже всі його простір, головна дія відбувається все-таки не на сільських вулицях і не на горищах або в підвалах будинків, де герої забивають осикові кілки в груди своїх земляків-вампірів, а - в їх власних душах. "Біль від удару - дурниця перед жахом вічних мук!" - Розуміє, сильно вдарившись при падінні ребрами об землю, старий Абатуров, за яким женуться перевертні. Загинути фізично - це ще не найстрашніше в порівнянні із загрозою перетворитися на вампіра і аж до Страшного Суду служити сатані, П'ячен кров зі свого ж православного народу, - до розуміння цієї істини (по суті, повторює собою євангельське повчання "Не бійтеся вбивають тіло, але бійтеся вбивають душу ") приходять і деякі інші персонажі роману, душевна твердість яких укупі з Божественною допомогою якраз і виявляються тим непереборним бастіоном, який стає на шляху біса до світового панування і здолати який виявляються не в змозі жодні темні полчища. "Коли закінчилися патрони, Коновалов зрозумів, що пропав. Монстрів було занадто багато, а у нього зламано ноги. Мишке відчайдушно не хотілося вмирати, але ще більше не хотілося перетворюватися на такого ось гада з зубами. Це було гірше смерті, найгірше. Мишка не міг погодитися, що після всього, що він зробив доброго за останні дніе дні, він потрапить до пекла, втратить душу і стане таким же кровососом, як Сагайдак. Що ж робити?! Монстри оточили Мишка щільним кільцем, і один підійшов вже настільки близько , що Мишко зміг до нього дістати прикладом автомата. Голова упиря злетіла з плечей і відскочила назад ... "
... Говорячи про те джерелі, з якого герої "Червоного Бубна" черпають собі сили для опору монстрам, дуже хотілося б піддатися спокусі красивому і сказати, що таким джерелом для них служить їх православна віра, проте ж насправді, хоча вони і ховаються від бісів у сільській церкві, захищаючись від них святими іконами, рухає ними, якщо говорити чесно, все-таки не віра, а швидше за все - та нестерпна і болісна біль за безцільно прожиті роки, яка раптом обпалює їх зсередини, штовхаючи хоча б на якісь значимі вчинки, здатні компенсувати всі нездійснені протягом колишнього життя мрії та прагнення. "Ведмедик з жахом подумав, що все його життя даремно. Ні одна його мрія здійснилася. Жодне бажання не здійснилося. Нічого цікавого в житті не було. Ні-чо-го! Одне тільки пияцтво, бруд, гидота, бійки і жалюгідні сірі дні ... Як же так?! Як же так вийшло, що життя пройшло так, що в ній не було нічого такого?!. Чим же він пишався все життя? Що він захищав, коли мудохал кривдників? .. "
Не випадково, напевно, і став вампіром Колчанов вважає себе вправі звинувачувати своїх колишніх односельців у неправильності і неправедності їх життя, кидаючи в обличчя тому ж Коновалову слова про те, що: "Життя ваша нікчемна! Зажілісь ви тут всі! Пора вас кінчати!" Та й взагалі, хоча дії упирів і перевертнів і викликають повне відторгнення, самі висловлювані ними звинувачення здаються не такими вже і несправедливими, тут трактування ролі нечистої сили Білоброва-Поповим змикається з тим, яке надавав їй у "Майстрі і Маргариті" Михайло Булгаков, що виставив епіграфом до свого роману цитату з "Фауста" Гете: "Я - частина тієї сили, що вічно хоче зла і вічно чинить благо". Благо чи не благо, але під словами, з якими одягнені у солдатську форму перевертні знущаються над заночували неподалік від Червоного Бубна музикантами рок-групи "Собаки Лондона", могли б, напевно, підписатися і багато хто з справжніх ветеранів Великої Вітчизняної.
"-... Хто буде смикатися - розстріл на місці! - Сказав старий. Він витягнув з кишені клаптик паперу, розгорнув, подивився на всіх суворим поглядом і став читати. - Народний Комісаріат Внутрішніх Справ повідомляє, що в село Червоний Бубон скаженими собаками американського капіталізму запущена літаюча тарілка з екіпажем шпигунів-диверсантів, які мають завдання роз'їжджати по Росії на машині і розбещувати нашу молодь проамериканськими піснями ...
- Та ви що! - Не витримав Валерка. - Які ми шпигуни?! Ми росіяни, як і ви!
Колчанов різко викинув вперед руку і схопив Валерку за яйця.
- Росіяни?! - Він наблизив своє обличчя до обличчя Валерки, обдавши його сморідним запахом, і крутнув руку з яйцями на півтора оберти за годинниковою стрілкою. Валерка завив.
- Росіяни так не виють, - сказав старий. - Так виють американські шакали, які називаються у вас койоти! Це раз! Росіяни так не одягаються, так не стрижуться, і від росіян так не смердить лайном! - Він ударив вільною рукою Валерці в око. - Росіяни п'ють горілку, а не курять дурь! - Старий засунув руку Валерці під косуху і витягнув звідти пакет з травою. - На, Жери, падло американське! - Він пхнув мішок Валерці в рот. Трава посипалася на груди. З рота у Валерки потекла зелена слина. - Росіяни не пишуть таких пісень: Черевики-бугі-ноги! А тим більше їх не співають! Росіяни співають пісню: Розквітали-яблуні-і-груші! ..
Солдати затягли "Катюшу". Колчанов однією рукою диригував у повітрі, продовжуючи іншою тримати Валерку за яйця. У кінці кожного куплета він стискав кулак, і Валерка нестямно волав.
- Ось як співають російські солдати, - сказав він після пісні. - І ось як виють американські шпигуни в безсилій люті їм завадити! - Він розтиснув руку, і Валерка повалився на землю без почуттів. - Вставай, Америкоси, - Колчанов копнув його ногою. - Якби ти була російська, ти б не валявся в багнюці, як створіння, а боровся б до кінця за свої тухлі яйця ... "
Таким чином, нехай навіть і відверто кепкуючи і віща через вуста служителів нечистої сили, але автори "Червоного Бубна" все ж таки прямим текстом говорять своїм молодим читачам про те, що їм треба робити для того, щоб не опинитися в становищі нещасного рок-музиканта Валерки . Згадай, кажуть вони, хто ти є за духом, і борися за свої національні цінності, а не паразитують на пропаганді чужої твоєму народові культури. Інакше - разом із цією самою чужою культурою заявиться на твою землю всяка кровосисних нечисть і замість очікуваної подяки вхопить тебе кістлявою рукою за саме твоє хворе і вразливе місце ...
На відміну від Єлізаровська "Pasternak'а" роман Білоброва-Попова "Червоний Бубон" закінчується повною поразкою сатани і загибеллю його воїнства. Однак це зовсім не означає, що він закінчується перемогою тих, хто цьому воїнству протистояв, тому що, як не крути, а бісу все-таки вдалося за дуже короткий час сформувати собі численну армію, перетворивши на вампірів не тільки майже всіх жителів Червоного Бубна, але і населення навколишніх населених пунктів, а також безліч проїжджали повз село автоводіїв. Мало того, що в результаті диявольського навали виявилася повністю стертою з лиця землі ціле село разом з перебувала в ній церквою, а її мешканці перетворилися на огидних упирів, - у воронку подій виявилися втягнутими ще й кілька військових літаків з розташованої поблизу військової частини, які теж стали жертвами впливу бісівської сили. Дуже вже швидко управляли ними льотчики повірили в помилкові повідомлення про висунуті проти них звинувачення або ж у зраду найулюбленіших і близьких їм людей. А головне - за душею у кожного виявилося надто вже багато гріховного багажу, через який сатані і вдалося впливати на придушення їх власної волі, перетворивши кожного з них в слухняне знаряддя свого антилюдського задуму.
Все це показує, що населяють книгу персонажі все-таки так поки що і не знайшли у своїх душах тією істиною віри, яка єдина могла б стати для них надійним захистом від будь-яких можливих в подальшому повторень описаної в романі ситуації. Але якщо творчість Стівена Кінга показує, що Америка вже навіть у критичні моменти не згадує про існування Бога, і не звертається до нього за допомогою, то роман Білоброва-Попова говорить про те, пошук громадян Росії в аналогічних ситуаціях спрямований все-таки у бік Церкви і Бога, хоча це поки й відбувається здебільшого на якомусь суто матеріалістичному рівні. Герої хоча і ховаються від бісів у храмі, але продовжують вести з ними боротьбу тими ж методами, що й герої Кінга, тобто - відстрілюючись срібними кулями. Але скільки б срібних куль вони ні відливали і як би влучно не стріляли, а "цей рід", як сказано про бісів в Новому Завіті, "перемагається лише постом і молитвою", і нічого більш дієвого, ніж настанови гоголівського діда Максима, російська література поки своїм читачам дати не може. А тому, поки герої современой нашої прози не крикнуть на весь голос: "Ану-ті, хлопці, давайте хрестити! Так його! Так його! Гарненько!" - Трагедія Червоного Бубна буде повторювати себе в творах інших авторів і кількість жертв сатани буде постійно множитися. Тоді як, напевно, вже давно настав час дати йому рішучий літературний бій ...