На рубежі минулого і нинішнього століть, напередодні революції, в епоху, вражену двома світовими війнами, в Росії виникла і склалася, може бути, найзначніша у всій світовій літературі нового часу "жіноча" поезія - поезія Анни Ахматової. Народилася поетеса в 1889 році під Одесою, і незабаром після її народження родина переїхала в Царське Село. У своїй першій поемі "У самого моря", написаної в 1914 році, Ахматова відтворила поетичну атмосферу Причорномор'я, з'єднавши її з казкою про кохання:
Бухти порізали низький берег,
Всі вітрила втекли в море,
А я сушила солону косу
За версту від землі на плоскому камені.
До мене припливала зелена риба,
До мене прилітала біла чайка,
А я була зухвалою, злий і веселою
І зовсім не знала, що це - щастя.
Але все ж таки головне місце в житті і творчості Ахматової зайняв Петербург. Тут її поезія, строга і класично розмірна, багато в чому стає спорідненою самому вигляду міста - розворотом його вулиць, площ, мармуровим і гранітним палацам, незліченною левів.
У 1910 році Ахматова повертається в Царське Село. Своє повернення вона відзначає віршем "Перше повернення":
На землю саван тяжкий покладено.
Урочисто гудуть дзвони.
І знову дух сум'ятний і потривожений
Істомний нудьгою Царського Села.
П'ять років минуло. Тут все мертве і німо,
Як ніби світу настав кінець. 298
Російська література XX століття
Як назавжди вичерпана тема,
У смертельному сні спочиває палац.
У цьому вірші вперше у творчості Ахматової з'являється мелодія тяжких передчуттів, відчуття якоїсь катастрофи, що наближається. Також тут тема поетичної долі зливається з темою долі Росії. Вся образна символіка вірші свідчить про те, що мова йде про події загального сенсу, часу, трагічності епохи, долю Росії, з якою поет пов'язує і свою долю. Перші вірші Анни Ахматової з'явилися в 1911 році в журналі "Аполлон", а вже в наступному вийшов і поетична збірка - "Вечір". Майже відразу ж Ахматова була дружно поставлена критиками в ряд найбільших російських поетів. Лірика Ахматової періоду її перших книг - "Вечір", "Четки", "Біла зграя" - майже виключно любовна лірика. У її віршах передбачається, що читач повинен або здогадатися, або постаратися звернутися до свого життєвого досвіду, і тоді здається, що вірші дуже широкі за своїм змістом: їх таємна драма, їх прихований сюжет відноситься до багатьох людей. Образ жінки-героїні ахматовської лірики не завжди можна звести до одного числа. При надзвичайної конкретності переживань це не тільки людина конкретної долі й біографії - це носій нескінченної кількості біографій і доль:
Мені з Морозової класти поклони,
З падчеркою Ірода танцювати,
З димом відлітати з Костра Дідони,
Щоб, з Жанною на вогнище знову.
Господи! Ти бачиш, я втомилася
Воскресати, і вмирати, і жити ...
Але любов у віршах Ахматової аж ніяк не тільки любов - щастя, тим більше благополуччя. Часто, дуже часто це - страждання, своєрідна антілюбовь і катування.
Поступово тема Росії усе більш владно заявляла про себе в поезії Ахматової. У вірші "Молитва" вона благає долю про можливість врятувати Росію навіть ціною величезних особистих жертв:
Дай мені гіркі сльози недуги,
Задихання, безсоння, жар,
Відніми і дитини, і друга,
І таємничий пісенний дар -
Так молюся за твоєю літургією
Після стількох виснажливих днів,
Щоб хмара над темною Росією
Стала хмара у славі променів.
Шлях, пройдений поетесою, починаючи з перших її сти хотворении, - це шлях поступового і послідовного відмови від замкненості душевного світу. Глибина і багатство духовного життя, серйозність і висота моральних вимог неухильно виводили Ахматову на дорогу громадських інтересів. Все частіше і частіше в її віршах крізь особисті романи і любовні драми на нас дивиться епоха - "справжній XX століття" вже стояв біля самого порога її власної долі. Уважність, з якої дивиться поетеса на пейзажі рідної країни, тремтливість і неясність її патріотичного почуття, відмова від суєтності і світської мішури - все це говорило про можливість прояву в її творчості якихось великих координат національно-цивільного характеру. Наприклад, вірш
Ця зустріч ніким не оспівана:
Ти, росою кроплять трави,
Звісткою душу мою оживи, -
Не для пристрасті, не для забави,
Для великої земної любові.
Під час революції Ахматової відкидається думка не тільки про зовнішній, скажімо, від'їзді з Росії, але й імовірність якої б то не було внутрішньої еміграції по відношенню до неї. Це яскраво відображено у вірші "Мені голос був ...":
Мені голос був. Він кликав утешно,
Він говорив: "Йди сюди,
Залиш свій край глухий і грішний,
Залиш Росію назавжди ... "
Але байдуже і спокійно
Руками я замкнула слух,
Щоб цієї промовою негідною
Не занечистивсь скорботний дух.
Якщо літературна діяльність Ахматової до революції охоплювала близько восьми років і протікала дуже інтенсивно, то відразу після революції і аж до початку 1930-х років вона переживала внутрішньо замкнене творчий процес. На самому початку цього періоду у Ахматової виходять дві книги - "Подорожник" і "Аппо волає". Ахматовский вірш післяреволюційних років дуже уважний до всіх проявів життя. Зберігши свою пильність, він як би впустив у себе значно більше простору - повітряного і земного, з морем і сонцем, з ранковими та вечірніми барвами і з усіма подробицями життя:
На тверде гребеню замету
У твій білий, таємничий будинок
Такі притихлі обидва
У мовчанні ніжному йдемо.
І сонце всіх пісень проспіваних
Мені цей сповнений сон,
Хитання гілок зачеплених
І штор твоїх легенький дзвін.
Післяреволюційна життя Ахматової трагічна: більшовиками розстріляний її чоловік, поет Микола Гумільов; довгі роки провів у в'язницях і таборах її син. Доля Ахматової та її сім'ї - повторення долі мільйонів людей Росії, про що і написала поетеса в поемі "Реквієм":
Уводили тобі на світанку,
За тобою, як винос, йшла,
У темній світлиці плакали діти,
У божниці свіча оплила.
На губах твоїх холод іконки,
Смертний піт на чолі. ... Не забути!
Буду я, як стрілецькі жіночку,
Під кремлівськими баштами вити.
З 1925 по 1939 рік Ахматової не дозволялося друкуватися, і вона змушена була займатися перекладами. Вони в її творчості мають важливе значення. У 30-і роки Ахматова записувала на різних клаптиках паперу короткі вірші, названі нею згодом "черепками", Наприклад:
Мені, позбавленої вогню і води,
Розлученої з єдиним сином ...
На ганебному помості біди
Як під тронним стою балдахіном.
Або:
Ось і доспорілся лютий сперечальник
До єнісейських рівнин ...
Вам він - бродяга, шуан, змовник,
Мені він - єдиний син.
Близько 40-х років Анну Ахматову було дозволено видати книгу вибраних творів. Любов до батьківщини у неї не предмет аналізу, роздумів. Буде вона - буде життя, вірші. Немає її - нічого немає. Ось чому Ахматова писала під час Великої Вітчизняної війни:
Не страшно під кулями мертвими лягти,
Не гірко залишитися без даху над головою, -
І ми збережемо тебе, російська мова,
Велике російське слово.
У цей період своєрідністю поезії Ахматової було те, що вона вміла поетично передати сама присутність живого духу часу, історії в сьогоднішній життя людей, наприклад, вірш "Явище місяця":
Всі колод, дощаті, гнуто ...
Повноцінно цінується хвилина
На годиннику пісочних ...
Характерною особливістю лірики Ахматової військових років було поєднання в ній двох поетичних масштабів - це уважність до найдрібніших проявів життя, а з іншого боку - величезне небо над головою і земля під ногами. Наприклад, вірш "Під колоною":
З перламутру і агата,
З задимленого скла,
Так несподівано похило
І так урочисто пливла, -
Як ніби "Місячна соната"
Нам відразу шлях перетнула.
У "військових" віршах Анни Ахматової вражає дивовижна обмеженість, відсутність тіні рефлексії, невпевненості, сумніви, здавалося б, настільки природних в таких тяжких умовах Созідательніцей, як багато хто вважав, лише "дамських" віршів. Але це й тому, що характер ахматовської героїні або героїнь базується ще на одному початку, теж прямо пов'язаний з народним світовідчуттям. У 1949 році вийшла постанова "Про журнали" Звезда "і" Ленінград ", в якому Ахматова і її творчість оголошувалися ворожими радянському народові. Уряд намагався відлучити поетесу від народу, від Росії, від поезії. Але Ахматова була таким сильним людиною, а її російська і світова слава була така велика, що вороги людяності і культури виявилися безсилі. В останні роки життя Ахматова працювала дуже інтенсивно. Крім оригінальних віршів, вона багато перекладала, готувала книгу про Пушкіна. Наприклад, "Епічні мотиви":
І я подумала: не може бути,
Щоб я коли-небудь забула це.
І якщо важкий шлях мені належить,
Ось легкий вантаж, який мені під силу
З собою взяти, щоб у старості, у хворобі,
Бути може, в злиднях - пригадувати
Захід сонця шалений, і повноту
Душевних сил, і принадність милою життя.
У 1962 році була закінчена "Поема без героя", яка створювалася протягом багатьох років:
Крик півня, нам тільки сниться,
За віконцем Нева димить,
Ніч бездонна і триває, триває -
Петербурзька чертовня ...
У чорному небі зірки не видно,
Загибель десь тут, очевидно,
Але безтурботна, прямо безсоромно
Маскарадна балачки ...
У цій поемі Ахматова повертається далеко назад - час дії 1913 рік. Незадовго до смерті Ахматова сказала: "Я не переставала писати вірші. Для мене в них - зв'язок моя з часом, з новим життям мого народу. Вогда я писала їх, я жила тими ритмами, які звучали в героїчній історії моєї країни. Я щаслива, що жила в ці роки і бачила події, яким не було рівних ".
Незломлений дух великого російського поета буде вічно хоронитель Росію і служити свідченням і запорукою її стійкості у всіх випробуваннях, посланих долею.