Микола Гумільов

Александрова Т. Л.

"Він був би на своєму місці в середні століття. Він запізнився народитися років на чотириста! Справжній паладин, що жив міражами великих подвигів", - так сказав про Гумільова письменник і журналіст Василь Іванович Немирович-Данченко, сам не раз бував на полях боїв і побачила в житті чимало героїв (Немирович-Данченко В. І. Лицар на годину (зі спогадів про Гумільова). - цит. за кн.: Микола Гумільов у спогадах сучасників. М. 1990. С. 229. - Далі ВГ). Дійсно, здавалося, не було в середовищі передреволюційної творчої інтелігенції людини, більш чужого своєму віку.

"Він був абсолютно не модний чоловік і безсумнівно відчував себе краще де-небудь в Еритреї на коні, ніж в автомобілі в Парижі чи у трамваї в Петербурзі", - писав про нього німецький поет, перекладач російських поетів, обертається в колі акмеїстів, Йоганнес фон Гюнтер. (Під східним вітром. - ВГ, С. 134). Гумільов і сам це відчував:

Так, я знаю, я вам не пара,

Я прийшов з іншої країни,

І мені подобається не гітара,

А дикунський наспів зурни.

Не по залам і по салонах

Темним суконь та піджаків -

Я читаю вірші драконам,

Водоспадів і хмарам ...

"У суспільстві товаришів республіканців, демократів і соціалістів він, без страху за свою репутацію, заявляв себе монархістом. У суспільстві товаришів атеїстів і вільнодумців, не бентежачись насмішкуватими усмішками, хрестився на церкви і носив на грудях великий хрест-тільник (Амфітеатров О. Н С . Гумільов. - ВГ. С. 243). І що сказати про людину, яка, живучи в епоху революцій, примудрявся їх "не помічати"?

Він завжди йшов по лінії найбільшого опору, багатьох дратуючи своєю прямолінійністю, самовпевненістю, своєю захопленістю екзотикою, своїм декларованим православ'ям - всім способом свого буття. У ньому хотіли бачити позера та пустослів'я - тому що навколо було безліч позерів і пустословів. Правда, зовнішнє його поведінка давало певний привід для такого недовіри. У самому справі, чи всім з першого погляду сподобається людина, яка розгулює по Петербургу з вічною цигаркою в зубах і в леопардовій шубі нарозхрист - настільки нарозхрист, що шуба гріє тільки спину, - і ходить по середині бруківці - мовляв, так його шуба нікому не заважає. І про леопарда всім каже, що власноручно вбив його в Африці. Ясна річ: оригінальничають, показати себе хоче. Та хто ж не хоче - у 1913 році?! Хреститься на церкви? А сам, між іншим, поведінки аж ніяк не чернечого. Стрілявся на дуелі з поетом Волошиним через поетеси Черубіни де Габріак. Власну молоду дружину-поетесу кидає будинку тужити, а сам їде кудись на край світу, і як там проводить час, здогадатися неважко: він і в Петербурзі ні однієї гарної жінки не пропустить.

... Я люблю - як араб в пустелі

Припадає до води і п'є,

А не лицарем на картині,

Що на зорі дивиться і чекає ...

Все це правда. Але Гумільов і не намагався здаватися у своїх віршах краще, ніж був насправді. Він був на диво правдивий. "Не хочу видавати читачеві векселі, за якими розплачуватися буду не я", - говорив він. Тоді, на початку 10-х рр.., Які засуджували його ще не знали, що він дійсно розплатиться за всіма векселями. Але незабаром Гумільов був "реабілітований": спершу як герой, потім - як поет і як християнин.

З початком війни 1914 р. він, єдиний з свого оточення пішов на війну, брав участь у бойових діях і двічі був нагороджений орденом мужності - Георгіївським хрестом.

У поезії він заявляв себе "майстром" - у ньому хотіли бачити ремісника, "майстри" вірші. Але тільки після його трагічної загибелі стало поступово відкриватися, що цей "майстер" насправді був пророком, дивився далі, ніж визнані "пророки" його часу. І виявилося, що все сказане ним у віршах про самого себе, все, що за життя здавалося претензійною і надуманим, теж було справжньої правдою.

І головною правдою було те, що він завжди пам'ятав про Боже Суді. Далеко не у всьому будучи зразком для наслідування, він готовий був тримати відповідь перед Богом за всією суворістю, ставлячи себе в ряд з розбійником, митарем і блудницею.

... І помру я не на ліжку,

При нотаріуса і лікаря,

А в якій-небудь дикої щілини,

Потонула в густому плющі.

Щоб увійти не в усьому відкритий,

Протестантський, прибрати рай,

А туди, де розбійник, митар

І блудниця крикнуть: "Вставай". ("Я і ви")

Загибель у більшовицьких застінках забезпечила Гумільову швидке визнання російської еміграції. Але в цьому визнанні була значна частка політики: це був зручний випадок з пафосом говорити про лиходійстві "певцеубійц" більшовиків. З тієї ж причини в Радянській Росії ім'я Гумільова було невимовно. Цей далекий від політики поет був під повним, тотальним і суворою забороною аж до кінця 80-х рр.. Але дивно, як, повернувшись на батьківщину через шістдесят років після смерті, він миттєво знайшов "своїх" читачів - вже зовсім поза зв'язку з "лайкою днів своїх". Дивно, і - закономірно, тому що безвідносно до всякої ідеології мужня цілісність цього суворого вчителя поезії, невиправного романтика, лицаря і героя, доброго, щирого, віруючої людини - чистісінької води "пасіонарія", якщо користуватися термінологією його сина, відомого історика Льва Миколайовича Гумільова , - як повітря необхідна нашому задихається в "субпасіонарність", споживанні, або, кажучи по-старому, в обивательщини і міщанстві, часу.

... Наше тягар - важкий тягар:

Праця зловісний дала нам доля,

Щоб прославити на короткий час,

Ні, не нас, тільки наші труни ...

... Але можливо, подумають онуки,

Як орлята, сумуючи в гнізді:

"Де тепер ці міцні руки,

Ці душі "гарячі" де? "(" Родос ")

Біографія

По батьківській лінії коріння Миколи Гумільова йшли в духовний стан - про що свідчить сама прізвище, типово семінарська: від латинського humilis - що в класичній латині означає "низький", в середньовічній - "смиренний". "Discite a Me, quia mitis sum et humilis corde, et invenietis requiem animabus vestris" - "Навчіться від мене, бо Я лагідний і смиренний серцем, і знайдете спокій душам вашим" (Мф. 11, 29). У дитинстві і юності ці асоціації майбутнього поета дратували. Коли в гімназії вчителя, слідуючи логіці латинських правил, ставили в його прізвищі наголос на перший склад: Гýмілев, - обурений таким "приниженням", хлопчик не вставав і не відгукувався. Але у прізвищі була своя правда: у кінцевому підсумку виявилося, що цей болісно самолюбний і гордий перед людьми людина перед Богом дійсно мав "серцем скорботним і смиренним".

Микола Степанович Гумільов народився 3 квітня 1886 р. в місті Кронштадті, в родині корабельного лікаря. Він був другим сином у другому шлюбі батька. Рано овдовівши у першому шлюбі і залишившись один з донькою Олександрою, Степан Якович Гумільов одружився на Ганні Іванівні Львовою, - дворянці Тверській губернії - жінці доброї, спокійної і твердої характером. Першим народився син Дмитро. Мати мріяла, щоб другий була дівчинка, і все "придане" пошила в рожевих тонах. А з'явився на світ хлопчик - майбутній поет.

Його дитинство оточене ознаками. У ніч його народження на морі була буря, і стара нянька сказала: "У Колечка буде бурхливе життя". Значно було і місце народження. "Гумільов народився у Кронштадті, - писав близько знав його поет Микола Оцуп. - Раннє дитинство провів в Царському Селі. Народився у фортеці, що охороняє далекобійними гарматами доступ з моря в місто Петра. Для майбутнього мореплавця і солдата чи немає тут ознаки? А Царське Село , місто муз, місто Пушкіна і Анненського, чи не це ідеальне місце для майбутнього поета "(Оцуп Н. Микола Степанович Гумільов. - ВГ. С. 182). У Царському Селі Гумільов вступив до гімназії, але потім йому довелося помандрувати. Йому було одинадцять років, коли у зв'язку зі службою батька сім'я переїхала в Залізноводська, потім - у Тифліс. Саме в Тифлісі шістнадцятирічний гімназист надрукував свій перший вірш: "Я в ліс втік з міст ..." Тільки в 1903 р. сім'я знову повернулася на рідну північ, в Царське Село.

Сім'я Гумільовим була патріархальною. "Діти виховувалися в строгих принципах православної релігії, - згадувала його невістка (дружина старшого брата). - Мати часто заходила з ними до каплиці поставити свічку, що подобалося Колі. З дитинства він був релігійним і таким же залишився до кінця своїх днів, - глибоко віруючим християнином. Коля любив зайти до церкви, поставити свічку і іноді довго молився перед іконою Спасителя. Але за характером він був потайливий і не любив про це говорити. За вдачею своєю Коля був добрий, щедрий, але сором'язливий, не любив висловлювати свої почуття і намагався завжди приховувати свої хороші вчинки "(Гумільова А. А. Микола Степанович Гумільов - ВГ, С. 113). За її словами, в ранньому дитинстві Коля був млявий, тихий, замислений дитина, любив слухати казки. Це співпадає з автопортретом поета, повідав про свою духовної еволюції у вірші "Пам'ять".

Тільки змії скидають шкіри,

Щоб душа старіла і росла.

Ми, на жаль, зі зміями не схожі,

Ми міняємо душі, не тіла.

Пам'ять, ти рукою велетки,

Життя ведеш, як за вуздечку коня,

Ти розкажеш мені про тих, що раніше

У цьому тілі жили до мене ...

Кілька таких "я" змінилося в тілі поета за його недовгий вік:

... Самий перший: некрасивий і тонкий,

Покохав тільки сутінок гаїв,

Лист опалий, чаклунський дитина,

Словом зупиняє дощ.

Дерево, та руда собака -

Ось кого він взяв собі в друзі.

Пам'ять, пам'ять, ти не знайдеш знака,

Не впевнений світ, що то був я ...

Як зауважив один з його приятелів, з вірша видно, що вже в дитинстві поет був самотній. Внутрішньо одиноким він залишався до кінця життя. Але правда і те, що дізнатися в "чаклунський дитину" майбутнього Гумільова досить важко. Спогади трохи більш пізніх років рясніють розповідями про його неймовірному самолюбстві. "... Семирічний Гумільов зомлів від того, що інший хлопчик обігнав його, змагаючись в бігу, - розповідав який товаришував з ним поет Георгій Іванов. - Одинадцяти років він робив замах на самогубство: ніяково сів на коня - домашні та гості бачили це і сміялися" (Іванов Г. В. Петербурзькі зими. - В кн.: Іванов Г. В. Собр. соч. в 4-х тт. М., 1994. Т. 3. С. 170). Ще один випадок, який розповідає невістка: "Коли старшому братові було десять років, а молодшому вісім, старший брат виріс із свого пальта, і мати вирішила перешити його Колі. Брат хотів подражнити Колю: пішов до нього в кімнату і, кинувши пальто, недбало сказав: "На, візьми, носи мої обноски!" Обурений Коля сильно образився на брата, відкинув пальто, і ніякі умовляння матері не могли змусити Колю його носити. Навіть дріб'язкових образ Коля довго не міг і не хотів забувати. Минуло багато років. Чоловікові не сподобався краватку, який я йому подарувала, і він порадив мені запропонувати його Колі, який любить такий колір: Я пішла до нього і щиросердно розповіла, що краватка куплено було для чоловіка, але раз колір йому не подобається, чи не хоче Коля його взяти? Але Коля дуже люб'язно, з посмішкою, мені відповів: "Спасибі, Аня, але я не люблю носити обноски брата" ". (ВГ. С. 114).

"Гумільов підлітком, лягаючи спати, думав про одне: як би прославитися, - пише Георгій Іванов. - Мріючи про славу, він вставав вранці, пив чай, йшов у Царськосельський гімназію. Годинами блукаючи по парку, він уявляв тисячі способів здійснити свою мрію. Стати полководцем? Вченою? Винайти перпетуум-мобіле? Байдуже що - тільки б люди повторювали ім'я Гумільова, писали про нього книги, дивувалися, заздрили йому "(Іванов Г. В. Там же. С. 171).

... І другий ... Любив він вітер з півдня,

У кожному шумі чув дзвони лір.

Говорив, що життя - його подруга,

Килимок під його ногами - світ ... ("Пам'ять")

Здається, що могло вийти з цього підлітка з гіпертрофованим самолюбством? - Другий Брюсов, не інакше! Дійсно, Гумільов вважав Брюсова своїм вчителем, багато в чому наслідував його - і у віршах, і в тому, що став "метром" нової поетичної школи.

Але все ж, коли різні люди говорять одне і те ж - це не одне і те ж. Випадок Гумільова доводить, що можна бути учнем Брюсова і при цьому не бути, як Брюсов. Той намагався заради двох рядків в історії світової літератури, і ця мета виправдовувала для нього будь-які засоби. Гумільов хотів "бути", а не "здаватися", і кошти повинні були відповідати величі його мети.

"Гумільов твердо вважав, - продовжує Георгій Іванов, - що право називатися поетом належить тому, хто не тільки у віршах, а й в житті прагне бути кращим, першим, що йде попереду інших. Бути поетом, за його поняттями, гідний тільки той, хто , ясніше інших усвідомлюючи людські слабкості, егоїзм, нікчема, страх смерті, на особистому прикладі, в головному або в дрібницях, силою волі долає "Старого Адама". І від природи боязкий, сором'язливий, хворобливий чоловік, Гумільов "наказав" собі стати мисливцем на львів, уланом, добровільно що пішли воювати і заробили два Георгія. Те ж, що з власним життям, він зробив, і над поезією. Мрійливий сумний лірик, він прагнув повернути поезії її колишнє значення, ризикнув зірвати свій чистий, справжній, але тихий голос, вибирав складні форми, "грозові" слова, брався за важкі епічні теми "(Там же).

Себе підлітка і свої мрії про славу сам Гумільов в пору зрілості згадував холодно:

... Він зовсім не подобається мені, це

Він хотів стати богом і царем,

Він повісив вивіску поета

Над дверима в мій мовчазний будинок ... ("Пам'ять")

Інший стежки до вершин слави він тоді для себе не бачив. Успіхами в науках не відзначався, особливо не давалася математика, - так що винахід перпетуум-мобіле відпадало. У полководці його теж не кликали - час Гайдаров ще не настав. А золота жила поезії відкрилася легко, - звичайно, перш за все тому, що Гумільов народився поетом (вже у віці шести років писав він оповідання і вірші, які мати збирала і берегла). Але зверненням до поетичної творчості сприяли і час, і місце, і оточення. Поезія входила в моду. Вже гриміло ім'я Бальмонта, сходинка за сходинкою відвойовував позиції Брюсов. Царське Село нагадувало про Пушкіна, а директором царскосельской чоловічої гімназії був перекладач Евріпіда та французьких символістів, "російська Малларме", поет Інокентій Анненський.

Поети Царського Села

До таких нежданим і співучим бреднями

Кличучи з собою уми людей,

Був Інокентій Анненський останнім

З царскосельских лебедів ... - написав про нього Гумільов. Через сто років Царське Село початку XX століття здається, раєм, Елізіум талантів, безтурботно розцвітав серед тінистих алей у Царськосельського ставка. Сучасники бачили його інакше. Поруч з "урочистим світом пишних палаців і величезних парків із ставками, лебедями, статуями, павільйонами" існував світ "запорошеного влітку і взимку засніженого полупровінціального гарнізонного містечка з одноповерховими дерев'яними будиночками за різьбленими палісадниками, з маршируючими в баню з віниками пахвою гусарами в пішому строю, з білим собором на пустинній площі і з настільки ж пустельним гостинним двором, де єдина в місті книжкова крамниця Митрофанова торгувала по суті лише один раз на рік - у серпні, в день відкриття місцевих навчальних закладів (Кленівський Д. Поети царскосельской гімназії. - ВГ. С. 25). непоказну будівлю чоловічої гімназії зовні було частиною цього другого світу, а своїм внутрішнім побутом розплідник поетів привів би в жах будь-яку комісію Міністерства освіти. Сказати, що "російська Малларме" був також світочем вітчизняної педагогіки, ні в кого б язик не повернувся.

"Я був в молодших класах гімназії, - згадував той же мемуарист, - коли Інокентій Анненський закінчував там своє директорське терені, остаточно розвалюючи ввірене його піклуванню навчальний заклад. У брудних класах, за порізаними партами галасували й бешкетували вусаті ледарі, ухитрялися просидіти в кожному класі по два роки, а то й більше. П'яненькі приходив у клас і затишно хропів на кафедрі отець диякон. Чубатої хворим птахом хмурився з-під навислих сивих брів напівбожевільний вчитель математики, Мар'ян Генріхович. Сам Анненський з'являвся в коридорах разів зо два, три на тиждень, не частіше, повертаючись у свою директорську квартиру з уроку у випускному класі, останньому доучуватися скасований вже про ту пору в класичних гімназіях грецьку мову "(Там же. С. 26).

Гумільов якраз належав до покоління "вусатих ледарів". Залишався він на другий рік, історія замовчує, але гімназію закінчив тільки у двадцять років, а приятелі-поети згодом не без зловтіхи називали його "малограмотним".

І все-таки, незважаючи на все описане неподобство, дух високої поезії в стінах царскосельской гімназії жив. І потім, коли Анненського на директорському посту змінив пунктуальний німець Яків Георгійович Моор, коридори і класи були чисто вибілені і обвішані географічними картами, гербаріями і колекціями метеликів, а напівбожевільного Маріана Генріховича, нездержливого батька диякона і занадто спокусливу француженку змінили нормальні, здатні вчителя, стало гостро відчуватися, як не вистачає колишнього директора. І на вечорах поезії, які влаштовувалися новим поколінням гімназистів, незмінно читалися його вірші.

Як почалося спілкування Гумільова з Анненський, точно невідомо. Але у віршах він згадував про відвідини директорського кабінету, "кипарисового скриньки", де в повітрі чувся запах лілій.

... Я пам'ятаю дні: я, боязкий, квапливий,

Входив у високий кабінет,

Де чекав мене спокійний і чемний,

Злегка сивуватий поет.

О, в сутінок відступаючі речі

І ледве чутні духи,

І цей голос, ніжний і зловісний,

Вже читає вірші.

У них плакала якась образа,

Дзвеніла мідь і йшла гроза.

А там, над шафою, профіль Евріпіда,

Зліпив палаючі очі ...

Тяготячись педагогічної рутиною, до початківців поетам Анненський тим не менш ставився з увагою. Розповідали випадок, "що коли на педагогічній раді гімназії стояло питання про виключення одного учня за неуспішність, Анненський, вислухавши аргументи на користь цієї суворої заходів, сказав:" Так, так, панове! Все це вірно! Але ж він пише вірші! "І юний поет був врятований" (Кленівський Д. Поети царскосельской гімназії. - ВГ. С. 29). Анненський не обійшов увагою і перших віршованих спроб Гумільова. Але, мабуть, більше йому подобалися вірші гімназистки Ані Горенко. Гумільов познайомився з нею в перший рік свого приїзду в Царське Село, в сімнадцять років зустрівши головну в своєму житті любов.

Я закрив "Іліаду" і сів біля вікна,

На губах тремтіло останнє слово,

Що-то яскраво світило - ліхтар иль місяць,

І повільно рухалася тінь годинного ...

... Я сумний від книги, млію від місяця,

Може бути, мені зовсім і не треба героя,

От ідуть по алеї, так дивно ніжні,

Гімназист з гімназисткою, як Дафніс і Хлоя.

Героям античного роману "Дафніс і Хлоя" було тринадцять-п'ятнадцять років. Майбутній Анну Ахматову на момент знайомства з Гумільовим - чотирнадцять, як шекспірівської Джульєту. Гумільов був, ймовірно, ровесником Ромео. Але ні ідилії Дафніса і Хлої, ні всепоглинаючої кохання Ромео і Джульєтти не вийшло. Вийшла зовсім інша, довга і драматична історія взаємного тяжіння і відштовхування, спроб примирення і сварок, прощення і нерозуміння - історія дуже типова для XX століття, незважаючи на те, що і герой, і героїня були не тільки не типові, але - унікальні, кожен у своєму роді. Вони одружилися лише через сім років після першої зустрічі, а ще через чотири роки - розлучилися. Ще будучи гімназистом, Гумільов кілька разів робив Ганні Горенко пропозицію, і кожного разу вона відповідала відмовою. Потім життя на час їх розлучила: у 1905 р. родина Горенко виїхала з Царського села.

Дитина з видом герцогині,

Голубка, сокола страшніше, -

Мене не любиш ти, але нині

Я буду у твоїх дверей.

І там стояти я буду, струни

Щіпля і в дерево стукаючи,

Поки раптово лоб твій юний

Чи не осяє у вікні свіча.

Я забороню іншим гітарам

Поблизу мене дзвеніти,

Твій провулок - мені: недарма

Я кажу іншим: "Не сміти!" ... (Теофіль Готьє. Рондолла - пер. М. Гумільова)

Як і герой перекладеного ним вірші, Гумільов був наполегливий у своєму догляді. Підкорення жіночих сердець, як і поезія, було полем його самоствердження. І в цьому теж простежувалася лінія найбільшого опору: за одностайним визнанням сучасників, Гумільов був негарний.

Мемуаристи Срібного століття, мабуть, надто старанно вправлялися своє мистецтва пера в описі цієї його некрасиво. Що тільки не згадується: і "череп, звужений догори, ніби витягнутий щипцями акушера", і "безформно-м'який ніс", і косячі "очі гусака", а то й "нільського крокодила", особа "не те Бі-Ба- Бо, не те П'єро ", не те" єгипетського письмоводителя ", - хоча фотокартки поета руйнують монстроподібний бачення, яка народжується в уяві від цих словесних змалювання, - дивлячись на них, не можна сказати, що він чимось кардинально потворніша Брюсова, Бальмонта чи Андрія Білого. Фотографіям, мабуть, більше відповідає не претендує на вишукану оригінальність замальовка, зроблена невісткою, Ганною Андріївною Гумилевой: "Високий, худорлявий, дуже гнучкий, привітний, з великими рисами обличчя, з великими світло-синіми, трохи косівшімі очима, з довгастим овалом особи, з красивими шатеновимі гладко причесаним волоссям, з трохи іронічною посмішкою, надзвичайно тонкими, красивими, білими руками. Хода в нього була м'яка і корпус він тримав трохи зігнувшись вперед. Одягнений він був елегантно ".

"Трохи косівшіе сірі очі з довгими світлими віями, мабуть обворажівалі жінок", - визнає витончений естет Сергій Маковський (Маковський С. Микола Гумільов з особистих спогадів. - ВГ. С. 74). Ця деталь наповнює особливим змістом знаменитий ахматовский образ "сіроокого короля". Влюблива за природою, "сіроокий король" вже до часу закінчення гімназії був повний рішучості брати жіночі серця нападом. Один з молодших товаришів по навчанню в царскосельской гімназії жваво згадував "Гумільова, що стоїть біля під'їзду Маріїнської жіночої гімназії, звідки юрбою вибігають о пів на третю рожевощокі реготухи, і" наспівує "своїм особливим голосом:" Ходімо до парку, погуляємо, поговоримо "(Голлербах Е. З спогадів про М. С. Гумільова - ВГ, С. 16).

"Муза Дальніх Мандрів"

Закінчивши гімназію, Гумільов вирішив продовжувати навчання ж в Сорбонні і за згодою батьків виїхав до Парижа. На затвердження сучасників, що він "не знав ніяких мов крім російської" хочеться заперечити, що людина, близько року провів у Парижі, який слухав лекції професорів Сорбонни, а потім ще подорожував по Африці і збирав абіссінський фольклор, хоча б французьку мову як щось знати повинен. Можливо, його знання було нижче того, яке прийнято було в тодішньому інтелігентному суспільстві, але все ж таки дивитися на поета зверхньо, ​​як на недоучку, могли тільки сноби, а людині сучасного суспільства, в якому рівень гуманітарної освіченості став значно нижче, тим більше не слід їх наслідувати. Втім, особливим старанністю Гумільов не відрізнявся і, за власним визнанням, живучи в Парижі, "більше жуіровал", чим займався.

Налаштований в той час, за висловом згаданого випускника царскосельской гімназії, Голлербаха, "надзвичайно бальмонтонно", він, природно, вирішив зав'язати знайомство з Бальмонт, якраз влаштувалися в Парижі. Гумільов написав йому листа, але той чомусь не відповів. Гумільов страшно образився: маститий поет, з зневагою ставиться до початківців, низько впав в його очах. Зате з Брюсовим у нього зав'язалося листування; метр запропонував новачкові співпрацювати в "Терезах".

Гумільов до того часу вже був автором збірки "Шлях конкістадорів", що вийшов в світ в 1905 р.

Я конквистадор в панцирі залізному,

Я весело переслідую зірку,

Я проходжу по прірв і безодням

І відпочиваю в радісному саду.

Як смутно в небі дикому і беззоряне!

Зростає туман ... але я мовчу і чекаю

І вірю, я любов свою знайду ...

Я конквистадор в панцирі залізному.

І якщо немає полуденний слів зіркам,

Тоді я сам мрію свою створю

І піснею битв любовно зачарує.

Я прірв і бурям вічний брат,

Але я вплету в войовничий наряд

Зірку долин, Лілею блакитну.

У Парижі, на перехресті світових шляхів, його серйозно охопила жага подорожей, яку він так прекрасно висловив в більш пізньому вірші "від'їжджає", написаним звичайним ямбом, але в ритмі настільки екзотичному, що нагадує давньогрецьку алкеевой строфу.

Ні, я не в тому тобі заздрю

З такою болісною образою

Що їдеш ти і незабаром

На Середземному будеш море.

І Рим побачиш, і Сицилію,

Місця, люб'язні Вергілія,

У запашної, лимонної

Нетрях складеш вірш закоханий.

Я це сам не раз відчував,

Я сіллю моря груди просочував,

Над Арно, Данте шануючи звичай,

Складав сонети Беатріче.

Що до природи мені, до старовини,

Коли я повний пекучого ревнощів,

Адже ти у всьому її оздобленні

Побачив Музу Дальніх Мандрів.

Адже для тебе в руках зрадниці

У кришталевому кубку нектар піниться,

І огнедишною бесіди

Ти знаєш блискавки і бреди.

А я, як якимись гігантами,

Урочистими фоліантами

Від вільного життя замкнений у нішу,

Її не бачу і не чую.

Не раз говорилося, що муза Гумільова - це "Муза Дальніх Мандрів". І те, що цей вираз було підхоплено Ільфом і Петровим, анітрохи не применшує його високого пафосу. Гумільов відкрив російському читачеві до нього незвіданий світ Африки, і що найцінніше - його погляд на культуру племен, що вважалися "дикими" і "відсталими", - це не зверхній, европоцентрістской погляд туриста, навіть і в подорожі захищеного бронею цивілізаційного комфорту, а поважний , співчутливий погляд рівного. Поет Микола Гумільов був предтечею наукової течії - "євразійства", не випадково згодом його син, Лев Миколайович Гумільов (1912 - 1992), історик, географ, філософ та етнолог, з такою любов'ю і повагою писав про племена Великого Степу, і сам поет, схоже, вважав цю сферу - відкриття "білому невідомої країни" - головної своєю заслугою.

... Я люблю обранця свободи,

Мореплавця і стрілка.

Ах, йому так дзвінко співали води

І заздрили хмари.

Висока була його намет,

Мули були жваві і сильні,

Як вино, п'ю він повітря солодкий

Білому невідомої країни ... ("Пам'ять")

Африці Гумільов присвятив безліч віршів - з них був то навіть цілу збірку, "Шатер", що вийшов в 1921 р. Збірник відкривався вступом, підсумовуючим його досвід першовідкривача і в той же час підкреслює, що при всьому інтерес до культури інших цивілізацій поет був і залишається носієм власної, християнської культури.

Приголомшена ревом і тупотом,

Зодягнена в полум'я і дими,

Про тебе, моя Африка, пошепки

У небесах говорять серафими.

І твоє розкриваючи євангеліє,

Повість життя жахливою і чудний,

Про недосвідченому думають ангела,

Що приставлений до тебе, нерозважливої.

Про деянья свої і фантазії,

Про звірячу душу послухай,

Ти, на дереві стародавньому Євразії

Велетенської висить грушею.

Приречений тобі, я повідаю

Про вождів в леопардових шкурах,

Що в темряві лісів за перемогою

Водять полчища воїнів похмурих;

Про селах з кумирами древніми,

Що сміються посмішкою недоброї,

І про левів, що стоять над селами

І хвостом вдаряють об ребра.

Дай за це дорогу мені торні,

Там, де немає шляху людині,

Дай назвати моїм ім'ям чорну,

До цих пір невідкритих річку.

І остання милість, з якою

Відійду я в сільця святі, -

Дай померти під тією сикоморой,

Де з Христом відпочивала Марія.

Перша подорож до Африки він скоїв ще у 1907 р. Про свою мрію хоч недовго пожити "між берегом буйного Червоного моря і Суданським таємничим лісом" він написав батькові, але батько відмовився дати грошей на божевільну затію і радив спочатку закінчити університет. Тоді син, зекономивши на своєму утриманні, все ж набрав необхідну суму і поїхав, а щоб батьки не сходили з розуму, заздалегідь заготовив листи, які після його від'їзду друзі кожні десять днів пунктуально відправляли з Парижа. Тільки після благополучного повернення Гумільов відкрив батькам правду. Так, принаймні, розповідала цю історію невістка, А.А. Гумільова. Достовірно ж відомо, що в 1907 р. Гумільов подорожував по Криму, був в Константинополі і Смірні. Але крім реальних мандрівок його манили спокуси "таємного знання", окультних учень, наркотичних сп'янінь.

... Але у світі є інші області,

Місяцем болісної Томім,

Для вищої сили, вищої доблесті

Вони навіки недосяжні.

Там хвилі з блискітками і сплесками

Безперервного танцю,

І там летить стрибками різкими

Корабель Летючого Голландця ...

... Сам капітан, ковзаючи над безоднею,

За капелюх тримається рукою,

Закривавленою, але залізною,

У штурвал - вцепляется другою ...

... І якщо на годину прозорий, ранковий

Плавці в морях його зустрічали,

Їх вічно мучив голос внутрішній

Сліпим передвістям печалі.

Ватазі буйною і войовничої

Так багато складено історій,

Але всіх страшніше і всіх таємничіше

Для сміливих пенітелей моря -

Про те, що десь є околиця -

Туди, за тропік Козерога! -

Де капітана з ликом Каїна

Лягла жахлива дорога. ("Капітани")

Цей шлях "ковзання над безоднею" сам по собі небезпечний, якщо ж пролягає по реальних нерівностей життя, - удвічі. В особистому житті поета не все складалося гладко.

Розлучившись з Анею Горенко в 1905 р., Гумільов довго не мав від неї ніяких звісток, але в жовтні 1906 р. отримав від неї листа, і відносини відновилися. У 1907 р., ще будучи в Парижі, Гумільов задумав видавати журнал "Сіріус". У другому номері цього недовго проіснувало журналу було надруковано її вірш. У 1907 році він двічі відвідав її - спочатку в Києві, потім у Севастополі. Нова пропозиція - і новий відмову. Майбутня муза петербурзького Парнасу була неприступна і горда собою - хоча, за власним подальшому визнанню, більше всього пишалася тим, що "плаває, як риба". А Гумільов не міг похвалитися богатирським здоров'ям і якимись фізичними досягненнями: приїхав до Росії для проходження військової служби, він був визнаний до неї "абсолютно нездатним" і назавжди від неї звільнений.

Повернувшись до Парижа, Гумільов видав другий свою збірку - "Романтичні квіти". У нього з'явилися нові знайомі, в числі яких поети - Осип Мандельштам і Максиміліан Волошин. Тим не менш Гумільов переживав глибоку душевну кризу, робив замах навіть на самогубство. Про цю спробу трохи пізніше він розповідав ще одному новому другу, починаючому письменнику Олексію Толстому. Казав, що вже цілий рік носив при собі великий шматок ціаністого калію, завбільшки з половину цукрового шматка. Знав, що варто тільки взяти його в рот - як миттєво настане невідоме. Одного разу зробив це - кинув шматок у рот, притиснув до рота долоню, відчув шорсткий смак отрути. Що було далі, Толстой так і не зрозумів. Не зрозумів і чому Гумільов намагався вбити себе. "" Ви питаєте, - навіщо я хотів померти? Я жив один, в готелі, - прив'язалася думка про смерть. Страх смерті мені був неприємний ... Крім того, тут була одна дівчина ... "Про всі ці привабливих речах розповідав мені Гумільов глухим голосом, сидячи прямо, спираючись на тростину. Літо було чарівне в Парижі. Часто проходили дощі, і в калюжах на асфальтовій площі відбивалися мансарди, дерева, перехожі та хмари, - точно вітрила кораблів, про які мені розповідав Гумільов "(Толстой А. Н. Гумільов. - ВГ. С. 38).

Є старе аскетичне і життєвого правила: не закликай імені ворога - він може з'явитися і штовхнути у прірву. Захопившись Бальмонт і Брюсовим, в ранніх віршах Гумільов, зрозуміло, не оминула виразів "один Люцифер" і "вірний диявол". І хоча для нього це були тільки слова - це були слова нерозумні і необережні. У якийсь момент "один Люцифер" мало не потягнув його в безодню. Тим більше, що потяг "ходити по прірв і безодням" була у нього своя, не запозичена. Будь-яка фізична небезпека притягала Гумільова, як магніт. Якимось дивним чином тоді, в юності, він був врятований, - лише відчуття тяжіння безодні відобразилося в його віршах. Він гостро відчував у собі первородний гріх - не лише гріх Адама, не послухалися Бога, але і незабаром з'явився за ним гріх Каїна.

Він не збрехав нам, дух сумно-строгий,

Прийнявши ім'я ранкової зірки,

Коли сказав? "Не бійтеся вищої мзди,

Скуштуйте плід, і будете, як боги ".

Для юнаків відкрилися всі дороги,

Для старців - все заборонені праці,

Для дівчат бурштинові плоди

І білі, як сніг, єдинороги.

Але чому ми хилиться без сил,

Нам здається, що хтось нас забув,

Нам ясний жах стародавнього спокуси.

Коли випадково чиясь рука

Дві жердки, дві травички, два древка

З'єднає на мені хрестоподібно. ("Нащадки Каїна")

У житті Гумільова не було чітко визначеного періоду, коли він відійшов би від віри - але була постійна тяга "на країну далеко" і постійне пам'ятання про Отця небесного, Який чекає. Його Блудний син з великого однойменного вірша навіть "на країну далеко" прагне в ім'я Господнє:

... На той чи, батько, я народився і виріс,

Гарний, могутній і повний здоров'я,

Щоб щастя перемог замінив мені твій крилас

І гул здивованого натовпу - славослів'я!

Я більше не хлопчик. Не вірю обманів,

Пиха і лагідність - два помаху кадила,

І Петро не понизиться перед Іоанном,

І лев перед агнцем, як у сні Данила.

Дозволь, та твоє примножуючи багатство,

Ти плачеш над грішним, а я гніваюся,

Мечем зміцню я свободу і братерство,

Лютих вогнем навчу поцілую.

Весь світ для мене відкривається щось нове,

І я буду князем в ім'я Господнє ...

О, щастя! О, спів бурхливої ​​крові!

Батько, відпусти мене завтра ... сьогодні! ("Блудний син")

Якщо прочитати весь вірш від початку до кінця, залишається враження, що ця перша частина більш переконлива. Повертаючись у батьківський дім, Гумілевський Блудний син ностальгічно згадує дитинство, усвідомлює, що будинок - це святиня, але передати в повній мірі почуття покаяння авторові не вдається, хоча його герой визнає свою духовну спустошеність:

За садом підносяться гірські склепіння,

Ось будинок - це дідів моїх попелище,

Він, здається, виріс за довгі роки,

Поки я блукав, то розпусник, то жебрак ... ("Блудний син")

Заглушити до кінця "спів бурхливої ​​крові" йому так ніколи не вдавалося. Залишалося лише констатувати власну неміч.

Але і це - шлях до спасіння, а для людини від природи гордого і самолюбного - прямо-таки подвиг.

Я, що міг бути кращою з поем,

Дзвінкою скрипкою або трояндою білою,

У цьому світі став нічим,

Ось живу і нічого не роблю.

Часто боляче мені і важко мені,

Тільки навіть біль моя якась,

Не їздець на вогненному коні,

А ловлення і порожня маяти.

Нічого я в житті не зрозумію,

Лише шепочу: "Нехай погано мені доводиться,

Було гірше Богові моєму

І болючіше було Богородиці ".

Перше повернення Гумільова в отчий будинок відбулося в 1908 р., коли він залишив, нарешті, думка про навчання в Парижі і вирішив продовжувати освіту на батьківщині, заради чого вступив на юридичний факультет Санкт-Петербурзького університету. Щоправда, в першому ж семестрі, замість того, щоб приступити до занять, він на два місяці їде в нове середземноморське подорож, а після повернення активніше бере участь у літературному житті, ніж вчиться. Через рік він перевівся на історико-філологічний факультет, але і там толком не займався, то відраховували, то відновлювався - так що формальне його утворення так і залишилося в підвішеному стані. Але у нього була інша, не менш серйозна школа.

До цього часу Гумільов уже набув досить знайомств серед петербурзьких літераторів. Не скрізь його приймали з розкритими обіймами. Так, не дуже вдалим виявилося знайомство з Мережковським, до яких він з'явився з рекомендаційним листом від Брюсова. У відповідному листі Брюсову Гіппіус дивувалася, яка зла сила звела його з цим "блідо-гнійного" виду молодиком. Відомий і відгук Блоку, що скористався для його характеристики гоголівським виразом "панич вісь бурулька", а від себе додати "та бурулька дурна". Все-таки до чого дріб'язково-зол бував блискучий Срібний вік навіть в особі кращих своїх представників! Піднятися за рахунок приниження поруч стоїть, блиснути на чиєму-небудь блідому тлі - до цього прагнули і це дозволяли собі майже все. Головною причиною негативного ставлення до Гумільову, мабуть, було те, що в ньому зачули приховану силу, здорове і рівне напруга волі, різко відділяла його від маси "стомлених" неробством неврастеніків. Як у всіх стайно-партійних угрупованнях, у російській модернізмі бездарність прощалася легше, ніж незалежність.

Але Гумільова невдачі не бентежили. Він став вхожий на "вежу" В'ячеслава Іванова. "В'ячеслав Прекрасний" теж був про нього не найвищої думки, - лише через роки після його смерті він змінив свою оцінку, назвавши Гумільова "нашої загиблої великою надією".

У Гумільова, у свою чергу, визрівав протест проти непорушного авторитету господаря "вежі". Тим не менше саме на "вежі" народився термін "акмеїзм", для позначення нової літературної течії, головою якого став Гумільов. Про те, як це сталося, згадував Андрій Білий. "Ми розпивали вино. В'ячеслав раз, підморгуючи, запропонував скласти Гумільову платформу:" Ви ось нападаєте на символістів, а власної твердої позиції немає ". Ну, Борис, Миколі Степановичу склади-ка позицію ..." З жарти почавши, запропонував Гумільову я створити " адамізм "; і пародійно став розвивати складаємо мною позицію; а В'ячеслав, підхопили, розписував; вискочило звідкись швидкоплинне слово" акме ", вістря:" Ви, Адами, повинні бути загостреними ". Гумільов, не втрачаючи безпристрасності, сказав, поклавши ногу на ногу: "Ось і чудово: ви мені склали позицію - проти себе: покажу вже вам" акмеїзм "" (Білий О. Баштовий житель. - ВГ. С. 149). Чи так це було насправді, чи не так, але, дійсно, зародилося нова течія.

Пояснення, яке Андрій Білий дає словами "адамізм" і "акмеїзм" звучить дещо напружений. У цих назвах є своя внутрішня логіка, яку він чомусь випускає з виду. Чому "адамізм"? - Тому що Адам в раю давав імена всього сущого, створеного Богом.

У той день, коли над світом новим

Бог схиляв особа своє - тоді

Сонце зупиняли словом,

Словом руйнували міста.

І орел не змахував крилами,

Зірки тулилися в жаху до місяця,

Якщо, точно рожеве полум'я,

Слово пропливало у височині.

... Але забули ми, що осяяло

Тільки слово серед земних тривог,

І в Євангелії від Іоанна

Сказано, що слово це - Бог.

Ми йому поставили межею

Мізерні межі єства,

І як бджоли у вулику спорожнілім

Погано пахнуть мертві слова.

Поезія повинна повернутися до цього простого і натхненній виду творчості, - давати імена Божої тварі - не намагаючись проникнути у внутрішню сутність творінь: це і буде "акме" (грец. akme - "вершина", "вістря" року, тобто пора цвітіння), відповідна вічного цвітіння раю.

Саме слово "акмеїзм" увійшло в побут тільки в 1912 р., але потреба в тому, що ніс із собою акмеїзм, відчувалася вже давно. "Після 1905 року смаки російської" передовий "публіки почали змінюватися, - писав Георгій Іванов. - Усілякі" дерзання "її втомили. Після громів перших років символізму хотілося простоти, легкості, звичайного людського голосу" (Іванов. Г. В. Петербурзькі зими. С. 107). Першим привернув загальну увагу Михайло Кузмін. "Перший вірш його першої книги починалося рядками, що прозвучали тоді як одкровення:

Де склад знайду, щоб описати прогулянку,

Шаблі в льоду, підсмажену булку ...

Ось, ось - саме. Всі втомилися від стилю високого, всі хотіли "" прекрасної ясності ", яку проголосив Кузмін" (Там же). Звичайно, в грайливо-іронічному стилізаторство Кузміна мало спільного з героїчним пафосом Гумільова, але якийсь час, у протистоянні символістському "хтось колись ніде щось побачив", їм було по дорозі.

Критики і мемуаристи і взагалі згодом дивувалися: як могли об'єднатися в загальний перебіг такі різні, несхожі, яскраві індивідуальності, як Гумільов і Городецький, Ахматова і Мандельштам, не рахуючи ще цілого ряду "попутників" і "співчуваючих". Мабуть, все-таки є в цьому значна заслуга Гумільова: не в приклад "вчителю" Брюсову він не пригнічував рівних, а збирав і надихав загальною ідеєю "роботи", "майстерності". "Подібно Брюсову, він любив усіляку офіційність і представництво, - писав Владислав Ходасевич, - але це виходило у нього незрівнянно простодушні і безкорисливіше. Як усяка дитина, він найбільше любив бути дорослим. Наслідуючи пороків дорослих, він залишався собою" (Ходасевич В. Гумільов і Блок. - Газетний варіант нарису. Цит. по. ВГ. С. 300).

У січні 1909 р. в "Меньшіковскіх кімнатах" Першого кадетського корпусу була відкрита виставка "Живопису, графіки, скульптури і архітектури". Упорядником її був історик мистецтва, критик і поет Сергій Маковський (син відомого художника Костянтина Маковського). Було виставлено більше шестисот творів різних митців, у числі яких - Реріх, Петров-Водкін, Кандинський. Були представлені також останні картини нещодавно помер Врубеля, але "цвяхом програми" стала величезна, в цілу стіну, картина Бакста "Terror Antiquus" ("Стародавній жах" - лат.). Ця картина стала прологом до охопило художній Петербург захопленню грецької архаїкою. На цій виставці і познайомилися Маковський і Гумільов. Невдовзі Гумільов звів Маковського зі своїми друзями, в числі яких були поет Михайло Кузмін, прозаїк Олексій Толстой, критик, прозаїк і драматург Сергій Ауслендер. Разом молоді поети відвідували Інокентія Анненського, як і раніше жваво цікавився молодий поезією (дні його, втім, були полічені: 30 листопада 1909 р. він раптово помер від розриву серця). Незабаром виникла думка про видання літературно-художнього журналу "Аполлон". Сама назва було полемічно по відношенню до "діонісійству" В'ячеслава Іванова і знаменувало перехід від туманної містики сокровенних смислів до класичної ясності форми, від символізму до акмеїзму.

Навесні 1909 р. у себе на "вежі" В'ячеслав Іванов прочитав пробний курс з віршування. "З'явилася велика аспідно дошка, - згадував поет Володимир Пяст, - крейду в руках лектора; зачувши звуки" божественної еллінської мови ": розкрилися таємниці анапестов, пеонів і епітрітов," народів "і" екзодов ". Все це ожило і в музиці росіян, як класичних, так і сучасних віршів "(Пяст В. Зустрічі. - ВГ. С. 106). Народу на "вежу" збиралося все більше, тому вже восени зборів було вирішено перевести в редакцію журналу "Аполлон". Гурток отримав назву "Товариство ревнителів художнього слова", в побуті само називався "Академією вірша".

В "Академії" ще дуже сильні були позиції В'ячеслава Іванова. Через два роки частину її учасників з Гумільовим на чолі відокремилася і утворила "Цех поетів". Управління Цехом належало "керуючий". Їх було троє: Гумільов, Городецький та троюрідний брат Гумільова, Дмитро Володимирович Кузьмін-Караваєв (у той час чоловік поетеси Є. Ю. Кузьміної-Караваєвій, майбутньої "матері Марії", а сам згодом католицький священик), фактично ж двоє, тому що останній був все-таки не поет, а тільки цінитель поезії. Всі вони по черзі головували на зборах, які проходили саме на їх квартирах. Інші члени зборів представляли на їх суд свої вірші, і, дотримуючись їх вказівками, повинні були "працювати" над віршами. "Над віршем треба проводитись, як піаністу над клавішами, щоб засвоїти техніку. - Говорив Гумільов. - Це не одне натхнення, але й важка наука. Легше ювелірові вивчитися карбувати дорогоцінні метали ... Але ж наш російську мову саме дорогоцінний з них. Немає в світі іншого, рівного йому - за красою звуку і гармонії концепції "(Немирович-Данченко В. І. Лицар на годину. - ВГ. 231). Іноді вирішувалися хитромудрі віршовані "задачки" - наприклад, написати "панторіфму":

Випили давно відро мадери

Бугая чи так новиною ті верблюди?

Або:

Перший гам і виття локомобілів ...

Двері в вігвам ми повстю оббили ...

Або давали завдання написати акростих, - наприклад, з літературно-політичним підгрунтям: "Цех їсть Академію". Володимир Пяст згадував, що йому така постановка питання не сподобалася: що за канібалізм? - І він написав інший акровірш: "Цех їсть страви".

Царі вірша зібралися під Цех:

Їздець відомий Дмитро Караваєв,

Ходак заклятий, затятий ворог трамваїв,

Калош погордющі, зрящий в них перешкод-

У для ходьби: то не Борис Бугаєв,

Шаманов ворог, - а той, чиє ім'я всіх

Арабів лякає, - хто до "віх"

Ще й не торкався, - "шибайголів

Те лютий гонитель, Гумільов ...

Я вам скажу, хто обраний керуючий третій:

Сергій Городецький то. Зауваж - і

Тривожний вірш готували, - не ревіння, -

Оспівати того иль ту, чиє ім'я славно,

А почала писати зовсім недавно.

Звичайно, в цих жартівливих вправах була певна частка "сальеріевщіни" - але "Моцарт" така вишкіл була недаремний: вона привчала бути вимогливими до себе і не задовольнятися легкими, второваними шляхами. Загальний рівень версифікаційної мистецтва піднявся невимовно, хоча, звичайно, з віршів, написаних "за завданням", мало що відносилося до області поезії. У повний голос "Цех поетів", заявив про себе в 1912 році, коли почав виходити власне поетичний його журнал "Гіпербореї" і були видані перші книги його учасників.

Гумільов і Ахматова

"Ту, чиє ім'я славно, а почала писати зовсім недавно", Гумільов теж оспівував акровірші:

Аддіс-Аббебі, місто троянд,

На березі струмків прозорих,

Небесний дів тебе приніс

Алмазної, серед ущелин похмурих.

Армідін сад ... Там пілігрими

Зберігають обітницю любові неясною

(Ми всі схиляємося перед ним),

А троянди душно, троянди червоні.

Там дивиться в душу чийсь погляд,

Отрути повний і обманів,

У садах високих сикомор,

Алеях похмурих платанів.

Восени 1910 р. у поетичних колах Петербурга рознеслася чутка, що Гумільов одружився - як не дивно, на "звичайнісінької панночці". Знаючи його захоплення Африкою, друзі чекали, що він привезе звідти зулуска або мулатку. Через деякий час стало ясно, що дружина Гумільова не менш незвичайна, ніж якщо б вона була ефіопка.

Після багаторазових сварок, примирень і розривів Ганна Горенко нарешті погодилася стати дружиною Гумільова. Вони обвінчалися 25 квітня 1910 в Києві. З рідні нареченого на весілля не приїхав ніхто: його родичам цей шлюб спочатку здавався приреченим на невдачу. 2 травня молоді поїхали у весільну подорож до Парижа, де провели близько місяця. Ахматова згадувала цей час з трохи награною нудьгою. Георгій Іванов відтворює свій діалог з нею: "Я така рада, - говорить Ахматова, - що в цьому році ми не поїдемо за кордон. Минулого разу в Парижі я ледве не померла з нудьги.

- Від нудьги? У Парижі! ..

Ну так. Коля цілі дні бігав по якимось екзотичним музеям. Я екзотики не виношу. Від музеїв у мене робиться мігрень. Сидиш одна, така, бувало, нудьга. Я собі навіть черепаху завела. Все-таки розвага.

- Аня, - незадоволеним тоном перебиває її Гумільов, - ти забуваєш, що в Парижі ми майже кожен день їздили в театри, в ресторани.

- Ну вже й щовечора, - дражнить його Ахматова. - Всього два рази.

І сміється, як дівчинка "(Іванов Г. В. Петербурзькі зими. С. 60).

Спочатку приреченим їх шлюб здавався не тільки родичам. Думка про його слабкості зародилася і у Сергія Маковського, випадково опинилися в одному вагоні з Гумільовим і його дружиною на шляху з Парижа, хоча він зрозумів, що одружилися вони по любові. "Анна Андріївна, добре пам'ятаю, мене відразу зацікавила, - писав він, - і не тільки як законна дружина Гумільова, гульвіси з гульвіс, у кого на моїх очах стільки зав'язувалося і розв'язується романів" без наслідків ", але вся суть тодішньої Ахматової, високої , худенькою, тихою, дуже блідою, із сумною складкою та атласної чубчиком на лобі (за паризькій моді) був привабливий. По тому, як розмовляв з нею Гумільов, відчувалося, що він полюбив її серйозно і гордий нею. Не раз до того він розповідав мені про своє женихівства. Говорив і згодом про цю свою справжнього кохання ... з підліткових років "(Маковський С. Микола Гумільов з особистих спогадів. - ВГ. С. 83).

Згодом Ахматова сама зізнавалася, що в молодості в неї був важкий характер, і що вона була страшно розпещеність. Гумільов у ролі чоловіка теж був не подарунок - особливо для жінки емансипованої і знає собі ціну. Він поділяв думку Ніцше, що "чоловік - воїн, а жінка для відпочинку воїна". Домігшись, після декількох років безуспішних спроб, руки своєї Беатріче, він визнав, що відтепер вона в його владі і повинна підкорятися тільки йому. Він не хотів, щоб вона була самостійним поетом, друкувалася, а хотів, щоб вона була його відображенням, розділяла його смаки, жила його захопленнями. Хотів бачити в ній свого "зброєносця", або, на худий кінець, лицарську дружину, затворницю замку, яка віддано чекає повернення чоловіка з хрестового походу. Він, "обранець свободи, мореплавець і стрілок" мав право хотіти цього, як, мабуть, ніхто із сучасників. "Але речі реальні ніякими міражами не замінити, - говорив з цього приводу Маковський. - Коли" вдома "молода дружина сумує на самоті, та ще така" особлива ", як Ахматова ... Нелегко поетові примирити поетичне" свавілля ", спрагу нових і нових вражень з сімейною осілістю і з любов'ю, яка теж, мабуть, була потрібна йому, як повітря ... З цим завданням Гумільов не впорався, він переоцінив свої сили і недооцінив жінки, вміла прощати, але не менш гордої і свавільної, ніж він "( Маковський С. Микола Гумільов. - ВГ. С. 61).

Іншими словами, вийшло те, про що пізніше з чудовою афористичністю скаже Цвєтаєва:

Не судилося, щоб сильний з сильним

Єднались у світі цьому ...

Їх шлюб дійсно виявився недовгим і нещасливим, але він залишився помітною віхою не тільки в їхніх долях, а й в історії російської літератури.

У дитинстві Гумільов мріяв мати велику сім'ю, таку ж патріархальну, як сім'я його батьків. Але в його сім'ю його молода дружина чомусь не вписувалася. Навіть саме поєднання імені і по батькові "Анна Андріївна" немов би вказувало, що вона зайва: Ганною Андріївною звали дружину старшого брата Дмитра, яка увійшла в сім'ю, як рідна. Та й мати Гумільова звали Анною, - третя Ганна, чи не занадто багато? Старша Ганна Андріївна згадувала її так: "А. А. Ахматова була висока, струнка, тоненька і дуже гнучка, з великими синіми, сумними очима, зі смаглявим кольором обличчя. Вона трималася осторонь від сім'ї. Пізно вставала, була до сніданку близько години , остання, і увійшовши до їдальні, говорила: "Здравствуйте все!" За столом здебільшого була відсутньою, потім зникала у свою кімнату, вечорами або писала у себе, або їхала до Петербурга "(Гумільова А. А. Микола Степанович Гумільов. - ВГ. С. 119). Немає відомостей, що Гумільов висловлював з цього приводу якесь невдоволення, але до своєї сім'ї він все-таки був дуже прив'язаний і не відчувати цього відчуження не міг.

З лігва Змієва,

З міста Києва,

Я взяв не дружину, а ворожку.

А думав - забавніцу,

Гадав - своенравніцу,

Веселу птаха-співуча.

Покликати - морщиться,

Обіймеш - настовбурчується,

А вийде місяць - затомітся.

І дивиться, і стогне,

Як ніби ховає

Кого-то - і хоче топитися.

Тверджу їй: "Хрещення

З тобою по-чудернацькому

Возитися з тобою мені не в пору.

Віднеси-ка знемогу ти

У дніпровські вири,

На грішну Лису гору ".

Мовчить, тільки щулиться,

І все їй неможется,

Мені шкода її винну.

Як птицю підбиту,

Березу подритие,

Над долею, Богом закляттям.

У той час мати Гумільова, Ганна Львівна, отримала у спадок невеличкий маєток Слепнєво в Бежецькому повіті Тверської губернії і сім'я проводила там досить багато часу, і влітку, і взимку. Неподалік від Слєпньова знаходився маєток Подобіно, з молодими господарями якого, Неведомський, Гумільов і Ахматова зблизилися. Художниця Віра Неведомська згодом написала про них спогади. Вона теж констатувала, що в родині чоловіка Ахматова була чужа, так і Гумільов, з його любов'ю до екзотики і гротеску, здавався білою вороною серед своїх. Зате в Подобіне молоді люди могли дати повний простір своїй фантазії. Гумільов був душею суспільства і постійно вигадував якісь ігри, в яких всі присутні ставали дійовими особами. Однією з пам'ятних ігор був "цирк". Компанія представляла бродячих акторів. "Ахматова виступала як" жінка-змія "; гнучкість у неї була дивовижна - вона легко закладала ногу за шию, стосувалася потилицею п'ят, зберігаючи при всьому цьому суворе обличчя послушниці. Сам Гумільов, як директор цирку, виступав у прадедушкіном фраку й циліндрі, витягнутих з скрині на горищі. Пам'ятаю, раз ми заїхали кавалькадою людина в десять у сусідній повіт, де нас не знали. Справа була в Петрівки, в сінокіс. Селяни обступили нас і почали розпитувати - хто ми такі? Гумільов не замислюючись відповів, що ми бродячий цирк і їдемо на ярмарок у сусіднє місто повіту давати уявлення. Селяни попросили нас показати наше мистецтво, і ми виконали перед ними всю нашу "програму". Публіка була у захваті, і хтось почав збирати мідяки в нашу користь. Тут ми зніяковіли і поспішно зникли "(Неведомська В. Спогади про Гумільова і Ахматової. - ВГ. С.132).

Але з часом Ахматова все частіше ухилялася від ігор, затіває її чоловіком, і сумувала на самоті. Тверське глушині не дуже їй подобалося - вона звикла до більш мальовничим краєвидам. А крім того, Гумільов раз у раз давав привід себе ревнувати. "Не щадив він її самолюбства, - пише С. Маковський. - Люблячи його і його вірші, не вміла вона миритися з його чоловічим самоствердженням.

Гумільов продовжував вести себе по-парубоча, не соромлячись присутністю дружини. Не минуло й одного шлюбного року, а він уже з хлоп'ячим запалом увивався за всіма слепневскімі дівчатами "(Маковський С. Микола Гумільов з особистих спогадів. ВГ. С. 86).

У жовтні 1910 р. Гумільов виїжджає в тривалу подорож до Африки. У листопаді того ж року Ахматова пише про своє заміжжя вже в минулому часі:

Він любив три речі на світі:

За вечірньої спів, білих павичів

І стерті карти Америки.

Не любив, коли плачуть діти,

Не любив чаю з малиною

І жіночої істерики.

... А я була його дружиною.

Туга і занедбаність читаються в її віршах тих років.

Сьогодні мені листа не принесли:

Забув він написати, або виїхав;

Весна як трель срібного сміху,

Гойдаються в затоці кораблі.

Сьогодні мені листа не принесли ...

Він був зі мною ще зовсім недавно,

Такий закоханий, ласкавий і мій,

Але це було білою взимку,

Тепер весна, і смуток весни отруйні,

Він був зі мною ще зовсім недавно ...

Гумільов повернувся в кінці березня 1911 р., але ця поїздка не була останньою. У Петербурзі самотня, загадково-сумна Ахматова викликала загальне співчуття, Гумільовим обурювалися. 18 вересня 1912 народився їхній єдиний син Лев. Мемуаристи переказували моторошнувату історію про те, як в ніч, коли дружина народжувала, і пологи були важкі, так що проходили в лікарні, Гумільов десь гуляв із друзями й за всю ніч навіть не поцікавився, чи народилася дитина і чи жива мати. Бездушним звіром Гумільов не був і дружину по-своєму дуже любив, але якщо ця розповідь - правда, то, значить, нерозуміння між ними на той момент досягла апогею.

... Старовинні я відрив храм з-під піску,

Ім'ям твоїм названа річка,

І в країні озер сім великих племен

Слухались мене, шанували мій закон.

Але тепер я слабкий, як у владі сну,

І хвора душа, обтяжливо хвора.

Я дізнався, довідався, що таке страх,

Ув'язнений тут у чотирьох стінах;

Навіть блиск рушниці, навіть плескіт хвилі

Цю ланцюг порвати нині не вільні.

І тая в очах зле торжество,

Жінка у кутку слухала його.

"Як би там не було, але вже задовго до війни Гумільов відчув, що втрачає дружину, відчув з розкаяних тугою і пив" з посмішкою "отруєну чашу, прийнявши її з рук коханих, як заслужену кару, відчуваючи її" смертельний хміль "" ( Маковський С. Микола Гумільов. - ВГ. С. 63).

Але все ж дивно, як цей гордий воїн вмів журитися серцем, порівнюючи себе з героєм індійського епосу, хто програв

кохану в кістки, і як він умів з повагою ставитися до вибору жінки, в кінці кінців яка відхилила його.

... Я молодий був, був жадібний і впевнений,

Але дух землі мовчав зарозумілий,

І померли сліпучі мрії,

Як помирають птахи й квіти,

Тепер мій голос повільний і розмірений,

Я знаю: життя не вдалося ... і ти,

Ти, для кого шукав я на Леванте

Нетлінний пурпур королівських мантій,

Я програв тебе, як Дамаянті

Колись програв божевільний Наль.

Злетіли кістки, дзвінкі, як сталь,

Впали кістки - і була печаль.

Сказала ти, задумливий, строго:

"Я вірила, любила занадто багато,

А йду, не вірячи, не люблячи,

І перед обличчям Всевидючого Бога,

Бути може, саме себе гублячи,

Навік я відмовляюся від тебе "-

Твого волосся не смів поцілувати я,

Ні навіть стиснути холодних тонких рук,

Мене лякав і мучив кожен звук,

І ти пішла, у простому і темній сукні,

Схожа на древнє розп'яття ... ("П'ятистопні ямби")

Втім, хто з них кого кинув - важко зрозуміти. У тому, що кожен називав кинутим себе, був і особливе душевне благородство - кожен усвідомлював свою втрату, але не доходив до приниження протилежної сторони. Фактично їх розрив відбувся ще до початку Першої світової війни, хоча до відходу Гумільова в армію вони ще жили під одним дахом, а офіційно розлучення було оформлене тільки в 1918 р. Їх сина виховувала мати Гумільова, Анна Іванівна. Але те, що на синові цих двох видатних людей природа, всупереч очікуванням, відмовилася "відпочити", може бути, слугує зайвим підтвердженням, що на їх недовгому і нещасливому шлюбі залишалось якесь особливе благословення. І хоча офіційно Ахматової присвячено зовсім небагато віршів Гумільова (сама вона налічувала двадцять два, хоча б опосередковано відносяться до неї), її образ знову і знову з'являється в його ліриці.

Ангел ліг біля краю небосхилу,

Нахилившись, дивувався безодням:

Новий світ був синім і беззоряні,

Пекло мовчав, не чулося ні стогону.

Червоної крові легке биенье,

Тендітних рук переляк і содроганье,

Миру снів дісталося у володінні

Ангела святе отраженье.

Тісно в світі, хай живе, мріючи

Про любов, про світло і про тіні,

У жаху предвечном відкриваючи

Абетку своїх же одкровень.

"Небесна наречена"

Перераховувати всі романи, захопленості і закоханості Гумільова в межах короткого біографічного нарису не має сенсу, але про одне все-таки слід сказати, оскільки воно відбилося у творчості поета, досить своєрідно підкресливши лицарські властивості його душі. Літературним знайомим поет майже нічого про нього не говорив, проте рідні вважали його чи не найсерйознішим, хоча "безтілесність" цієї любові така, що до неї важко застосувати навіть слово "стосунки".

А.А. Гумільова розповідає про це так: "У житті Колі було багато захоплень. Але самої високою і глибокої його коханням була любов до Марії. Під впливом розповідей А І про родовому маєтку Слепневе жила тітка Варя - Варвара Іванівна Львова, за чоловіком Лампі, старша сестра Ганни Іванівни. До неї взимку час від часу приїжджала її дочка Констанція Фрідольфовна Кузьміна-Караваєва зі своїми двома дочками. Приїхавши в маєток Слепнєво, поет був приємно вражений, коли, крім старенької тітоньки Вари, назустріч йому вийшли дві чарівні молоденькі панночки - Маша і Оля. Маша з першого погляду справила на поета незабутнє враження. Це була висока тоненька блондинка з великими сумними блакитними очима, дуже жіночна. Коля повинен був залишитися кілька днів у Слепневе, але відтягував свій від'їзд під усякими приводами.

Нянечка Кузьміних-Караваєвих говорила: "Машенька зовсім засліпила Миколи Степановича". Захоплений Машею, Коля навмисне довше, ніж треба, рився в бібліотеці і в призначений день від'їзду говорив, що бібліотечна "... пил п'яніший, ніж наркотик", що в нього сильно розболілася голова, театрально хапався при тітоньці Варі за голову, і коней відкладали. Панянки були дуже задоволені: їм було веселіше з молодим дядьком Влітку вся сім'я Кузьміних-Караваєвих і наша проводили час в Слепневе.

Маша завжди була одягнена з великим смаком в ніжно-лілові сукні. Вона любила цей колір, який був їй до лиця. Вона була слабка легкими, і коли ми їхали до сусідів або кататися, поет завжди просив, щоб їх коляска йшла попереду, "щоб Машенька не дихала пилом". Не раз я бачила Колю що сидить у спальні Маші, коли вона вдень відпочивала. Він чекав її виходу, з книгою в руках все на тій же сторінці, і погляд його був спрямований на двері. Як-то раз Маша йому відверто сказала, що не в праві кого-небудь полюбити і зв'язати, так як вона давно хвора і відчуває, що їй недовго залишилося жити. Це важко подіяло на поета.

... Коли вона народилася, серце

У залізо закували їй

І та, яку люблю я,

Не буде ніколи моєї.

Восени, прощаючись з Машею, він їй прошепотів: "Машенька, я ніколи не думав, що можна так любити і сумувати". Вони розлучилися, і доля їх назавжди розлучила "(ВГ. С. 121 - 122).

У прощальних словах Гумільова легко впізнається кінцівка одного з кращих його творів, - вірші "Заблудлий трамвай", написаного вже в 1920 р. - де лінія Марійки виявляється головною. Цей вірш - складний, схвильовану розповідь про перекинулося земному світі і про непорушних моральних цінностях. Трамвай, на підніжку якого навіщось схоплюється герой, більше нагадує надшвидкісний лайнер або машину часу. Після шаленого, ірреалістіческого подорожі в часі і просторі - "через Неву, через Ніл і Сену", із заїздом до жебрака, "що помер в Бейруті рік тому", і в дивну "зелену", де "замість капусти і замість брукви мертві голови продають ", - машина неначе уповільнює хід:

... А в провулку паркан дощатий,

Будинок у три вікна та сірий газон.

Зупиніть, вагоновод,

Зупиніть зараз вагон ...

Непоказний міський пейзаж воскрешає в герої щемливі спогади:

... Машенька, ти тут жила і співала,

Мені, нареченому, килим ткала.

Де ж тепер твій голос і тіло,

Чи може бути, що ти померла?

Як ти стогнала в своїй світлиці,

Я ж з напудреним косою

Йшов представлятися Імператриці,

І не побачився знову з тобою ...

З точки зору реальної біографії поета тут все перемішано не менше, ніж з точки зору географії та хронології в першій частині вірша. Єдина правда у тому, що Маша Кузьміна-Караваєва дійсно померла від сухот двадцяти двох років від роду. Її пам'яті присвячено вірш "Родос":

... Там був лицарський орден: собори,

Цитадель, бастіони, мости,

І на людях прості убори,

Але на них золоті хрести.

Не прагнути ні до слави, ні на щастя,

Всі рівні перед поглядом Отця,

І не дати підкорити самовладдя

Присвячені Богу серця!

Але в долинах старовинних передмість,

Посеред кипарисів і троянд,

Кажуть про Небесну Нареченій,

Охороняє ніжний Родос

Сам Гумільов всіма силами прагнув і до слави, і на щастя, але неясна мелодія лицарських століть звучала в його душі. Мабуть, саме це чарівність самозречення, а не просте тяжіння жіночності і молодості, вабило його до приреченої, нетутешній Маші, "небесної нареченій", яка відмовила собі в праві любити.

А в іншому, - якщо повернутися до "заблудлих трамваю", в його героїні не менше, ніж Маша Кузьміна-Караваєва, впізнається Ахматова. "Жила і співала", "голос і тіло" - ледь помітні, але виразні алюзії до ахматовским віршам:

... У цьому житті я трохи бачила,

Тільки співала і чекала ... ("Помолися про злиденне, про втрачену ...")

... А люди прийдуть, зариють

Моє тіло і голос мій. ("Вмираючи, млію про безсмертя ...")

У Ахматової думки про смерть теж були не надумані: від спадкового туберкульозу померли дві її сестри, в її житті теж був період, коли, здавалося, сімейна хвороба її наздогнала. Нарешті, в "заблудлих трамваї" видно і алюзії до пушкінської "Капітанської дочці" з її героїнею, Машею Мироновою. Звідси атрибути XVIII століття: напудрених коса, аудієнція у імператриці. Тільки у Пушкіна все навпаки: до імператриці йде Маша, щоб клопотати за нареченого. У перекинутому світі Гумілевського вірші імператриці представляється герой - мабуть, заради своєї кар'єри, - у той час як вмираюча наречена стогне в передсмертній агонії (дуже типовий збірний портрет "героя нашого часу", незалежно від статі).

Перед покійної Машею Кузьміної-Караваєвій Гумільов ні в чому не був винен: вона не була його нареченою, він не тільки не зраджував її, але навіть їздив відвідати до Фінляндії в листопаді 1911 р. По відношенню до Ахматової у нього було більше причин відчувати каяття, хоча вона й не померла.

Але навіть при тому що вся система координат "заблудлих трамвая" перевернута, непорушною залишається вертикаль добра і зла. Грозний Мідний Вершник переслідує не випадкову, нещасну жертву - зломленого горем і насмілився розгнівали "бідного Євгена", - а людини, яка вчинила зраду; непохитно височіє "твердиня Православія" - Ісаакіївський собор, жива (напевно - у Бога) Маша і мертвий той, хто її залишив. Тільки в тому, стійкому світі, живе справжня свобода.

... Зрозумів тепер я: наша свобода

Тільки звідти б'є світло.

Люди і тіні стоять біля входу

У зоологічний сад планет.

І відразу вітер знайомий і солодкий,

І за мостом летить на мене

Вершника длань в залізній рукавичці

І два копита його коня.

Вірною твердиня православ'я

Врізаний Ісакій в височині.

Там відслужу молебень про здравіє

Марійки і панахиду по мені ...

Останні слова говорить вже ніби сам поет, який повернувся в реальну дійсність:

... І все ж навіки серце похмуро,

І важко дихати, і боляче жити ...

Машенька, я ніколи не думав,

Що можна так любити і сумувати.

"Заблудлий трамвай" - одне з останніх творів Гумільова, що свідчить про те, що він вже повною мірою пізнав "заламання сердечне". До його висновків поетові треба було дорости, знайшовши в собі "древній Родос", цитадель "посвячених Богу" сердець. Епоха сприяла цьому.

Мандри і битви

У 1913 році Гумільов зробив нове велике подорож до Африки - на цей раз на чолі цілої наукової експедиції. Разом з ним поїхав його племінник, 17-річний Микола Цвіркунів, син зведеної сестри Олександри, "Коля маленький", як його називали в сім'ї. Виїхали вони в квітні, повернулися лише у вересні. У поїздці була зацікавлена ​​Академія наук: з Абіссінії були привезені різні колекції, що надійшли до Музею Антропології і етнографії. Для себе поет привіз живого папуги-какаду - світло-сірого, з рожевою грудкою, і опудало пантери. А.А. Гумільова згадувала, як вперше побачила цю пантеру, "чорну як ніч, з вишкіреними зубами". "Коли ми приїхали з чоловіком у Царське Село до наших, двері до вітальні були замкнені, що бувало рідко. У передній зустрів нас Коля і просив поки в вітальню не входити. Ми піднялися нагору до А І, нічого не підозрюючи; думали, що у Коли молоді поети. Тільки коли зовсім стемніло, Коля прийшов вгору і сказав, що покаже нам щось дуже цікаве. Він повів нас до вітальні і, як годиться, мене як даму пропустив вперед; відкрив двері, заздалегідь загасивши у вітальні і передньої електрику . Було зовсім темно, тільки яскравий місяць висвітлювала стоїть чорну пантеру. Мене вразив цей звір з жовтими зіницями. Перший момент я подумала, що вона жива. Коля був би здатний і живу пантеру привезти! І тут же, вказуючи на пантеру, Коля голосно продекламував : "... А пішов у нічні печери або до заплави тихої річки - зустріне лютої пантери - наводять жах зіниці ..." "(Гумільова А.А. - ВГ. С. 124). Гумільов з жаром розповідав домашнім про незабутні враження полювання на слонів і леопардів.

Про його африканських подвиги розповідалися історії небувалі. Він мало справді не одружився на дочці вождя одного з племен, мирив між собою місцевих царьків, давав битви. Сформував власний загін з тубільців, які, маршируючи по Сахарі, співали (цікаво, якою мовою?):

Ні рушниці краще Маузера!

Ні вахмістра краще З-Бель-Бека!

Ні начальника краще Гумілеха!

Може бути, половина цих історій - неправда, але ж і легенди не народжуються на порожньому місці! Проте час "веселої свободи" і мирних подорожей невблаганно наближалося до кінця. У вірші "Пам'ять", пом'янувши "мореплавця і стрілка", Гумільов продовжує:

... Пам'ять, ти слабший рік від року,

Чи це той, чи хто інший

Проміняв веселу свободу

На священний довгоочікуваний бій.

Знав він борошна голоду і спраги,

Сон тривожний, нескінченний шлях,

Але святий Георгій торкнув двічі

Пулею незайману груди ...

Після того, як 18 липня 1914 Німеччина оголосила Росії війну, Гумільов, офіційно будучи назавжди звільнений з військової служби, записався добровольцем в Лейб-гвардії Уланський полк. Друзі дивувалися: навіщо?

Іноді він приїжджав на побивку. Здавалося, війна його зовсім не змінила. У бою він був зухвало, зухвало хоробрий. У кавалерійських атаках завжди був попереду, під час обстрілу любив встати на краю траншеї і, не звертаючи уваги на свистячі кулі, милуватися зеленіючими далями. Товариші не витримували і за ноги стягували його вниз. Говорили, що він "катує долю". АОН чомусь відчував, що смерть в бою йому не судилося. "Коли його вітали з георгіївським хрестом, - згадував Георгій Іванов, - він сміявся:" Ну, що це, іграшки. До весни збираюся заробити "повний бант" "" (Іванов Г. В. Про Гумільова. - Собр. Соч. Т. 3. С. 548).

... І воістину світло і свято

Справа величаве війни.

Серафими, ясні і крилаті,

За плечима воїнів видно.

Трудівників, повільно йдуть,

На полях, змочений в крові,

Подвиг, що сіють і славу хто жне,

Нині, Господи, благослови.

Як у тих, що гнуться під сохою,

Як у тих, що молять і сумують,

Їх серця горять перед Тобою,

Восковими свічками горять.

Але тому, о Господи, і сили

І перемоги царський годину даруй,

Хто поверженому скаже: "Милий

Ось, візьми мій братський поцілунок "(" Війна ")

"Він був, мабуть, одним з небагатьох людей у ​​Росії, чию душу війна застала в найбільшій бойовій готовності, - писав один із співробітників" Аполлона ", критик і журналіст Андрій Левінсон. - Патріотизм його був настільки ж беззастережна, як безхмарно було його релігійне сповідання "(Левінсон А. Гумільов. - ВГ. С. 215). Але в масі російської інтелігенції патріотизм був тоді не в моді. Гумільова, "христолюбивого воїна", не розуміли настільки ж завзято, як Гумільова, "мисливця на левів".

Я ввічливий з життям сучасною,

Але між нами є перешкода,

Все, що смішить її, гордовиту,

Моя єдина відрада.

Перемога, слава, подвиг - бліді

Слова, загублені нині,

Гримлять в душі, як громи мідні,

Як голос Господа в пустелі ...

"У Гумільова жив рідкісний у нас дар захоплення і пафосу", - писав В.І. Немирович-Данченко (ВГ. С. 234), один з небагатьох, хто міг гідно оцінити цю властивість. Більшості сучасників так і залишився незрозумілим і чужим той, дійсно, захоплений пафос, з яким поет говорить про підсумок своєї духовної еволюції.

... Я - похмурий і впертий зодчий

Храму, восстающего в імлі.

Я Піклуюся про славу Отцівської,

Як на небесах, і на землі.

Серце буде полум'ям палім

Аж до дня, коли зійдуть, ясні,

Стіни Нового Єрусалиму

На полях рідної моєї країни ... ("Пам'ять")

Цей пафос став зрозумілий кращим представникам білого руху - але він був усвідомлений занадто пізно і не став всенародним - чим і було зумовлене поразка Білої Армії. Якби голос Гумільова не був голосом волаючого в пустелі, може бути, результат війни був би іншим. Але сам Гумільов ідеєю "білого руху" вже не надихнувся. За відзнаку в боях Гумільов був зроблений в унтер-офіцери і потім здав іспити на офіцерський чин. У лютому 1917 р. був у Петербурзі. У Петербурзі, як і раніше кипіла літературне життя, друзі Гумільова, поети Георгій Іванов та Георгій Адамович створили "Другий Цех поетів". Товариство перебувало в ейфорії з приводу революції.

Але Гумільова революція не надихала аніскільки, він хотів виїхати подалі з Петербурга. Отримав призначення в російський експедиційний корпус на Салоникській фронт. Шлях лежав через Фінляндію, Норвегію, Лондон, Париж, Марсель. Але плани союзників змінилися, Салоникській фронт так і не було відкрито. У Парижі Гумільов отримав нове призначення - на "перський" або "месопотамський" фронт. Для відбуття туди треба було спочатку повернутися до Лондона, але Гумільов затримався в Парижі, закохавшись у дівчину з напівросійським, полуфранцузской дворянській сім'ї - Олену Карлівна Дюбуше. Вірші, присвячені їй, склали збірку "До синьої зірку". Втім, в глибину цього почуття мало хто вірив. Справа закінчилася тим, що дівчина вийшла заміж за респектабельного американця, а Гумільов, черговий раз відчувши розчарування, виїхав до Лондона. Це було вже в 1918 р.

У Лондоні зібралася тоді ціла група офіцерів, які опинилися на роздоріжжі й стала роздумувати, що робити далі. Всі - молоді, сильні, відважні. Хтось збирався на фронт, хтось - в Африку, полювати на левів. Гумільов, і на левів вже наохотівшійся, і фронтом переситився вирішив їхати в Росію: подивитися на більшовиків, яких ніколи не бачив. Він думав, що більшовики, у всякому разі, не страшніше левів. Виявилося, що для нього - страшніше.

Роки після революції

Гумільов повернувся до Росії навесні 1918 р. Тут дізнався, що Ахматова живе у сходознавця В.К. Шилейко. При зустрічі вона попросила про розлучення. У серпні того ж року Гумільов теж одружився - на Ганні Миколаївні Енгельгардт. Дочка першої дружини Бальмонта, Л.М. Гарелин, вона успадкувала від матері "ботічелліевскую" зовнішність. В іншому, на думку сучасників, вона була нічим не чудова - в усякому разі, порівняння з Ахматової не витримувала. Але вона, як кажуть мемуаристи, "простодушно" полюбила Гумільова і, у всякому разі, залишалася його дружиною аж до його загибелі. У 1919 р. у них народилася дочка Олена. Нова дружина була ще більш розпещені і примхлива, ніж Ахматова в юності, але на цей раз Гумільов здавався задоволеним своїм сімейним життям - може бути, він став терпляче, а може бути, саме цього "простодушності" йому не вистачало в колишніх коханих.

Незважаючи на тяготи громадянської війни, культурне життя у голодному і холодному Петербурзі не завмирало. Ідеологічний контроль ще не був відпрацьований, і звикли до свободи думки і слова люди вели себе як і раніше. Здавалося, що довоєнна "акме" ще може відродитися. Незабаром після приїзду Гумільов разом з М. Лозинським відновили видання журналу "Гіпербореї". В кінці 1920 р. був створений "Третій Цех поетів". Гумільов активно брав участь у діяльності створеного Горьким видавництва "Всесвітня література". Навколо Гумільова починає збиратися молодь - у тому числі "пролетарські поети". Щоправда, в радянській літературі учнем Гумільова не називав себе ніхто: коли вчитель потрапив у біду, обережні учні дружно від нього відреклися. Досягнення цих нових учнів були, звичайно, набагато скромніше, ніж блискучі успіхи учасників першого Цехи. Немирович-Данченко згадував свою розмову з Гумільовим про ці нові учнів:

"Чи не занадто багато їх? - Зауважив я.

- Кожна людина поет. Кастальський джерело в його душі завалений сміттям. Треба розчистити його "(ВГ. - С. 231).

До результатів "культурного будівництва" Гумільов ставився з неприхованою іронією. Ходасевич згадував випадок, коли в Цех поетів приймали нового члена: молодого поета Сергія Нельдіхена. За словами Ходасевича, вірші його були чудові своєї ... дурістю. "Той" Я ", від імені якого висловлювався Нельдіхен, - пише Ходасевич, - являв собою зразок добірного і закінченого дурня, при тому - дурня щасливого, тріумфуючого і безмежно самовдоволеного. Нельдіхен читав:

Жінки, двухсполовінойаршінние ляльки,

Хохочущіе, бугрістотелие,

Мягкогубие, прозрачноглазие, каштанововолосие,

Носять всілякі сорочечки і матові висульки-сережки,

Люблячі мої альтоголосие проповіді і погані господині -

О, як хвилюють мене такі жінки!

По вулицях скрізь ходять пари,

У всіх є дружини і коханки,

А у мене немає відповідних;

Я зовсім не який-небудь виродок,

Коли я повнію, я навіть буваю особою схожий на Байрона ...

Коли Нельдіхен скінчив, Гумільов, в якості "синдика" вимовив привітальне слово. Перш за все він зазначив, що дурість донині була в загоні, поети нею несправедливо гребували. Проте пора їй мати свій голос у літературі. Дурість - таке ж природне властивість, як розум. Можна її розвивати, культивувати "(Ходасевич. Гумільов і Блок. - ВГ. С. 208).

Вірші Нельдіхена були аполітичними. Але для "пролетарської поезії" такий вчитель, як Гумільов, був теж позитивно незручний - він був занадто незалежний і не вмів прикидатися. Одного разу, коли він читав лекцію в літературній студії Балтфлоту, хтось із слухачів-матросів запитав: "Що ж, громадянин лектор, допомагає писати хороші вірші?" Ймовірно, очікувалося, що лектор скаже: "Єдино правильне вчення Маркса - Енгельса - Леніна і братська солідарність поета і пролетаря". А він відповів: "По-моєму, вино і жінки". Інший раз, читаючи перед робітниками свої вірші, прочитав, зокрема:

... Я бельгійський йому подарував пістолет

І портрет мого государя.

Ясно, що в радянській дійсності така людина довго проіснувати не міг.

У різноманітних післяреволюційних зборах Гумільов нерідко зустрічався з Блоком. У свідомості сучасників Гумільов уже доріс до того, щоб сприйматися як антипод Блоку. Проводили стару аналогію: Блок - Моцарт, Гумільов - Сальєрі. Блоковское "осяяння" - поему "Дванадцять" - Гумільов категорично не прийняв. Георгій Іванов згадував свою розмову з ним і його фразу: "Він (тобто Блок), написав" Дванадцять ", вдруге розіп'яв Христа і ще раз розстріляв Государя". "Я заперечив, що, незалежно від змісту," Дванадцять "як вірші близькі до геніальності. -" Тим гірше, якщо геніально. Тим гірше для поезії і для нього самого. Диявол, зауваж, теж геніальний - тим гірше і для диявола і для нас "" (Іванов Г. В. Петербурзькі зими. Собр. Соч. Т. 3. С. 173). Тим не менш, не люблячи один одного, трималися обидва поета дуже коректно.

Вони пішли з життя майже одночасно: у серпні 1921 р. І тільки через багато років стало ясно, "що їх ворожнеча була непорозумінням, що і як поети і як російські люди вони не тільки не виключали, а, швидше доповнювали один одного. Що роз'єднувало їх тимчасове і другорядне, а в основному, однаково дорогому для обох, вони, не усвідомлюючи цього, братськи сходилися. Обидва жили і дихали поезією - поза поезії для обох не було життя. Обидва беззавітно, болісно любили Росію. Обидва ненавиділи фальш, брехня, удавання, несумлінність - в творчості і в житті були гранично чесними. Нарешті, обидва були готові в ім'я цієї "метафізичної честі" - вищої відповідальності поета перед Богом і собою - йти на все, аж до загибелі, і на страшному особистому прикладі цю готовність довели "(Там же).

Остання книга Гумільова, що вийшла у світ саме в дні після його арешту, називалася "Вогняний стовп". У самій назві було щось пророче, укази, і увійшли до книги багато вірші, які згодом стали сприйматися, як самі "Гумілевський": "Пам'ять", "Слово", "Шосте почуття", "Молитва майстрів", "Мої читачі", "Заблудлий трамвай". Поет був у розквіті творчих сил і, за свідченням знали його, перебував у впевненості, що знаходиться "на середині подорожі земної", не підозрюючи, як близька до нього загибель. Вірші, тим не менш, стверджують зворотне: Гумільов передчував свою ранню смерть і подумки готувався до неї.

... І тоді повіє вітер дивний -

І проллється з неба страшний світ:

Це Чумацький Шлях розцвів неждано

Садом сліпучих планет.

Переді мною постане, мені невідомий,

Подорожній, приховавши особа, але все зрозумію,

Бачачи лева, який прагне слідом,

І орла, що летить до нього.

Крикну я ... Але хіба хто допоможе,

Щоб моя душа не померла?

Тільки змії скидають шкіри,

Ми міняємо душі, не тіла. ("Пам'ять")

Поет був заарештований 3 серпня 1921 - по підозрі в причетності до так званого "змови Таганцева". У 1992 році Генеральна Прокуратура Російської Федерації, розслідувавши багатотомну справу, прийшла до висновку, що ніякої змови не було - справу сфабрикували. Особи, які проходили по ньому, в тому числі і Гумільов, були реабілітовані.

Друзі поета з самого початку підозрювали, що сталася якась помилка. Гумільов ясно розумів, що більшовицька влада дуже сильна і не збирався боротися з нею романтичним методом змови. "Ми обмірковували плани втечі з радянського раю. - Згадував В. І. Немирович-Данченко. - Я хотів йти через Фінляндію, він через Латвію. Ми примирилися на естонському кордоні. Наш маршрут був на Гдов, Чудское озеро. У прибережних селах він знав рибалок, які за перекидання нас на той бік взяли б недорого. Адже грошей у нас обох було мало - і мільйонів (тоді рахунок вже був на мільйони!) ми витрачати не могли "(ВГ. С. 228). Про перспективу від'їзду Гумільов говорив "з внутрішньою болем", але без розпачу: "Так адже є ж ще на світі сонце і тепле море і синє-синє небо. Невже ми так і не побачимо їх ... І сміливі, сильні люди, які не корчаться , як черв'яки, під залізною п'ятою цього тріумфуючого хама. І вільна пісня і радість життя. Адже і буде ж, буде Росія вільна, могутня, щаслива - тільки ми не побачимо "(Там же. С. 229).

"У в'язницю Гумільов взяв із собою Євангеліє і Гомера. - Пише Георгій Іванов. - Він був абсолютно спокійний при арешті, на допитах і - навряд чи можна сумніватися, що і в хвилину страти" (Іванов Г. В. Про Гумільова. С. 555). За його словами, смерть стала "першою блискучою перемогою" Гумільова. У спогадах "Петербурзькі зими" Георгій Іванов наводить розповідь близького до ВЧК поета-футуриста Сергія Боброва, про те, як тримався Гумільов перед розстрілом. "Так ... Це ваше Гумільов ... Нам, більшовикам, це смішно. Але, знаєте. Шикарно помер. Я чув із перших рук. Посміхався, докурював цигарку ... Фанфаронство, звичайно. Але навіть на хлопців з особливого відділу справив враження. Пусте молодецтво, але все-таки міцний тип. Мало хто так помирає. Що ж - зваляв дурня. Не ліз би в контру, йшов би до нас, зробив би велику кар'єру. Нам такі люди потрібні "(Іванов Г. В. Петербурзькі зими. с.169 ).

Гумільов був розстріляний 24 серпня 1921 Звістка про його загибель вразила всіх. Чекали чого завгодно - тільки не цього. Влада ж, схоже, самі не усвідомлювали, що сталося. Ім'я Гумільова ще не проникло в маси. "Хто? - Перепитували радянські чиновники, у відповідь на клопотання про помилування поета. - Гумілевіч? Гумілевський?"

"Незабаром після мученицької смерті Лицаря на годину одна з його східних п'єс була поставлена ​​в комуністичному театрі. - Пише Немирович-Данченко. - Мені розповідали. У першому ряду сидів комісар Чека і двоє слідчих. Старанно аплодували і ... викликали автора! Вбитого ними" ( ВГ. С. 237). Цю історію повторюють багато мемуаристи. Є у Гумільова вірш "Рай", в якому він сміливо просить апостола Петра допустити його до сіл блаженних. На перший погляд, вірш може здатися навіть трохи блюзнірським, - здається, зовсім іншим повинно бути настрій християнина: "Аще і праведний ледве спасеться, аз де явлюся, грішний ..." Але примітно, що поет говорить про себе фактично те ж саме, що і інші говорили про нього, не применшуючи своїх заслуг, але і не виправдовуючи себе, і просить милості на тій підставі, що душу його переповнює любов:

Апостол Петро, ​​бери свої ключі,

Гідний раю у двері його стукає.

Колоквіум з отцями Церкви там

Покаже, що в догматах я був прямий.

Георгій нехай розповість про те,

Як у дні війни бився я з ворогом.

Святий Антоній може підтвердити,

Що плоті я ніяк не міг приборкати.

Але й святої Цецилії уста

Прошепчут, що душа моя чиста.

... Апостол Петро, ​​адже якщо я піду

Відкинутим, що робити мені в пеклі?

Моя любов розтопить пекельний лід,

І пекельний вогонь сльоза моя заллє.

Перед тобою темний серафим

З'явиться заступиться моїм.

Не зволікай більше, бери ключі,

Гідний раю у двері його стукає.

Пам'ятаючи про мученицьку кончину, яку зазнав поет, хочеться думати, що райські врата не забарилися відчиняться на цей стукіт.