Анікін А.А.
Саме близьке до "Ревізора" з художньої хронології твір - роман М. Ю. Лермонтова "Герой нашого часу", написаний в основній своїй частині до 1840-го року. Комедія Гоголя "старше" на п'ять років, Лермонтов не міг не знати цей видатний твір і, як ми припускаємо, навіть включив деякі переклички в характеристиці свого героя Григорія Олександровича Печоріна с - як це не здається неймовірним на перший погляд - Іваном Олександровичем Хлестакова! Але про це нижче, у процесі аналізу заплутаною хронологією лермонтовського роману.
Давно помічено, що роман насичений літературними перекликами і цитатами, іноді прихованими, іноді відверто узяті в лапки. Простодушність цитати з першого запису в "Княжні Мері", очевидно, не викликало великого інтересу літературознавців: "Остання хмара розсіяною бурі". Так, це рядок з пушкінського вірша "Хмара", чого ж більше? Так от, ця цитата і дає можливість вибудувати всю хронологію подій всередині роману.
Печорін цитує ці вірші в записі від 11 травня. Тепер замислимося про повну дату, про рік, коли могло відбутися і коли відбулося цитування. Вірш Пушкіна було опубліковано у липні 1835 року, отже, 11 травня його можна було згадати не раніше 1836 року. Що вийде, якщо реконструювати хронологію лермонтовського сюжету? По прямій логіці події в "Княжні Мері" могли б відбутися ніяк не пізніше 1834 року: ми говоримо саме про художню умовність цього часу, аж ніяк не торкаючись загальновідомих спостережень сучасників поета, які будували події в П'ятигорську до 1837 року. (Пор. у спогадах М. М. Сатіна, однокашника Лермонтова по Московському університетському пансіону і теж літератора, читаємо: "Ті, які були в 1837 році в П'ятигорську, ймовірно, давно дізналися і княжну Мері, і Грушницкого, і особливо милого, розумного і оригінального доктора Майєра ".)
Так, зустрівшись з оповідачем, Максим Максимович каже, що познайомився з Печоріним п'ять років тому (точніше: "цьому скоро п'ять років"). Якщо виходити від року публікації роману - 1840, - то, припустивши саме швидкоплинне, хоч і майже фантастичне розвиток, найближчої віхою подій в "Княжні Мері" стане саме 1834. Фантастичне тому, що після розмови з штабс-капітаном і зустрічі з Печоріним до публікації роману у квітні 1840 року мала б відбутися неймовірно поспішне подорож героя нашого часу до Персії (але ж він і справді поспішав, не бажаючи анітрохи затриматися, зустрівши старого товариша: " ну який біс несе його тепер у Персію ?.."), а до оповідача мало дійти звістка про смерть мандрівника на його зворотному шляху ("Нещодавно я дізнався, що Печорін, повертаючись з Персії, помер"). Але й - художньо реальне, якщо врахувати неймовірну імпульсивність і швидкоплинність долі Печоріна.
Розмова з Максим Максимович міг би відбутися хіба що восени 1839 року, та й то тільки припустивши, що більш ранню публікацію "Бели" в "Вітчизняних записках" ми не розглядаємо як вже явище роману в закінченому задумі.
Виходить, що герой цитує 11-го травня 1834 не те що не опубліковані, а, ймовірно, не написані ще Пушкіним вірші. Простіше за все порахувати це помилкою, хронологічним зсувом у романі Лермонтова. Можна навіть і інакше зрозуміти: демонічний герой часу власне нехтує часом, стає позачасовим типом особистості, що буде по-своєму вірним, але - за рамками художнього часу в романі. Помилка в авторському свідомості волею-неволею пов'язана з допущенням якогось недосконалості класичного твору, тому спробуємо пояснити зацікавив нас факт інакше.
І відразу запропонуємо розгадку: Печорін писав свій журнал не слідами подій, а помітно пізніше, найімовірніше в ті три місяці, що він провів у фортеці після смерті Бели. Це вже осінь 1835 року, коли принаймні можна допустити знайомство нашого героя із зовсім ще свіжими пушкінськими віршами, які так і відбилися при описі життя біля підніжжя Машука.
Весь сенс такої версії укладений у тій різниці між подією справжнім, або показаним як справжнє в оповіданні, і вигадкою, фантазіями юного мислителя над чистим аркушем паперу. Печорін як справжній вбивця, руйнівник чужих доль, незвичайний характер серед убогих персонажів водяного суспільства та ін. - Демонічний і страшний; Печорін, вигадавши історію з "Княжна Мері",-явище зовсім іншого порядку, сам цілком карикатурний і навіть болісно посередній. А чи не таким і повинен він бути представлений після смерті Бели? Ключ до цього вже дає оповідач, з відтінком зневаги який сказав про Печорине Максиму Максимович, що "багато є людей, які говорять те ж саме; що є, ймовірно, і такі, які говорять правду".
Так чому ж потрібно без всякого сумніву за чисту правду прийняти печоринский щоденник? Наш герой сам скаже про Віру: "вона єдина жінка у світі, яку я не в силах був би обдурити". Чи не думає довірливий читач, що і він неодмінно становить щасливий виняток поряд з Вірою? Швидше за все, це вже не печоринской, а авторська гра з читачем, цілком очевидна в композиційному рішенні роману, з його ламаним побудовою, постійними зміщеннями, роздвоєнням образу автора, загадковими і по-своєму інтригуючими і навіть епатуючі передмовами. До речі, цілком дискусійно, не обманює Печорін і саме Віру, з її настільки прозоро мовцем ім'ям? Всупереч його власними словами, можна сумніватися, правдивий чи Печорін і перед самим собою ("я промовляю, тому що звик собі у всьому визнаватися"), але це вже трохи відводить нас від вибраного ракурсу в аналізі.
Здається, сам Лермонтов дав прихований натяк на недовіру своєму герою. Ось він: хто з літературних героїв став уособленням брехні? Мюнхгаузен? Так. А серед найближчих попередників Печоріна це, звичайно, Іван Олександрович Хлестаков з гоголівського "Ревізора", створення все того ж 1835 року. Печорін на сторінках щоденника не один раз впадає в хлестаковщина, більше того саме пише мовою Хлестакова, що знову-таки було б занадто наївно порахувати випадковістю чи помилкою авторського задуму. Віра нібито скаже: "Ти можеш все, що захочеш", а за цим стоїть: "Це людина, яка може все зробити, все, все, все!" (Городничий про Хлестакове); у свою чергу Хлестаков говорить: "У моїх очах точно є щось таке, що вселяє боязкість, жодна жінка не може їх витримати", а Печорин продовжує: "У твоєму голосі, що б ти не говорив , є влада непереможна .., нічий погляд не обіцяє стільки блаженства "(з листа Віри); Печорін хоче" порушувати себе почуття любові, відданості і страху ", ледь не додаючи хлєстаковський" роби мені повагу і відданість, повагу та відданість "; Печорину властиво "підкотити таким собі чортом", зобразити розлад між юнацької зовнішністю і постарілій душею - в дусі гоголівського героя, який "молодий чоловік 23 років, а говорить як старий" (до речі, зауважимо і майже збігається вік наших героїв).
"Я брехав",-говорить Печорін, і майже неможливо провести грань між його словами, даними автором як правда, і брехнею. Тому і знадобилося так міняти ракурс в оповіданні, коли Печорин говорить сам про себе і коли він показаний через систему поліокулярного сприйняття: з різних точок зору (термін літературознавця Л. В. Занковського).
Неправдоподібно спрощені герої голови "Княжна Мері", яких Печорин бачить наскрізь, легко маніпулює ними, змушує буквально повторювати свої власні слова. Досить згадати, як настирливо впроваджує в свій щоденник Печорин мотив солдатської шинелі Грушницкого, як карикатурно зображує виробництво в офіцери, як Віра повторить у листі слова самого Печоріна "ні в кому зло не буває так привабливо", щоб показалася природної можливість і самому автору щоденника процитувати ще не написані пушкінські рядки. "Хлестаков"!
Є цікава деталь в розділі "Тамань": ми нібито повинні повірити, що Печорін міг не спати п'ять діб поспіль, а при цьому від нічого робити замість сну стежити за сліпим, піти на любовне побачення, побороти в човні спритну Ундину і дістатися до берега, не вміючи плавати, ризикуючи потонути. Це якесь богатирство, якщо не фізіологічне відкриття: скільки діб може не спати людина? Зауважимо, що Печорін цінує сон, а перед дуеллю дійсно, по щоденнику, не зміг заснути, але зате і сказав про "слідах болісної безсоння". Але це все ж одна безсонна ніч, і не п'ять.
Печорін знає слово "містифікація" і сам є любителем - не скажемо майстром - містифікацій. Це видно й у викраданні Бели, і особливо на сторінках щоденника (він прикидається байдужим, закоханим, доброзичливим, щирим і ін., Потім - хворим, сонним, стурбованим здоров'ям, багатим і щедрим: готовий зобразити будь-який стан душі і тіла). Тому він надзвичайно радий, коли його приймають за черкеса, що взагалі-то по-дитячому комічно. Витончена містифікація - складання дуелі з Грушницким, в результаті чого складається думка, що він захистив честь княжни Мері. Простодушний чоловік Віри звертається до нього "Шляхетний юначе!" і т.д., в той час як Печорін обмовив княжну, зізнавшись перед своїми супротивниками, що вночі був у неї ("Так це вас вдарив я так незручно по голові", - скаже він секунданти, даючи зрозуміти, що його противники мають рацію) .
На тлі всіх цих щоденникових хитрощів встає один абсолютно просте питання. Зустрівши прибулого до нього у фортецю Печоріна, Максим Максимович дізнається, що той "на Кавказі у нас недавно." Ви вірно, - запитав я його, - переведені сюди з Росії? ". Такий він був ще недосвідчений, недосвідчений:" він був такий тоненький, біленький, на ньому мундир був такий новенький ". Дійсно, при офіційному призначення у фортецю Печорин було б зобразити бувалого кавказця, яким він буде представлятися на сторінках щоденника. Швидше за все, саме зі служби у Максима Максимович починається військовий досвід Печоріна на Кавказі , і побувати "у справі", як він висловився у щоденнику, раніше йому не доводилося, навряд чи він міг би так поблажливо судити про неросійської хоробрості георгіївського кавалера Грушницкого ...
Взагалі це дивовижна риса оповідання у Лермонтова: у частинах, наступних за "Белою", Печорін здається точно дорослішими, але це саме ефект щоденникових містифікацій. З іншого боку, якщо уявити викрадення Бели після печорінського досвіду в дусі "Княжна Мері", його гра з дикункою виглядає далеко не помилкою розуму і серця, а скоріше повільним і свідомим вбивством. Зауважимо, що і в "Фаталисте" немає ніякого відгомону подій, викладених у "Княжні Мері", а духовна зрілість героя явно менш очевидна, ніж у попередній повісті. Крім того, це свідчить, що події "Фаталиста" відбулися до викрадення Бели. Занадто безтурботний Печорин: "Я жив у одного старого урядника, якого любив за добрий його вдачу, а особливо за гарненьку доньку Настю. Вона, як звичайно, чекала мене біля хвіртки, загорнувшись у шубку; місяць висвітлювала її милі губки ...".
Є, нарешті, і ще один невигадливий парадокс. Ми пам'ятаємо, як виглядають щоденникові записи, якщо вони ведуться не з підпілля, а діяльним героєм: записи, наприклад, П'єра Безухова короткі, але з різними випадковими деталями, хаотичні, прості, позбавлені літературності. Печоринский щоденник ближче до власне літературному прийому, умовному жанру записок, як він складався від пушкінської "Історії села Горюхіна" (1830) до тургеневского "Щоденника зайвої людини" (1850). Печорін зумів під одним щоденникової датою вмістити цілі новели і трактати. Записи від 11, 13, 16 травня і ін, кажучи сучасною мовою, займають по 20 кбіт, більш ніж по половині друкованого аркуша. Де знаходив просто час для їх створення наш герой, ні про які безсонні ночі після пригоди в "Тамані" ми не знаємо, а подій представлено безліч ("справи мої жахливо посунулися", "сьогоднішній вечір був багатий подіями")?
Літературність печорінського щоденника - це особлива жанрова проблема, зараз тільки побіжно відзначимо ще одну рису: під пером Печоріна всі герої поміщені в його ж, печоринской типологічне русло, здатності Максима Максимович передавати особистість іншого Печорин явно позбавлений, він весь зосереджений на своєму Я, хоч і дорікає в цій властивості свого двійника - Грушницького. Не кажучи про Вернері, Грушницком, офіцерів, навіть характери Ундини, Віри або княжни несуть печоринский відбиток в прагненні панувати над ближнім (видима слабкість, наприклад, Віри може бути такою ж зброєю підпорядкування, як і слабкість Печоріна, коли він благає Белу про любов і тлумачить про смерть). Життєва альтернатива печоринской типу особистості постає аж ніяк не під його пером, для цього і необхідний Максим Максимович, і так чи помилявся імператор Микола Павлович, побачив саме в штабс-капітана справжнього героя того часу?
Печорін, з одного боку, із захватом віддається авторству: саме на чистому аркуші паперу, а не в житті втілює він свої особистісні устремління. З іншого ж - не настільки вже й високо цінує словесність: його репліка про те, що за гроші поети величали Нерона напівбогом, говорить багато про що, про те, що поезія для нього аж ніяк не пушкінський божественні слова, а, можливо, лише спритна вигадка для втіхи самолюбства. Тому він скаже: "Цей журнал пишу я для себе, і, отже, все, що я в нього ні кину, буде з часом для мене дорогоцінним спогадом". Все, що я ні кину - всі, без відмінності істини і брехні.
Але цей же мотив пояснює і те, що Печорін, виявляється, аж ніяк не дорожить своїм журналом: забуває його у Максима Максимович, з повною байдужістю ставиться до свого єдиного дітищу при останній зустрічі: "Робіть з ним що хочете" - такий зміст її відповіді на слова штабс-капітана про журнал. Якщо журнал - вигадка, то їм справді можна не дорожити.
Тут по-особливому треба вдуматися в слово вигадка, сказане в авторській передмові до всього твору. Тут вже немає гри в реальність, як у передмові оповідача до "Журналу Печоріна". "Якщо ви любувалися вимислами набагато більш жахливими і потворними, чому ж цей характер, навіть як вигадка, не знаходить у вас пощади?". Щоб вигадка був настільки очевидним, навіть став власне ідеєю роману, Лермонтов і включає свідомо вигадану для 1834 цитату з пушкінської "Хмари". Вигадка може виявитися реальніше істини, тому вже на початку розповіді вводиться деталь: на хресті біля гори Хрестовій написано, що він встановлений Єрмоловим в 1824 році, а легенда все-таки виглядає правдивіше, всі вірять, що хрест поставив Петро Перший. Так сприймається і всім відома рядок з хрестоматійного вірша Пушкіна в печоринской запису: все одно всі вірять у справжність щоденника і його захоплюючого сюжету.
Отже, якщо не задовольнитися тим, що цитата - це явне тимчасове зміщення, Лермонтовська помилку, то пояснення їй в реальному (художественном!) часу може бути таке. Бела помирає восени 1835 року, коли Печорин вже міг знати новітнє вірш Пушкіна. В останні три місяці наш герой і пише свій "щоденник", саме частина "Княжна Мері", яка, таким чином, швидше стає роздумом, викликаним переживанням смерті Бели, почасти самозвинуваченням, почасти самовиправданням героя, зрозуміло, навіяним реальної долею, яке, проте , зовсім не потрібно сприймати як живе життя.
Лермонтов створив справді психологічний роман, але не тому так можна визначити його жанр, що тут багато говориться про психіку і психології, а тому, що він весь і побудований за законами людської психіки, де можливі зовні неймовірні зсуву, де сюжетом стає внутрішній світ, а композиція вся підпорядковується тонкощам сприйняття, де психологічний час "реальніше" хроніки.
Найближчим до роману Лермонтова у своїй внутрішній хронології буде твір з вже значно більш пізньої класики - "Обломов" І. О. Гончарова.