Продовження табірної теми в руссской прозі
Стіни часу зовсім не примарні - це катівні. Маленький пекло на землі або його подібність, кунсткамера, беззвучна площину відмерлих душ і життів. Є запис у Нагібін в "Щоденнику", де це почуття, близькість пекла цього, так і пронизує своєю тугою; Нагібін пише про померлу бабусі - ось пішла людина, яка бачила мене немовлям, все знав про мене і про те, що було до мого народження, а тепер людину цього не стало, і не стало усього життя. Залишився тужливий побут самотнього людського існування. Жахлива темрява минулого, по той бік якого чується лише гул смерті.
Почуття дійсності, а з ним і духовна справжня свобода, виявилися втрачені після того, як нашу історію перетворили на пекло, і кожен тепер, мабуть, привчився до думки, що історія наша - це непроглядній зло. Чи не бузувірства і не жахи життя, від яких волає плоть, а нескінченне пізнання зла, крає душу і розум. По один бік - могильники революції, війни, таборів, зло скоєне, а по інший - зло не покаялися. Велика російська література була то Орфеєм, спускався в пекло, то піднявся з пекла Плутоном. Але творча воля виявилася трагічно відірваної від волі життєвої. Андрій Платонов пише на початку ХХ століття - "пушкінський чоловік зник". Свій страшний суд над світом вершило і вершить створене з страждань виплодок "маленьких людей" - "живі трупи", "мертві душі", "дрібні біси". На думку Платонова, місією художника в цій боротьбі було - подолати нерозумне в дійсності і в собі, куди нерозумне проникло з тієї ж дійсності. Нерозумне - значить зло. Подібно до того, і Бердяєв розумів зло як "ізолганіе буття", тобто як привнесення у людське буття руйнівного, нерозумного. Злом заражені людське страждання і, близьке йому, відчуття фальшивості існування людини - екзистенційний абсурд, народжений літературою.
Духовна невлаштованість і є наша справжня національна хвороба, розсудити яку можливо, лише проникнувши у глибину народної душі. Такого масштабу національної темою стала в російській прозі тема табірна. Але меморіал табірних книг, кістяк духовний сучасності, звернувся в самотні камені. Лагерна проза виявилася осмиленной тільки в масовому потоці викриттів і гірких правд, а могла бути розкритою тільки у своїй складності.
Кожна книга була неповною, в ній не вистачало саме всієї правди, як за Солженіциним - "не все побачив, не все згадав, не про все здогадався", тому вглиб табірної теми книги деколи відчайдушно розходилися, сперечалися. Кожна книга, влаштована куди складніше, ніж документ або свідоцтва, містила в собі психологічний тип, характер - свій атом знищеної людини, і свою неповторну культуру - з багатошаровості життя. Що писала партійна інтелігентка, того не вийшло б на папір з душі дворянки. Каторга виявлялися суперечливими, соціальний у своєму пристрої, і соціальне розшарування було навіть разючий на каторзі, ніж у радянському маленькому світі. Сам "радянський людина" животів одиноким виродком на каторзі - і перша ж звістка в літературі, "Один день Івана Денисовича", була звісточкою про непогібшем російській людині. Багато сказано, що цей тип, мужицький, селянський, виявився привабливим і навіть дозволеним у радянський час для художників. Але у табірній прозі виявився не один російський мужик, а російський народ; спливла на поверхню не розбита амфорка, а вся затонула в революції Атлантида. Виявлені вже Солженіциним історичні для російського народу питання були люто заглушені радянською пропагандистською машиною, а сам він - висланий з країни.
Але питання історії і віри опинилися заглушені і тепер - тільки, що видворення не з країни, а з літератури, де відмовлено їм в осмисленні, точно б у громадянстві. Ця доля спіткала майже всі табірні книги опубліковані в останні роки, і навіть велику - книгу Ірини Головкіної (Римського-Корсакова) "Переможені", епічне оповідання про трагедію російського дворянства, подібне за силою своєї хіба що "Тихого Дону". Головкіна померла нікому невідомої в 1989 році. Опублікований через три роки в "Нашому сучасника", посмертний, роман її поховало загальне байдужість і мовчання. На це покинуте в літературі полі ходять тільки мародери. Табірну прозу обігрують у свою кишеню блатні інтелектуали на кшталт Віктора Єрофеєва - той на очах оббрехав Шаламова, запровадивши в його творчість свої нікчемні думки, а потім і обікрав, завзявся розповідь у свою антологію.
Література світська і табірна проза були чужі один одному починаючи вже з "Одного дня Івана Денисовича". І в радянський час і в теперішнє, ні як немає у "літераторів" такої сили духу і мужності, щоб сприйняти цю правду. Тим, кому здається, що їх лякають, всякий-то раз "не страшно", а адже їм і не відомо, чого треба боятися - так незначні і задраєні від життя їх місця і містечка. Але й художньо проза табірна складніше мемуарної, складніше документа та свідоцтва. Вона народжувалася не з спогади, а з страждання, тоді-то і вимагаючи зовсім не мемуарного "подолання нерозумного в дійсності і в собі". Розуміючи складність "вистражданого документа" як художню, найважливіше для цього питання дослідження пише Шаламов, де заявленої по суті виявилася вся художня програма послеплатоновской російської прози: "Коли мене запитують, що я пишу, я відповідаю: я не пишу спогадів. Ніяких спогадів в" КР "немає. Я не пишу і оповідань - вірніше, намагаюся написати не розповідь, а те, що було б не літературою." Справжність, "не літературність" усвідомлюється як проблема розповіді. З гулу народної мови народжується "нецивілізована" і антироману форма ліричного житійного епосу. Це "Архіпелаг Гулаг" і "Колимські розповіді", "Занурення у темряву" і "Переможені". Але табірна тема була не вступом, а центром головної російської теми ХХ століття про знищення людини. Від "Сонця мертвих" Шмельова, "Чевенгур" Платонова до "Моїх свідчень" Анатолія Марченка - прихований справжній образ і простір російської літератури цього століття, який замазували зверху; Радянська цивілізація, а тепер нові европіоідние цивілізатори малюють по літературній моді "фікшн", " нонфікшнамі "та інше.
Публікації "Повість про прожитий" В. Зубчанінова відбулася після смерті автора: "ЖОВТЕНЬ, № 6, 1997. Книга З убчанінова стала частиною моєї долі. Я тримав в руках і читав її рукопис. Бачив позначки, зроблені його рукою. Був гостем в тихій просторій квартирі, схожій без господаря на застиглий в бурштині маленький світ - навіть не гостем, а прибульцем з іншого часу. Ми вже не застали цієї людини в живих - ми, його читачі. здивувався я мимоволі, коли дізнався, що Зубчанінов після десяти років роботи над книгою при всій її вистраданності для нього залишив уже написане під домашнім арештом і якось переконано не хотів нікуди і нікому нав'язувати. Книга здобула свою долю, стала ніби окремою особистістю. Найвидатніший вчений-економіст, професор і двадцять років відібраних в таборах - ось такий некролог людського життя, але приховано в ній було стільки втрат, скільки навіть смерть не здатна забрати у людини.
Смерть нічого в нього вже не відняла, а своє життя була тим, над чим ця людина не трусився - не була вона священним посудиною. Тому й горе своє Зубчанінов забрав із собою, не зробив його окремим від себе, тобто не скинув тяжким камінчиком у книгу - в світ наш і душі. Він як міг напружився у своїй роботі, щоб зрозуміти і прояснити страшну історію тих років, йому пам'ятну. Книга втішає і рятує своїм розумним світлом. Цей рух душі - не злякатися і не злякати, було інстинктом благородної людини, але Зубчанінов, свідомо відсторонившись від уже написаного, також свідомо вірив у свого читача і вважав себе відповідальним перед ним, коли писав.
"Повість про прожитий" доповнює і продовжує табірну тему, але тепер відчутно ще прочитується як післямова до неї. Вона вгадала сміливим створенням історії в "Архіпелазі", напрямком цього потужного удару - від воскресіння людини і духу людського до розуміння долі народу. "Архіпелаг", опиняючись епічно, але й широкого, пригнічує і холод під своїми склепіннями. Солженіцин - суддя, і як справедливо зауважує в своїх записках Амальрік - "він не намагається зрозуміти іншу сторону, зло залишається у нього тільки засудженим, а тому не подоланим." Але, заручник фактів, їх достовірності, Солженіцин здійснював прорив за проривом в житіях табірних мучеників ("Життя Георгія Тенно"), у повістях про Кенгірське повстання і про розстріл в Новочеркаську, коли події тільки малювалися в його уяві - і тут розповідь ставало на очах історією.
"Повість про прожитий" - cобрат цих ліричних повістей "Архіпелагу". Зубчанінов пише пережите як побачене. Найважливіше йому не знати, а відчувати - не судити, а розуміти: "Я хотів стати істориком. Це не означає, що мене цікавили історичні закони. Я любив історію як предмет художнього сприйняття: мені хотілося відчувати, що за люди ховалися за історичними іменами, як вони жили, як виглядали, як говорили; уявити собі тогочасну обстановку, тодішній місто, його вулиці, натовп так, щоб, закривши очі, побачити все як наяву. Для мене картина Рябушкіна були історією в більшій мірі, ніж чотиритомний фейлетон Покровського. Навіть фактологічні дослідження, в яких розслідувалася швидше достовірність фактів, ніж змальовувалося йде дійсність, здавалися мені більш схожими на роботу слідчого, ніж історика. "
Історія родини, багатої купецької Єлізарова і муромського торговця Зубчанінова, розчиняється в дитячому спогляданні дореволюційної Росії. Сама ж революція є несподівано, але не страшно - "Люди вибилися зі звичайної колії, ходили, як напідпитку, а всюди з балаганів кричали зазивали, свистіли дитячі свистілки, показували петрушек, пахло вафлями і пряниками", "... був такий стан, яке буває в будинку, де помер господар, який усім набрид своєю тривалою хворобою, але все-таки продовжував бути господарем, а тепер всі полегшено зітхнули, відразу отримали можливість, не оглядаючись, робити що хочуть, ходити куди хочуть, говорити з ким завгодно і про що завгодно ".
Спливають живі картинки та особи нового часу. Поетичний вечір у Діловому клубі - "До столу підійшов Маяковський, з цигаркою в зубах, в хорошому закордонному відкритому френчі." Московський університет - Комуністична аудиторія, лекції Брюсова про поезію, цькування професора Чалпанова. Безробіття, біржа праці. Початок служби "секретарем в правлінні Володимирського бавовняного тресту". "Роботу я уявляв собі як праця Замість цього довелося писати за дорученнями начальника листи, готувати йому доповіді". Приходячи додому, Зубчанінов цілими вечорами лежав у повному розпачі, соромлячись кому-небудь розповісти про те, чим доводиться займатися. Праця була душею і сенсом російської людини, навіть його релігією, недарма пам'ятні залишилися в родині слова прадіда: "Наші Єлізаровська гроші чесні: той - купця на нічлігу зарізав, інший - поміщика обібрав. А ми скільки личаків з батьком зноситися, щоб копійку до копійки прикладати. "
Цей предок, Юхим Григорович Єлізаров, був заводчиком в Вязніках полотняній фабрики. Зубчанінов описує як страйкували робітники на фабриках Вязніковський ... в 1928 році - і початок боротьби з народним непокорство. Ці дві стихії, народна і нових господарів життя, чомусь так і існують в повісті окремо. Тобто немає відчуття загибелі Росії. Дух життя радянської - не повітря, а сморід. Видно зримо, як маса нових господарів, дрібна інтелігенція, дрібна буржуазія, "яка ніколи нічого не мала і не вміла", копошиться вошью на т р у п е мертвонародженого "совєтські держави". "Навряд закінчували передавати наспіх нахапався цифри, як вже дзвонили з вищестоящої установи. Там готувався нагальний доповідь в уряд і теж потрібні були різні відомості. Тут же приносили папір з розпорядженням начальника писати туди-то, скласти довідку для того-то, дати висновок по листа такого-то і так - весь день. " Росія голодує і бідує, тому що працевлаштувався в ній той даремний страждає "маленька людина". Тисячі таких сидять начальниками в установах - це і є їх робота, їх революція.
Чудово спостереження Зубчанінова про природу радянського бюрократизму - кинулися переводити папір маси напівграмотних і безграмотних, для них, як би новонавернених в грамотність та рахівництво, сам процес писання, підрахунків та іншого усвідомлювався саме як найважливіша важка робота! "Всі питання тепер вирішувалися одним-єдиним людиною і його двома-трьома безпосередніми помічниками за його вказівками. Запитань у країні була нескінченна безліч, і для того, щоб робити їх зрозумілими, людині, яка ніколи нічого не чув про них, доводилося все розробляти в найдрібніших подробицях з самого початку і до кінця. Тому зайнято цим було незліченну кількість людей. " Але мало, що треба було робити зрозумілим робоче питання для "господаря", адже і керувати такі "господарі" не могли - звідси і необхідність в Держплані, п'ятирічки, тобто у диктатурі. "Каганович, призначений наркомом шляхів сполучення, організував у себе в наркоматі центральну диспетчерську, аби з Москви стежити за рухом кожного поїзда в країні."
Зубчанінов повідомляє факти про страйки текстильників у Шуї, в Іваново - і це факти тридцятих років! На утихомирення тільки стихійних мітингів в Іванові були відправлено дві піхотних дивізії. "Потрібно було або миритися, або підсилювати і підсилювати поліцейську диктатуру, підкріплювалися постійно залякуванням і придушенням. Історія пішла по другому шляху. А у зв'язку з цим потрібен диктатор, якому необхідно було створювати незаперечний авторитет і загальне поклоніння."
Зубчанінов зводить міф про культ Сталіна і навіть про його незвичайності. На місці Сталіна міг бути інший - Кіров, тобто не демонічний диктатор підпорядкував собі партію і інше, а маси радянських хазяйчиків життя жадали диктатора і диктатуру - трупні радянські воші заїдали народ. На "з'їзді переможців" вони всього-то металися між Сталіним і Кіровим, вимагаючи від керівництва одного - посилити терор. Господарська самостійність і НЕП були ліквідовані тому, що маси ці не зуміли і не змогли влаштуватися в житті, зробити собі капітали - трудитися, їх перемагав артільник, заводчик, тобто в кінцевому рахунку мужик. В інший час табірники впевнені були, що не відпустять його з таборів захищати батьківщину на фронт: "Адже лягавих від війни уриться треба. Без ув'язнених таку армію в тилу тримати не будуть!"
Зубчанінов потрапляє в молох репресій, вже поглинув його батька і брата. Починається історія табірної Воркути, і якщо за Шаламовим - навічно варто Колима, за Волковим - Соловки, то Воркута, донині в табірної прозі майже не розвідана, після "Повісті про прожитий" знаходить той же вічний духовний світ. У цій частині написане Зубчаніновим вже безцінне для народної нашої пам'яті - воскрешаються десятки безвісних людських імен і подвиг багатьох тисяч людей, на чиїх кістках покоїться північна ця земля. Безцінна достеменно історія "кашкетінскіх розстрілів" і "ретюнінского повстання" на Усть-Усе. У повісті, чого ще не було нам відомо, викриваються до кінця, скидають маски "історичні особи" - Нафталій Френкель та Яків Мороз, майже залишилися таємницею табірні генерали, господарі ГУЛАГу, яких Зубчанінову довелося побачити на власні очі, навіть так, непроглядній - стояти перед ними і чекати, але минути долі смертельною.
Кашкетінскіе розстріли на Воркуті і Гагарінському на Колимі - самі зловісні і масові випадки винищування ув'язнених в Гулагу. Правду про гагарінських розстріли написав Шаламов. Факт масових розстрілів на Воркуті розслідував і зобразив у "Архіпелазі" Солженіцин, але розповідь Зубчанінова повідомляє такі подробиці, які і уточнюють ці події, і міняють їх дух. "Архіпелаг" Солженіцина і "Довідник по ГУЛАГу" Жака Россі, найзначніші зборів табірних матеріалів, затвердили в історії саме "кашкетінскіе" розстріли, тоді як у Зубчанінова прізвище уповноваженого з Москви, старшого лейтенанта держбезпеки виявляється К а ш к е д і н. Відрядження Кашкедіна до Воркути в 1938 році була розв'язкою двомісячної голодування красноярських троцькістів - Кашкедіну доручили їх знищення, але сотня троцькістів поповнилася до тисячі - п'ятдесят восьмий статтею і "відмовниками" з віруючих. До цих пір відомо, самий повний розповідь у Солженіцина, що коллону ув'язнених, яких нібито для етапу збирали всю зиму на цегельному заводі, інсценувавши відправку, розстріляли з кулеметів у відкритому полі. Солженіцин пише про пособництво кримінальних в цьому розстріл, Зубчанінов - що охорону цегельного формували виключно з вільнонайманих вохровцев, "головним чином комуністів і комсомольців" і що добивав Кашкедін поранених на полі з солдатами, яким після видали грошові премії та надали путівки в санаторії. Це - розбіжність в подробицях, а по суті - Зубчанінов описав першу невдалу спробу розстрілу, про яку до сих пір було невідомо: "... Кашкедін, як всі чекісти яких ми спостерігали, організовувати нічого не вмів. Спочатку він придумав такий порядок знищення. Людям оголошують, щоб вони готувалися до лазні. Виводяться перші десять чоловік, вони роздягаються в передбаннику, нічого не підозрюючи йдуть в натоплену лазню, там їх вбивають, трупи виносять. Потім вводять другий десяток і т.д. Але коли перші, роздягнувшись у передбаннику , увійшли в лазню і побачили там збройних вохровцев, які приготувалися стріляти, почалася звалище: кого-то встигли застрелити, але хтось схопив зграю і кинувся на вохровцев, хтось зачерпнув окропу і став плескати на солдатів. Всі закрилося пором, стріляли навмання, безладно і довго. Цю стрілянину почули в наметах, і почалася паніка. Коли бійня з першим десятком скінчилася, і, заспокоївся, хотіли виводити другий, піднялися такі крики, збуджений народ скупчився такий натовпом, що зробити нічого не вдалося. Намічений порядок довелося змінювати. " Зубчанінов описує, як на другий день після невдалого розстрілу Кашкедін в супроводі своїх лейтенантів і вохровцев пішов по наметах і відшукував винуватців б е з п о р я д к о в: "- Хто почав вчорашні заворушення? - Усі мовчали. - Не хочете говорити ?! Так я знаю - хто. Взяти цього. - він тицьнув пальцем у першого-ліпшого. Потім теж наказав: цього, цього ... Але тут до нього хтось підскочив і закричав: - Я почав. Я! З нар зіскакували люди і всі кричали: - Я! Я! Знову піднялася страшна метушня. Гвалт оточила чекістів. Вони були без зброї. Носити його в тюрмах не належало, тому що в'язні могли відібрати і озброїтися. Довелося бігти з наметів. " І тоді-то Кашкедіним було вирішено закінчити всі відразу. Ув'язнені на цегельному не померли з доброї волі і не йшли на бійню як худобу. Вони хотіли жити і вірили до кінця свого порятунок - не зумівши зламати їх волі і залякати, Кашкедін придумав обман, що їх відправляють на етап, але і розстріл колони в голому засніженому полі був таким же боягузливим - був засідкою. І ще один факт повідомляє Зубчанінов - що сам Кашкедін був пізніше розстріляний. Таким був і кінець колимського ката Гагаріна. Їх прибрали як виконавців і свідетлей, замітаючи сліди - але ось правда масових розстрілів на Воркуті нарешті відкрита, а
правда - це не зломлений дух людський.
Про маловідомому "ретюнінском повстанні" на відрядженні Ош-Кур'є Зубчанінов написав один із самих сильних оповідань у повісті, повний одержимості, відчаю, мужності - геніальний цієї їхньої людської силою і висотою, як і "Останній бій капітана Пугачова" у Варлама Шаламова. Солженіцин в "Архіпелазі" повідомлялось: "Ще навесні 1945 садили по" ретюнінскому справі "зовсім і непричетних." Один з цих "непричетних" - був Зубчанінов. Два роки Воркутинський в'язниці. Нескінченні нічні допити - тортури, якої врешті-решт не витримав. Другий табірний термін - десять років. "Ретюнінское справа" було потрібним, щоб довести антирадянський змову. Самих повстанців не залишилося живих і на Воркуті йшли арешти "натхненників та керівників" змови. Але те, що пережили Зубчанінов та інші, за що їх покарали, зробило адже їх не інакше як причетними. На них лягла доля убитих в тому повстанні. Самі незначні безголові кати ставили на місце вбитих живих, і було так, наче б вони, живі - повстали, а повсталі - не вмирали.
ХХ століття стало для російського народу століттям найтяжчих випробувань і численних людських жертв. Революція, Великий Перелом, Війна - віхи хресного шляху Росії, де долю людини неможливо відокремити від історії народу, а що довелося пережити, випробувати кожному - від історичної жертви мільйонів. Ми наслідуємо цю нашу національну трагедію, багато знаючи покаянної безнадеждной правди, але так і не знаходячи моральної ясності. Але саме вона повинна була з'явитися - вже не з пекла часу, не через певний час, а над усією його стає історією громадою, повідомляючи нам те знання про минуле, яке було б з'єднанням усіх правд. З'явитися в нашу вже повну душевної підлості літературу. З'явитися після гучного оголошення про закриття самої цієї теми і бездушною парадній роздачі літературних слав та лаврів. Коли забута і віддана безмовно стала навіть пам'ять тих, хто її, тему табірну, відкривав, і коли про мучініках Слова, висловлюються міняйла і оцінювачі літературні вже не інакше, як про зашкарублих літописців ... Лагерна тема закритою або ж завершеною бути не може, бо це святий стогін і голос наших мертвих, праху землі нашої. Донести правду про пережите, побачене дано було трохи - тим, хто вижив, залишилися людьми. А тих, кому даровано не тільки вціліти в таборі, але і безсмертя в слові - крупиці. І це такою ціною, сам наш народ доносить про себе правду і воскрешає з небуття, з мертвих.
Стаття Олега Олеговича Павлова