Він самотній і позбавлений усього, крім своїх
думок: що дивного в тому,
що він часто ніжиться і лукавить
з ними і смикає їх за вуха!
- А ви, грубіяни, говорите - він скептик.
З посмертно опублікованих рукописів
1. Не здійснений «професор»
Спочатку короткий curriculum vitae в побіжному начерку самоізложенія: «Vita. Я народився 15 жовтня 1844 року на полі битви під Лютценом. Першим почутим мною ім'ям було ім'я Густава Адольфа. Мої предки були польські дворяни (Ницьких); повинно бути, тип добре зберігся всупереч трьом німецьким «матерям». За кордоном мене зазвичай приймають за поляка; ще цієї зими я значився у списку іноземців, що відвідали Ніццу, comme Polonais. Мені кажуть, що моя голова зустрічається на полотнах Матейка. Моя бабуся належала до шиллерівської-гетевскому колі у Веймарі, її брат успадкував місце Гердера на посаді генерал-суперінтенданта у Веймарі. Я мав щастя бути вихованцем високоповажної Шульпфорти, з якої вийшло стільки чоловіків (Клопшток, Фіхте, Шлегель, Ранке і т. д., і т. д.), відомих в німецькій літературі. У нас були вчителі, які надали б (або зробили) честь будь-якому університету. Я навчався у Бонні, пізніше в Лейпцигу; старий Річль, тоді перший філолог Німеччини, майже з самого початку зазначив мене своєю увагою, 22-х років я був співробітником «Центральної літературної газети» (Царнке). До мене сходить підставу філологічного гуртка в Лейпцигу, що існує і понині. Взимку 1868/69 р. Базельський університет запропонував мені професуру, й ані я не був ще доктором. Слідом за цим Лейпцігський університет присудив мені ступінь доктора дуже почесним чином: без будь-якого захисту, навіть без дисертації. З паски 1869 по 1879 р. я жив у Базелі; мені довелося відмовитися від мого німецького підданства, так як, будучи офіцером (кінний артилерист), я не зміг би відхилятися від надто частих закликів на службу, не порушуючи своїх академічних обов'язків. Тим не менше я знаю толк у двох видах зброї: у шаблі та гармати - і, можливо, ще і в третьому ... У Базелі, незважаючи на мою молодість, все йшло як не можна краще; траплялося, особливо при захистах докторських дисертацій, що іспитів був старше екзаменатора. Великий милістю, що випала мені на частку, виявилася серцева близькість між Якобом Буркхардтом і мною - кілька незвичайний факт для цього вельми чурающегося будь-якого спілкування мислителя-відлюдника. Ще більшою милістю було те, що у мене з самого початку мого базельського існування зав'язалася найтісніша дружба з Ріхардом і Козімо Вагнера, які жили тоді в своєму маєтку Трібшена, біля Люцерна, немов на якомусь острові, відчужені від усіх колишніх зв'язків. Кілька років ділили ми між собою все велике і мале; довіру не знало меж. (Ви знайдете в сьомому томі Зібрання творів Вагнера «послання», опубліковане їм мені з нагоди «Народження трагедії».) З цього моменту і надалі я познайомився з великим колом цікавих людей (і «Людина» - Menschinnen), по суті майже з усім , що росте між Парижем і Петербургом. До 1876 році здоров'я моє погіршилося. Я провів тоді зиму в Сорренто з моєю давньою подругою баронесою Мейзенбуг («Спогади ідеалістки») і симпатичним доктором Ре. Стан не поліпшувався. Вкрай болісна і чіпка головний біль виснажувала всі мої сили. З роками вона наростала до піку хронічної хворобливості, так що рік налічував тоді для мене до 200 юдольних днів. Недуга повинен був мати виключно локальну причину; про яку-небудь невропатологічних підгрунтя немає й мови. Я ніколи не помічав за собою симптомів душевного розладу, навіть ніякого спека, ніякої непритомний. Мій пульс був тоді настільки ж повільним, як пульс перший Наполеона (= 60). Моєю спеціальністю було: протягом двох-трьох днів безперервно з досконалою ясністю виносити нестерпний біль cru, vert, супроводжувану блювотою зі слизом. Розповсюдили слух, ніби я в лікарні для душевнохворих (і навіть помер там). Немає більшого омани. Зрілість мого духу припадає саме на цей страшний час; свідоцтво - «Ранкова зоря», написана мною в 1881 році, коли я пережив зиму неймовірно плачевного стану, відірваний від лікарів, друзів і рідних. Книга служить для мене свого роду «динамометром»: я склав її з мінімумом сил і здоров'я. З 1882 року справи, зрозуміло вельми повільно, почали знову одужувати: кризу було подолано (мій батько помер дуже молодим, як раз у тому віці, в якому я сам був найближче до смерті). Я і сьогодні потребую ще в крайній обережності: ряд умов кліматичного і метеорологічного порядку виявляється неодмінним. Зовсім не вибором, а неминучістю є те, що я проводжу літо в Верхньому Енгадині, а зиму - на Рив'єрі ... Зрештою хвороба принесла мені найбільшу користь: вона виділила мене серед інших, вона повернула мені мужність до себе самого ... До того ж я, згідно своїм інстинктам, хоробре тварина, навіть мілітарна. Довгий опір злегка озлобило мою гордість. - Філософ я? - Але що толку з цього! .. »Залишається додати, що до автора цього листа (цьому житті!) Фрідріху Вільгельму Ніцше - пасторському синові, професору класичної філології Базельського університету і викладачеві грецької мови Базельського педагогіума і потім вже, до останніх хвилин свідомого життя , самотньому і «безрідному» блукача - як не можна краще підходить розказана ним самим у книзі про Заратустрі притча про трьох перетвореннях духу: «як дух стає верблюдом, левом верблюд і, нарешті, немовлям лев». Початок був сліпучим: «старий Річль ... зазначив мене своєю увагою ». Сказано більш ніж скромно. Ось уривок з листа Річля, що рекомендує на посаду професора ... ще студента: «Серед стількох молодих обдарувань, які розвинулися на моїх очах протягом 39 років, я не знав нікого, хто в такому ранньому віці мав би такий зрілістю, як цей Ніцше. Якщо йому судилося довго прожити - дай йому Бог цього! - Я передбачаю, що одного разу він посяде провідне місце в німецькій філології. Зараз йому 24 роки: він міцний, енергійний, здоровий, сильний тілом і духом ... Тут, в Лейпцігу, він став ідолом всього молодого філологічного світу. Ви скажете, я описую Вам феномен; що ж, він і є феномен, і до того ж анітрохи не на шкоду своїй люб'язності і скромності ». І ще: «він може все, чого він захоче». Бажання на цьому - початковому - відрізку життєвого шляху цілком збігалися ще з академічними уявленнями про кар'єру; тон задавала респектабельна imago вченого-фахівця, не порушується поки тривожними сигналами майбутньої imago «верблюда», він і справді міг все, чого хотів, цей чудо -хлопчик і «канонір 21-ї батареї кінного підрозділу польовий артилерії», спромігшись в один прийом - двома-трьома статтями - взяти штурмом вирішальні висоти класичної науки про старожитності. Але - «милий друг, tant de bruit pour une omelette?» (Стільки шуму з-за одного омлету?) (Лист до Е. Роде від 1 - 3 лютого 1868 r.), а тим часом нічого, крім «омлету», і не вимагала від своїх вихованців безтурботна академічна доля, нарікаючи одного разу вустами берлінського академіка Дюбуа-Реймона на Фауста, який вважав за краще одруження на Гретхен і університетської професури ... ризиковані пригоди і в загальному прикру несолідно. До несолідність - можна сказати з усією впевненістю - ця душа була схильна зроду; уявити собі Фрідріха Ніцше таким собі «новим Річля», що доживає до поважної сивини та поглиблено тлумачаться на оточенні учнів який-небудь ще один «джерело», - картина не менш безглузда, ніж сімейна фотографія доктора Фауста з дружиною (Гретхен?), дітьми та онуками; в листі, відправленому Якоб Буркхардт 6 січня 1889 з Туріну на четвертий день після розпочатої ейфорії, отже вже «звідти», ситуація отримає запаморочливо-«ділове» роз'яснення, де «божевільному» - цією останньою і вже зрослася з особою масці Ніцше - вдасться оголосити буквальну мотивацію того, що сталося: «Дорогий пане професоре, зрештою мене в набагато більшою мірою влаштовувало б бути славним Базельським професором, ніж Богом, та я не наважився зайти в своєму особистому егоїзмі так далеко, щоб заради нього поступитися створенням світу ». Зрозуміло, по крайней мере в ретроспективному огляді, що все повинно було залежати від строків появи на сцені «спокусника»; в цьому випадку їх виявилося двоє; всі прогнози і сподівання старого Річля обернулися химерами в момент, коли юний студіозус вперше розкрив тому мало відомого ще і не користується рішуче ніяким довірою в університетських колах філософа Шопенгауера. «Я належу до тих читачам Шопенгауера, які, прочитавши першу його сторінку, цілком впевнені, що вони прочитають всі сторінки і вслухаються в кожне сказане ним слово ... Я зрозумів його, як якщо б він писав для мене ». Відволікаючись від усього, що міг би вичитати з творів родоначальника європейського песимізму цей багатообіцяючий вундеркінд філології - а вичитав він з них рівно стільки, скільки вистачило йому згодом для викриття недавнього кумира у фабрикації фальшивих монет, - одне виявилося засвоєним відразу ж і безповоротно: смак до маргінальності, винятковості, унікальності. Навряд чи, втім, справа обмежувалася тут читанням у звичайному сенсі слова; Шопенгауер був не стільки прочитаний, скільки вчитався в життя і долю, аж до катастрофічних змін в її темпі і ритмі - «хто пише кров'ю і притчами, - скаже Заратустра, - той хоче, щоб його не читали, а заучували напам'ять »; можна було б вже тоді дозволити собі деякі ризиковані здогади про те, чим би міг стати так завчений напам'ять автор« Миру, як волі і уявлення »з його неповторно отруйним презирством до« професорської філософії професорів філософії »у життєвих долях цієї близької до нього душі. Зустріч з Ріхардом Вагнером в листопаді 1868 р. виявилася вирішальною; маргінальність, винятковість і унікальність постали тут на власні очі, in propria persona; це була сама персоніфікована філософія Шопенгауера, і - що найважливіше - персоніфікована не через поважні абстрагованості «четверояком кореня закону достатньої підстави» , а в геніальній конкретизації 3-й книзі 1-го тому «Миру, як волі і уявлення», тобто через музику, цей єдиний по силі адекватності синонім «світової волі». Потрясіння, незважаючи на різницю у віці, було обопільним: 56-річний композитор чи не з першої зустрічі розчув у своєму 25-річному одного героїчні лейтмотиви ще не написаного «Зігфріда»: «Вельмишановний друже! .. Дайте ж подивитися на Вас. Досі німецькі земляки доставляли мені не так вже й багато приємних миттєвостей. Врятуйте мою похитнулася віру в те, що я, разом з Гете і деякими іншими, називаю німецької свободою ». Зрозуміло, що такий заклик міг бути звернений саме до «лева», і більш ніж зрозуміло, яким руйнівним пробою повинен був він відгукнутися в «молодому Львові» (враження Пауля Дейссена, шкільного друга Ніцше, що відноситься до цього періоду), «Львові», все ще прикидається «верблюдом» на виконання заповітів науки. Попадання виявилося бездоганним у всіх сенсах: врятувати віру в «німецьку свободу», і не чиюсь, а віру творця «Трістана» і «Мейстерзингеров», і не просто творця, а творця невизнаного, гнаного, третирована, все ще божественного маргінала і відщепенця у культурному табелі про ранги XIX ст. (Майбутній розрив з Вагнером символічно співпаде з ритуалом канонізації байрейтского принцепса і урочистим внесенням його в реанімаційну світової слави - не без рішучого і парадоксально-підступного сприяння його юного апостола), - все це не могло не закрутити голову. Додайте сюди ще й те, що в «молодому леві», мучимось своєї блискучої «верблюжестью», сиділо саме головна дійова особа, справжній герой всього цього життя, що не сходить зі сцени навіть і тоді, коли вкрай спокушених ним інші її учасники все до одного опинилися в базельській, а потім і в иенской лікарні для душевнохворих, і продовжує аж до фізичного кінця, але вже на спорожнілій сцені розігрувати дійсне на цей раз «народження трагедії з духу музики», - музикант. Музикант не тільки в переносному, а й у прямому сенсі слова: автор багатьох музичних композицій та пісень, про одну з яких як-то «дуже прихильно» відгукнувся Лист; незрівнянний імпровізатор - вже багато потому, після розриву відносин, Козіма Вагнер буде з подивом згадувати фортепіанні фантазії «професора Ніцше», а Карл фон Герсдорф, шкільний друг, ризикне стверджувати, що «навіть Бетховен не зміг би імпровізувати більш захоплюючим чином», - переносне значення, втім, виявився тут більш вирішальним, ніж прямий: давня мрія романтиків, чарівна мрія давидсбюндлерів про зрощенні слова і музики, висловленіі музики - і не в наслідувальному засвоєнні зовнішніх красот, а за самою суттю і «змістом» - знайшла тут чи не унікальну і, у всякому разі, шокуючу життя; «якби богині Музиці, - так зазначено це в одному з опублікованих posthum афоризмів часів «Заратустри», - заманулося говорити не тонами, а словами, то довелося б заткнути собі вуха ». Скажімо так: у цьому випадку їй і не приходило в голову нічого іншого, перше - хоча й офіційно-стримане, але вже камертон-загадане наперед - затикання вух сталося з виходом у світ присвяченій, формально і неформально, Ріхарду Вагнеру книги «Народження трагедії з духу музики »(1872). «Неможлива книга» - такою вона здасться самому авторові через 15 років; такою вона здалася більшості колег вже за її появі. Виламовиц-Меллендорф, тоді ще теж один із претендентів на «перше місце», спромігся написати спеціальну спростування; Герман Узенера визнав доречним назвати книгу «досконалої нісенітницею» і дозволити собі такий резолютивної пасаж перед своїми Боннським студентами: «Кожен, хто написав щось подібне, науково мертвий »; навіть« старий Річль »не втримався від по-батьківськи м'якої журьби на адресу свого улюбленця:« дотепне похмілля »(geistreiche Schwiemelei). Гірше було з справами університетськими: студенти-філологи зірвали своєму ідолу зимовий семестр 1872/73 р.; можна здогадатися, чим шокувала ця двічі в таких різних сенсах «неможлива книга». Навряд чи вирішальну роль грала тут віртуозна легкість (ну так, імпровізаційність!) Виконання, ще менше мала бентежити різкість оцінок у зв'язку з Сократом («декадентом») і взагалі «сократической культурою». Ф. Ф. Зелінський відвів у свій час цю причину тонким нагадуванням про так звану Prugelknabenmethode, розповсюдженій як раз серед німецьких філологів, коли вченому дозволяється з метою своєрідною професійної релаксації обирати собі якого-небудь героя давнину в якості «хлопчика для биття». Такого Сократа - кого завгодно - автору «Народження трагедії» пробачили б; непрощенним виявилося інше: порушення класичних єдностей, де афінська старовину вривалася в злобу дня, де тріумфально-криваве хода бога Діоніса переносилося з міфічної Фракії в сучасність, де - коротше кажучи - закінчувалася наука про грунт і долю і дихали самі грунт і доля. «Я порушую нічний спокій, - так буде сказано згодом, хоча і в зв'язку з іншою книгою, але все ще і завжди і в цьому зв'язку. - У мені є слова, які ще розривають серце Богові, я - rendez-vous дослідів, проробляти на висоті 6000 футів над рівнем людини. Цілком достатньо, щоб мене «розуміли» німці ... Але бідна моя книга, як можеш ти метати свій перли - перед німцями? »Це вже рик« лева », який виготовив до останнього стрибка в« Kinderland »-« країну дітей », п'ятнадцятиліттям раніше справу йшло все ще про другу - проміжному - перетворенні; «бо істина в тому, - так скаже Заратустра, - що пішов я з будинку вчених, і ще зачинив двері за собою». Одного вагнерівського захоплення («Я не читав нічого прекраснішого, ніж Ваша книга») виявилося цілком достатньо, щоб переважити внутрішній розрив, - зовні маскарад «професури» триватиме до 1879 р. і обірветься ... за станом здоров'я; втім, коли на початку 80-х рр.. здоров'я тимчасово покращиться і постане питання про «працевлаштування», університет займе вже жорстку позицію відмови. «І коли я жив у них, я жив над ними. Тому й не злюбили вони мене ». Сумніватися на цей рахунок не доводиться, і ось що цікаво: «науково-мертве» «Народження трагедії» виявилося книгою у всіх сенсах епохальної, скажімо так: не в останню чергу і науково-епохальною. Ця майстерня увертюра в слові, мерехтлива коричнево-струнним золотом трістановскіх хроматизмів і несподівано протикаючих їх носорожий виревиваніямі міді («Скажу знову, в цю хвилину це для мене неможлива книга».), Віртуозно фугірованний контрапункт, розігруючий шопенгауеровскій дихотомію волі та подання до смертельно- безсмертному поєдинку двох грецьких божеств, чисто юнацький Sturm und Drang яка знає собі ціну геніальнічанья (досить божевільного - скажемо ми вже з нашого століття словами авторитетного дослідника природи, - щоб бути істинним), - перевершило всі очікування. У самому незабаром стало очевидним; музикальність книги не перешкода науковості, а Трансфігурація самої науковості (приховано, але від того не менш суворо обгрунтовує основні тези автора) у нову науковість - хоч і обтяжену все ще мімікрією «північної» серйозності, але цілком вже обіцяє якість провансальської веселості. Справа йшла не про філології, ні про естетику, ні навіть про «анти-Олександрі», Вагнера, - справа йшла про відкриття Греції, грецької «Енігми», тієї самої «рогатою проблеми», яка удавала у віках обсахаренной дидактичної віньєткою для науки юнацтву і цілим криницею сюжетів в експлуатацію придворному натхненню, - отже, не просто про відкриття, а про викриття Греції і в ній - самих витоків і майбутніх доль Європи. Те, що владним недорікуватістю розривало просодичною тканину останнього Гельдерліна, про що спорадично здогадувалися окремі і найбільш ризиковані «неформали» століття, постало тут привселюдно і, більше, як лякаюче ясна «концепція»: вперше еллінський феномен діагностувався в небезпечному вимірі психопатології, де вінкельмановско -шиллерівської гіпсова Греція оберталася біснуватим оскалом хвороби, а сам «феномен» вичерпувався моментами перемир'я між двома богами, нічним Діонісом і сонячним Аполлоном, - по суті справжньою боротьбою з власним безумством під маскою олімпійського спокою та автаркії. Ще раз: справа йшла не про наукової значущості цієї ясновидческой діагностики; швидше навпаки, від неї і залежала значимість самої науки, - справа йшла про новому баченні речей, найменше - стародавніх, найбільше - злободенних; прийоми класичної філології часто-густо перетворювалися в прийменники; сама Греція виростала в гігантський привід ... до філософії Фрідріха Ніцше. Самою неотвлеченной, скажемо ми, і разом з тим самої радикальної і найнебезпечнішою філософії з коли-небудь колишніх. Самій, кажучи слідом за ним, самотньою ... Йдучи з будинку вчених, він йшов не в вагнерівський песимізм, як могло б спочатку здатися йому самому, ні навіть в традиційно зрозумілу Freigeisterei (вільнодумство); майбутнє «лева», який скидав з себе шлак «верблюда», виявлялося в цьому випадку просто несповідимим. «Гумор мого становища в тому, що мене будуть плутати - з колишнім Базельським професором, паном доктором Фрідріхом Ніцше. Чорта з два! Що мені до цього пана! »(Лист до М. фон Мейзенбуг від 26 березня 1885 р.). Написані після «Народження трагедії» «Несвоєчасні роздуми» (із запланованих двадцяти побачили світ лише чотири) постали якоїсь чемністю «лева», що розлучається зі своїм минулим, але і не без «ex ungue»; такі прощальні композиції Шопенгауером і Вагнера, таке блискуче замах на Давида Штрауса, «філістера культури» («Я нападаю лише на ті речі, проти яких я не знайшов би союзників, де я стою один - де я тільки себе компрометую».). Попереду простягалися лічені роки несповідимі: «науково-мертвий» дух музики, який мав ще довести перші бурю юнацького натхнення дійсно народилася з нього трагедією.
2. «Ми, безстрашні»
Мають рацію ті професійні філософи, які знизують плечима, або розводять руками, або роблять ще щось в цьому роді при словосполученні «філософія Ніцше». Він зовсім не філософ у прийнятному для них сенсі слова. Хто ж він? Кажуть: він - філософ-поет, або просто поет, або філософствує есеїст, або лірик пізнання, або ще щось! Намагаються навіть систематизувати його праці по періодах: романтико-песимістичний (від «Народження трагедії» до «Людського, занадто людського»), скептик-позітівістіческой (до - частково - «Веселої науки» і «Так говорив Заратустра») і, нарешті, власне «ніцшеанський» (останні твори). Заперечити проти цього було б нічого, навіть навпаки, це могло б цілком відповідати суті справи за умови, що шуканої залишалася б якраз суть справи. Філософія такого рангу й масштабу, як Ніцшевського, завжди є розповідь про якийсь «подію», і якщо правила систематизації та таксономії поширюються на горизонтальну перекладину оповідання, то лише в тій мірі, в якій вона пересічена вертикальної поперечиною названого «події». Щоб скласти собі тепер деяке уявлення про «подію» Фрідріха Ніцше, можна звернутися до наступного порівнянні: хтось, заглянувши в недоступну багатьом глибину, побачив там щось, настільки перетрясшее його мізки і склади, що підсумком цього стала нова оптика, як би новий орган сприйняття речей. «Я немов поранений стрілою пізнання, отруєної отрутою кураре: що бачить все». Озирнувшись потім навколо, він не міг вже застати нічого іншого, крім суцільних невідповідностей бачив. Якщо виключити абсолютно немислимий у даному випадку конформізм облуди, а рівним чином і всіляку богемність як можливі і найбільш вірогідні форми реагування на дисонанс, то залишиться саме казус Ніцше - «більше поле битви, ніж людина» (Лист до П. Гасту від 25 липня 1882 р.). «Щоб поставитися справедливо до цього твору, треба страждати від долі музики, як від відкритої рани» - доведеться розширити долю музики до доль культури, до планетарних доль, щоб отримати пронизливий, як сирена, аварійний лейтмотив Ніцшевського «події». Вельмишановний Річль навряд чи здатен був здогадатися, яку жахливу алхімію зазнає в цій душі професійна філологічна вишкіл: робота над джерелами і ерудиція! «Ми не які-небудь мислячі жаби, не об'єктивує та реєструючі апарати з холодно розставленими потрухами, - ми повинні невпинно народжувати наші думки з нашого болю і по-материнськи надавати їм усе, що в нас є: кров, серце, вогонь, веселість, пристрасть, борошно, совість, долю, рок ». Та й чи тільки Річль; здивування росли горою, лопаючись в роках розривами відносин чи формальної консервацією колишньої дружби; ще раз: пробачити можна було що завгодно, будь-яку витівку знахабнілого дотепності за умови, що йому, по суті, дарма «Гекуба», та сама «Гекуба», навколо якої і розігрується маскарад вільнодумства. Дивним чином виявилося, що цієї думки, зобов'язаною, так би мовити, ex professo займатися «Гекубой» на виконання наукового боргу, ні до чого іншого немає справи і в самому житті; професійно прочитаний Сократ постав навіть не Prugelknabe Сократом, а найлютішим ворогом, з яким треба було неодмінно звести рахунки, виявляючи при цьому не меншу пристрасть і запал, ніж цього міг вимагати суто світський кодекс честі. Інтервал в двадцять п'ять століть сплющувався до ... вчорашнього дня; перед відкритою кривавою раною безглуздою виглядала будь-яка «давність термінів», і в світлі гасла «Вся історія, як особисто пережита, - результат особистих страждань» виникала ситуація небувалого ризику, найменше розрахована на адекватне сприйняття і розуміння, найбільше - на пересуди і зручну підозрілість, де аж ніяк не найгіршим з підозр змогла б здатися аналогія з безсмертною вигадкою Сервантеса. Проблема психопатології у Ніцше, що породила свого часу (і все ще продовжує породжувати) таку кількість безглуздо-сенсаційної і - в меншій мірі - вдумливо-обережною літератури, починається, якщо завгодно, вже в цьому пункті, нема ніякої потреби зводити її до зловживання « хлораля »або - ще гірше - до розрахованої на бюргерський трепет леверкюновской містико-фізіології, щоб пояснити те, що трапилося; якщо тут дозволено говорити про патологію, то не інакше як з самого початку і не інакше як іманентним самої думки чином. Наведена вище фраза Ніцше - підкреслимо це: вже зійшов з розуму - з листа до Якоб Буркхардт краще, а головне, точніше роз'яснює проблему, ніж весь розгорівся навколо неї літераторський сир-бор; так, він більш охоче залишився б славним Базельським професором, ніж став би Богом - ми повіримо йому на слово; вагомість цього слова він сплатив юдоллю всього свого життя, - але сталося так, що «професор» побачив щось таке, чого не бачили інші професори, - скажемо по-пушкінські: «одне бачення, непостіжное розуму» - або скажемо ще словами того запаморочливо-просвітленого пояснення між Заратустрой і життям: «І я сказав їй щось на вухо, прямо в її сплутані, жовті, божевільні пасма волосся. - «Ти знаєш це, про Заратустра? Цього ніхто не знає »», - якщо вписати цю подію в неповторну повноту контексту особистості самого «професора», в знайоме йому з дитячих років передчуття особливої долі, долі обранця, ще раз - в знайомий йому з дитячих років вражаючий дар жити в піднесеному ( «Хто не живе у піднесеному, як вдома, - зронив він згодом, - той сприймає піднесене, як щось страшне і фальшиве»), в третій раз - в знайому з дитячих років атмосферу чи не інстинктивно засвоюваній правдивості і чесності (хлопчиком він почув з вуст однієї зі своїх тіток: «Ми, Ніцше, зневажаємо брехня») і ще в багато чого іншого - «Ніцшевського», - то божевілля, наздогнавший «останнього учня філософа Діоніса» в Турині 3 січня 1889, виявиться найбільш стійким фактом всій його життя, «Ich bin immer am Abgrunde» - завжди на краю прірви ... Дон-Кіхот? Як вам буде завгодно - але заберіть звідси зворушливу sancta simplicitas, будь-якого роду потішно й право кожної посередності на поблажливе розуміння; так, Дон-Кіхот - але з неодмінною оглядкою на кожен свій крок, але розумниця і нещадний «самопознаватель», кат самого себе ( «Selbstkenner! Selbsthenker!» - буде сказано в «Діонісових дифірамби»), але тільки і зайнятий очищенням авгієвих стаєнь в собі і поза себе («Моє найсильніше властивість - самоподолання»), але здатний в будь-яку мить збити з пантелику свого «Сервантеса» , який і гадки не має про те, куди ще захопить його героя, - додайте сюди і те, що «вітряні млини» виявляються раптом не млинами зовсім, а самим злом, перемелюють розум і совість, і що нападник на них «навіжений» під усіх відношеннях знав, на що він зазіхає. «Європі знадобиться відкрити ще одну Сибір, щоб заслати туди винуватця цієї витівки з переоцінкою всіх цінностей» (Лист до Г. Брандес від 13 вересня 1888 р.). «Подія» Фрідріха Ніцше - оп розгледів в ідеалізмі і у всякій моралі «шахрайство вищого порядку». Вихідною інтуїцією постав феномен грецької культури, досократіческой і вже сократической. Інакше, мова йшла про саме життя і в цілому сонмі «прілганних» (hinzugelogen) до неї дресирувальників і виправних. Мудрість досократіческіх греків виражалася в тому, що, будучи ближче всіх до оргиастічеськом джерела і надлишку життя, а отже, до хаосу і безумству (лик Діоніса, кривавого бога б'є через край екстазу), вони протиставляли йому, а точніше, збиває з ним формоутворювальну пластику сонячних сил, світлові стріли Аполлона, щоб у самому осередді єдиноборства обох божеств створити собі якийсь артистичний ковчег порятунку; при цьому про перемогу або поразку не могло бути й мови - людське існування тимчасово виправдовувалося мистецтвом, як збройним нейтралітетом обох божеств, більше того, воно підтверджувало життя самим фактом її художньої інтенсифікації. У цьому сенсі феномен еллінського артистизму опинявся не богемної примхою, а чи не фізіологічною потребою, якимсь небувалим кунстштюком торжества над життям не на шкоду їй, а в найвище підтвердження. Це трагічна світогляд вперше на грецькому грунті було розкладено Сократом (і його драматичним alter ego - Еврипидом); з Сократа починається нечувана тиранія розуму і моралі, витіснив життя у несвідоме і підмінила її інструкціями з експлуатації життя. Чим можна було перемогти життя, не стоячи перед нею лицем до лиця, а в обхід? Тим, що почали вселяти людині мораль і розумність будь-яку ціну, отже навіть ціною самого життя, яка повинна була відтепер неодмінно проходити карантин моральної дезинфекції, щоб не виглядати чимось безглуздим і ні на що не придатним. Зрозуміло, що при такій оптику не можна було вже обмежитися одним Сократом; ланцюгова реакція наслідків обіцяла саму жахливу розтяжку тематичного поля. Питання упирався в особисті особливості «екзаменатора» і в його апетити в частині радикалізму; врешті-решт можна було б опинитися один на один з усією попередньої - «за винятком п'яти-шести моментів і мене, як сьомого» - історією. У період «Народження трагедії» і навіть ще «несвоєчасне роздумів» такими моментами здавалися все ще Шопенгауер і Вагнер; з цими союзниками він готовий був до винищення будь-яких драконів. Тим нестерпнішим обернулося розчарування і перше випробування самотністю; реальний Вагнер в найближчим часом став дисонувати з бажаним Вагнером - під маскою нового Есхіла переховувався всього лише завзятий театрал і винятковий дизайнер пристрасті, геніальний обманець та мінотавр юнацьких поривів; знаменитій Туринській лист 1888 року, яке приголомшить багатьох войовничістю розриву, буде на ділі підводити підсумки більш ніж дванадцятирічної антівагнеріани. Тоді, до 1876 року, ситуація прояснялася досить прозаїчно і, якщо вжити його пізню оцінку Дж. С. Мілля, «образливо ясно»; молодий мрійник і романтик, що несе в грудях «п'ятдесят світів чужих захоплень», випустив з уваги найочевидніший «п'ятдесят перший світ »: виявилося, що новий Есхіл бачить у своєму беззавітно відданого друга аж ніяк не тільки Зігфріда, а й ледь чи не в першу чергу талановитого агітатора і пропагандиста байрейтского гешефту; Петер Гаст призводить характерну репліку Вагнера, що відноситься до червня 1878:« Ах , знаєте, Ніцше читають лише в тій мірі, в якій він приймає нашу сторону! »Досить зазначити, що вже вихід в світ другого з« несвоєчасне роздумів », не має до вагнерівської стороні ні прямої, ні опосередкованої відносини, був зустрінутий Вагнером з підкресленою холодністю, що підкреслює щось на зразок здивування господаря у зв'язку із самодіяльністю слуги. Книга «Людське, занадто людське», ознаменувала de facto розрив, цікава, між іншим, як перша переоцінка цінностей; Вагнер тут вже тільки привід до розриву з самим собою, з тими «п'ятдесятьма світами», які оптом потрапили в халепу при першому ж зіткненні з елементарної психологією відносин («Мені бракувало знання людей», - скаже він згодом). Потрібно було кінчати з романтикою в собі - безнадійна завдання, втім, самої безнадією своєї спровокувала таку кількість проницательнейшим прози; доведеться - як тільки про це вже була мова - уявити собі Дон-Кіхота, з незвичайною гостротою викриває всяке донкіхотство, або вже й зовсім руйнівний - Дон-Кіхота, який, не перестаючи бути собою (бо перестати бути собою вище його сил), стає войовничим ... оптимістом. Рикошет, скажемо прямо, неможливий, але так чи інакше безсумнівний для всього «другого періоду» Ніцшевського думки - від «Людського, занадто людського» до (включно) перших чотирьох книг «Веселої науки». Ще раз: розрив з Вагнером («бо в мене не було нікого, крім Ріхарда Вагнера») відкривав перспективу абсолютної самотності; завдання була зрозумілою - великий похід на мораль і цінності колишньої історії; але ясним уявлялося й інше: така задача могла б виявитися по пліч не крихкому романтику, захлинаються від чужих захоплень, а великому злочинцеві рангу Цезаря або Наполеона. Ситуація як би буквально списана зі сторінок Достоєвського (до речі, знаного і улюбленого: «єдиного психолога, у якого я міг дечому повчитися»); і цьому німецькому Раскольнікову сподобилося з оглядкою на Наполеона вирішувати ребус власного життя: «тварина тремтяча» або « надлюдина »? Контраст, зазначений рішуче усіма свідками, - невідповідність між образом і дійсністю. Барон фон Зейдліц: «Я не знав жодного - жодного! - Більш аристократичного людини, ніж він. Він міг бути нещадним тільки з ідеями, не з людьми - носіями ідей ». У біографії, написаній Е. Ферстер-Ніцше, зберігся епізод про одну поганий витівку Вагнера на адресу свого молодого друга. «Що ж сказав мій брат?» - Запитала я несміливо. «Він не сказав ні слова, - відповів Вагнер, - він почервонів і здивовано подивився на мене зі скромним гідністю. Я дав би зараз сто тисяч марок, щоб уміти вести себе, як цей Ніцше ». Ось узагальнений портрет, відтворений зі слів друзів: «У нього була звичка тихо говорити, обережна, задумлива хода, спокійні риси обличчя і звернені всередину, які дивляться вглиб, точно вдалину, очі. Його легко було не помітити, так мало було видатного в його зовнішньому вигляді. У звичайному житті він відрізнявся великою ввічливістю, майже жіночої м'якістю, постійної рівністю характеру. Йому подобалися вишукані манери в обігу, і при першій зустрічі він вражав своєю кілька робленою церемонії ». «Святим» - il Santo - таким він здавався навіть випадковим подорожнім знайомим і простим людям: «Що мені до цих пір особливо лестило, так це те, що старі торговки не заспокоюються, доки не оберуть для мене найсолодший з їх винограду. Треба бути до такої міри філософом ... »Сумнівів бути не може: важко уявити собі випадок, який був би в більшому ступені чужий і протипоказаний породі« сміються левів »(Заратустра), врешті-решт, що ж є Ніцшевського позитивізм у всьому наборі його подальших виводків і модифікацій, як не найчистіший забобон романтика, наводить на себе явну псування в дитячій надії зіпсуватися насправді! Нащадок самих ласих навичок і самоочевидностей традиційної моралі, що зійшов як би прямо зі сторінок Адальберта Штіфтера («Бог ти мій, Ніцше, - вигукнув якось Ервін Роде під час спільного читання Штіфтера, - як схожі на тебе ці юнаки! Вони нічим не відрізняються від тебе ; їм бракує лише геніальності! »« Винен, - відповів з посмішкою Ніцше, - цим хлопцям бракує і головних болів! "), він повинен був вступити з нею в довгу і виснажливу боротьбу, щоразу перемагаючи її дивами стилю і щоразу програючи їй «зростаючої пустелею» життя («Die Wuste wachst: weh dem, der Wusten birgt!"). Потрібно було спішно осилюють техніку переодягання, удавання, маски; альтернатива, що заповнила кризовий проміжок між уже написаним «Народженням трагедії» і ще не написаним «Людським, занадто людським», тиснула болісної визначеністю: або розкрити всі карти і грати у відкриту - так, я збагнув сутність моралі; вона вся спочиває на брехні, бо в основі її лежить що завгодно, окрім власне морального: марнославство, гординя, помста, жага реваншу, ressentiment стадного почуття, - але не судіть про неї по мені самому, бо я, Фрідріх Ніцше , єсмь найбільше виняток, ніяк не підтверджує правила, - словами «Книги Мертвих»: я не робив навмисно зла людям ... я не говорив неправди перед судилищем правди ... я не вбивав ... я не обманював ... я не ображав зображень Богів ... я не вчинив перелюб ... я не відбирав молока від вуст немовлят ... я не виймав з гнізд священних птахів ... я чистий! я чистий! я чистий! - І тому прошу вірити мені і дати мені можливість залишатися ... славним Базельським професором: викладати грецьку мову та літературу і в той же час проповідувати «надлюдини» і «вічне повернення» - так, розкрити всі карти і вчинене (зрозуміло, в рамках європейської режисури) якусь подобу окаянного жесту Раскольникова, який став на коліна серед площі і цілує землю «з насолодою і щастям» ... Безглузда «або»; що, втім, воно так чи інакше предносілось свідомості Ніцше, про це свідчить безліч прямих і непрямих натяків: «До моралі Я. - Труднощі домогтися розуміння ... Кожен вчинок тлумачиться перекручено. Щоб не бути постійно розпинають, слід запастися масками ». - «Це було навесні, і всі дерева налилися вже соком. Йдучи лісом і повний самих дитячих думок, я машинально вирізував собі з дерева свисток. Але варто було мені піднести її до губ і засвистіти, як мені постав бог, давно вже знайомий мені, і сказав: «Ну, щуролов, ніж це ти тут зайнятий? Ти, недороблений єзуїт і музикант, - майже німець! »(Я здивувався, що богу заманулося полестити мені таким чином, і вирішив про себе бути з ним напоготові.)« Я зробив усе, щоб оглупіть їх, дозволив їм пітніти в ліжку, дав їм жерти галушки, велів їм пити до упаду, зробив їх домосідами і вченими, вселив їм жалюгідні почуття лакейською душі ... »-« По-моєму, ти замислив щось більше погане! - Втрутився я, - Чи не хочеш ти угробити людини! »-« Може бути! - Відповів бог. - Але так, щоб при цьому він вигадав для себе щось! »-« Що ж? »- Запитав я з цікавістю. - «Кого ж, варто було б тебе запитати!» - Так сказав Діоніс і занурився в мовчання з притаманною йому манерою спокусника. Бачили б ви його при цьому! - Це було навесні, і всі дерева налилися вже соком ».
Залишалося друге «або», при тому, що нічого більш суперечливого, навіть безглуздого, і не можна було придумати: розігрувати максимум життєвості при висить на волосині мінімумі особистому житті; цей напівживий і самотній страдалец, що сприймає невідбутну фізичну біль майже як звичну норму самопочуття, схилився-таки величезним знаком запитання над всією сурмачів окличність свого вчення, вважаючи, очевидно, що йому вдасться приховати за «сім'ю шкурами самотності» компрометуючий його лик мученика. Найближча маска - «позитивіст» - виявилася недовговічною, треба було, грубо кажучи, напрацювати мозолі для майбутньої великої роботи - пройти якийсь спецкурс з самоочерствленію або відбути військову повинність за частиною всього романтично надривного і вразливого. Уже «Еккерман» (до речі, найулюбленіша книга) повинен був дати автору «Народження трагедії» недвозначні рекомендації на цей рахунок. «Те незвичайне, що створюють видатні таланти, - сказав Гете, - припускає досить тендітну організацію, що дозволяє їм відчувати рідкісні почуття і чути небесні голоси. Така організація, вступаючи в конфлікт зі світом і стихіями, виявляється легко вразливою, і той, хто, подібно Вольтеру, не поєднує в собі великий чутливості з неабиякою витривалістю, схильний до тривалої хворобливості »(20 грудня 1829 р.). Рекомендація, що потрапила в десятку: книга «Людське, занадто людське» вийшла із зухвалим посвятою - «Пам'яті Вольтера». «Книга для вільних розумів» - по суті обзаведення нової і цілком транзитної компанією: замість Шопенгауера і Вагнера - Ларошфуко, Лабрюйер, Фонтенель, Вольтер, Шамфор, випробувані засоби для виведення плям по частині усілякої романтики, героїки, морального прекраснодушністю. Коли урок буде засвоєний і виявиться, що афористична техніка учня не те що не поступається, але і явно перевершує зразки, цей сорт ментальності буде відкинутий, як вичавлений лимон; вже з четвертої книги «Веселої науки» - Sanctus Januarius - все виразніше стане визвучіваться нова модуляція в якусь нечувану тональність («про яку Ганс фон Бюлов сказав, що нічого подібного він ще не бачив на нотному папері, що це як би насильство над Евтерпи»), в усякому разі, ефект виведення плям і самоочищення, стало бути саморасшіренія і самозаглиблення , дозволить зовсім ще недавнього вагнеріанцем і палкому шанувальнику Адальберта Штіфтера сказати про себе: «Тепер я, з великою часткою ймовірності, самий незалежна людина в Європі» (Лист до Ф. Овербеку від 30 квітня 1884 р.). Або ще: «У мені тепер вістрі всього морального роздуми і роботи в Європі». І вже в тональності майбутнього «стилю Прадо»: «З усіх європейців, що живуть і жили, - Платон, Вольтер, Гете - я володію душею самого широкого діапазону. Це залежить від обставин, пов'язаних не стільки зі мною, як із «сутністю речей», - я міг би стати Буддою Європи, що, звичайно, було б антиподом індійського ». Читача, вихованого на усереднених уявленнях про масштаб індивідуального і надто переоцінює косметичну семантику скромності, ці заяви, мабуть, збентежать; але коли справа йде про оголошення війни тисячолітнім цінностям і про переоцінку всіх цінностей, було б більш ніж дивним, якби subjectum agens цієї переоцінки представився скромним «філологом» або «філософом», таким собі «ufficiale tedesco», згідно з однією з останніх туринських масок Ніцше. Зауважимо: всі пересуди і непорозуміння, пов'язані з ім'ям Ніцше, корениться саме тут, у свідомості середнього (та й не тільки середнього) європейця він і до цього дня перебуватиме таким собі моральним пугалом, від якого саме час уберегти юні душі; ще б пак, коли ледь не на кожній сторінці його останніх (починаючи з «Заратустри») творів можна знайти таке, від чого волосся стане дибки. Скажемо прямо: не тільки злі перипетії доль його спадщини - про них нижче - сприяли цьому, але і сам він, незрівнянний артист мови, що знаходив слова, «розривають серце Богові», і - підступний парадокс! - Майже ніколи не знаходив слів, спромігшись б раз і назавжди припинити лавину майбутніх пересудів у зв'язку з власним добрим ім'ям і найглибшими інтенціями свого вчення. Потрібно було - один раз і назавжди - поставитися до двох з половиною тисячоліть європейської моралі як до суто особистої проблеми, тобто сприймати їх з такою пристрастю і зацікавленістю, яка могла б позмагатися з найяскравішими зразками еротичної неісцелімих (недарма на сторінках «Ранкової зорі »фігурує найнебезпечніший образ« Дон-Жуана пізнання »), потрібно було у всіх відносинах відмовитися від особистого життя і стати завсідником духовної історії, таким собі обивателем платонівського« розумного місця », потрібно було, таким чином, перевернути норму життя і роками навиліт жити в тому , в чому з професійного звичаєм живуть ліченими годинами, - отже, ототожнити всю європейську історію з особистою біографією, щоб все інше відбулося вже саме по собі. Для цього іншого він знайшов дивно ясну та однозначну формулу: «Я увібрав у себе дух Європи - тепер я хочу завдати контрудару». Марно було б переізлагать філософію Ніцше на стандартний манер: реконструювати те, що в подібних випадках називається методом; метод Ніцше рівнозначний буквальною грецької семантиці слова (метод є шлях) і, значить, самого життя Ніцше. Якщо б тим не менше довелося - з урахуванням неминучих втрат-відтворювати «об'єктивну» бік справи (затія, майже адекватна переказу Шуманівський «Фантастичних п'єс»), то загальна схема виглядала б приблизно так. Духовне повноліття людини сигналізується якимось кризовим переживанням у самому епіцентрі його Я. Він усвідомлює, що всі його формування протікало до цих пір як би без його особистого відома й участі; препорученная з ранніх років потужному традиційному апарату навичок, норм і цінностей (виховання, освіта, мораль, релігія, наука), він з якогось моменту починає відчувати це опікунство як тягар і особисту несвободу, поки нарешті не переймається рішучої тональністю протистояння. Його лейтмотив відтепер - пиндаровских «стань тим, хто ти є», пробудження особистої волі (і, значить, внутрішньої свободи) супроводжується в нього зростаючим умінням говорити «ні» всьому загальнообов'язковим і загальнозначущому і вже остільки не-індивідуальному (der Neinsagenkonner Макса Шелера) ; по суті мова йде про якогось аналогу коперніканської парадигми: Я, оберталося перш навколо об'єктивного світу цінностей (моральних, релігійних, наукових, яких завгодно), відмовляється надалі бути периферією цього центру і хоче саме стати центром, особисто визначальним собі міру і якість власної ціннісної галактики. Неймовірність феномена Ніцше в тому, що він чи не першим з європейців, так чи інакше одержимих цією проблемою (тип ренесансного «віртуоза», per la grazia di Dio uomo libero у формулюванні П'єтро Аретіно; з найближчих попередників - Макс Штірнер), довів її до немислимо радикальних глибин і наслідків, до - в буквальному сенсі - божевілля, яке і стало жахливим критерієм істини цього розуму: «лев», люто растерзивающій і розтоптує всяку загальобов'язковість (від традиційно понятого «Бога» до, скажімо, творів Герберта Спенсера) у надії здобути собі третє, і остаточне, перетворення на «дитя», просто впав у дитинство, що означало: Я не тільки не створило собі нові орбітальні світи, але і зірвалося з колишньою орбіти. Ще раз: ступінь занурення у проблему перевершила міру особистої витривалості; специфіка Ніцшевського «контрудару» визначалася майже виключної іманентністю театру військових дій: «хто нападає на свій час, - кинув він одного разу, - той може нападати лише на себе». Руйнування традиційних цінностей - і тут дано нам, мабуть, перший ключ до адекватного прочитання - оберталося суцільним саморуйнуванням; експеримент, до неодмінною умовою якого належав фактор самоідентифікації; кажучи грубо і вже як би під диктовку самої мови, він був тим, що він бив - від юнацького Сократа до знайомого нам «Бога», який пожертвував «професурою». Варто було б ще і ще раз підкреслити цю обставину, щоб раз і назавжди позбутися від вульгарного псевдо-Ніцше, як від інтелектуального коміксу, сфабрикованої псевдо-праведниками всіх країн. Кажуть: Ніцше - це «штовхни слабкого» і, значить: ату його! Звучить майже як інструкція для викидайл, за вирахуванням природного і радикально змінює суть справи питання: про який це «слабкого» йде тут мова? Ось одне - чорним по білому - з безлічі вирішальних місць: афоризм 225 «По той бік добра і зла»: «Виховання страждання, великого страждання - хіба ви не знаєте, що тільки це виховання у всьому підносило до цих пір людини? .. У людині твар і творець сполучені воєдино: в людині є матеріал, уламок, надлишок, глина, бруд, безглуздя, хаос, бо в людині є і творець, художник, твердість молота, божественний глядач і сьомий день - чи розумієте ви цю суперечність? І чи розумієте ви, що ваше співчуття відноситься до «тварі в людині», до того, що повинно бути сформована, зламано, виковано, розірвано, обпалено, загартоване, очищено, - до того, що страждає за потребою і повинне страждати? А наше співчуття - хіба ви не розумієте, до кого належить наше зворотне співчуття, коли воно захищається від вашого співчуття, як від найгіршою зніженості і слабкості? »Будемо принаймні пам'ятати, що філософія Фрідріха Ніцше - це унікальний і всім життям здійснений експеримент саморуйнування «тварі» в людині для самотворення в ньому «творця», названого «надлюдиною». Потрібно було виплутуватися з найтяжчої антиномії: мораль чи свобода, припустивши, що традиційна мораль, ззовні приписуюча людині цілу систему заборон і декретів, могла спиратися лише на презумпцію несвободи. Вибір був зроблений на користь свободи - скажімо так: свободи від моралі, а й свободи для моралі, де мораль зживалося б уже не командними методами загальнозначущих імперативів, а як моральна фантазія вільного індивідуума. Цього останнього кроку не зробив Ніцше, але все, що він зробив, і не могло вже бути нічим іншим, як підведенням до цього кроку. «Ми повинні звільнитися від моралі ...» - ось що було в ньому почуте, і ось що не почуто - продовження: «... щоб зуміти морально жити». Відкрити самого себе - і цей міф достеменно розігрував структуру будь-якого міфу: крокувати доводилося по «трупах». «Вас назвуть винищувачами моралі, але ви лише відкривачі самих себе». Експеримент - відзначимо це ще раз - катастрофічно зірвався, але - що набагато важливіше - все-таки трапився.
3. Лабіринт. Аріадна. Розіп'ятий
«Лабіринтовий людина ніколи не шукає істини, але завжди лише Аріадну, - що б не говорив нам про це він сам». Багато сперечалися про Ніцшевського стилі, афористичній манері його листи. Пояснювали цю манеру його нездатністю до систематичного мислення, навіть станом його здоров'я (він, мовляв, міг працювати уривками, в проміжках між нападами болю). Дозволено віддати перевагу іншому, і позитивного, поясненню, тим більше що саме в стилі Ніцше повинен, по всій очевидності, ховатися шифр до схованки його надзвичайно заплутаною долі. Подолання людини найвиразніше відбито в подоланні мови; випадок Ніцше - «стиль - це надлюдина»; ніщо не маскує і в той же час ніщо не видає цього «посмертніка» (der posthume Mensch) краще, ніж примхи і забаганки його листи. Перш за все афоризм. Залишимо у спокої всяку систематику; в цьому випадку про неї не могло бути й мови. Афоризм народжувався не з збитку, а з надміру; небувалою Ніцшевського досвіду, Ніцшевського оптики втілювалася в цей жанр як в єдино адекватна їй форму вираження. Що є афоризм? Скажімо так: аж ніяк не логіка, а скоріше якась палеонтологія думки, де по одному ошкірений «зубу» припадає на власний страх і ризик відтворювати невідоме і, судячи з усього, досить небезпечне ціле - «заводити знайомство з паном Мінотавром». Можна сказати і так: якась несподівана інсценування думки на тему схоластичних quod libet, що підкоряється, поверх логічних норм і заборон, неписаним канонам якийсь дивовижної хореографії; афористична думка відноситься до систематизованої думки, як векторіальная геометрія до метричної геометрії, як кочівник до домосід, стрибок канатохідця до правил вуличного руху, мужицька кийок до закутому в лати лицаря, лукаве підморгування до всебічно зваженого доводу, лабіринт до стрілки з написом «вихід». Дражливий мінімум слів при максимумі не на жарт стривожених «невимовного», завжди несподівано розхристана двері і зойк захопленою зненацька проблеми, така собі «критика чистого розуму» (і взагалі всього «чистого») засобами ... поліцейського роману, коротше, завжди і скрізь те саме вушко голки, через яке, як сказано, легше пройти верблюдові, ніж іншому з «фахівців», - все це, поза всяким сумнівом, створює ситуацію безперервного підступу і провокації, якесь «ridendo dicere severum », де, вживаючи формулу абата Галіані, цього випробуваного конфідента Ніцше за частиною витівками,« можна говорити все в країні, де не можна говорити нічого, не потрапляючи в Бастилію ». Афоризм, зрозумілий так, виявляється не просто літературним жанром Ніцше, але і як би параболою всього його життя, яка і сама - посмертно - виглядає якимось незавершеним фрагментом з спадщини, в усякому разі враження таке, що життя це вже у зовнішніх своїх характеристиках будувалася за зразку гарного афоризму: Ніцше-відлюдник-блукач-безрідний-інкогніто - що ж це, як не жива оригінал і «натура» змальованих із себе книжкових копій, якийсь генерал-бас всіх нафантазований їм творів, по суті музикант, який випадково натрапив на словесність і так ніколи і не помітив цієї своєї напасті, яка подарувала німецькій і світовій прозі небувалі вібрації виразності. «Я повинен навчитися грати на своєму стилі, як на клавіатурі, але грати не завчені п'єси, а вільні фантазії, вільні у максимальному ступені і тим не менше завжди логічні й грунтовні» (Лист до К. фон Герсдорфові від 6 квітня 1867 р.) . Краще й не скажеш про афоризмі; стояли довгі поневіряння по лабіринту тисячоліть, і екіпірування повинна була відповідати характеру подорожі. Сама дискретність і багатоактного текстів імітувала химерну контрапунктістіку лабіринту, опиняючись якимось викривленим смисловим простором з нескінченно розгалужуються коридорами і дзеркальними кімнатами; афоризм дозволяв миттєві перемикання і облуди будь-якого роду в залежності від непередбачуваних каверз лабіринту, потрібно було вміти не тільки зберігати мужність, але і перевтілюватися за нагоди в кого завгодно, стало бути, розташовувати цілим реквізитом масок, «щоб не бути розірваним на шматки яким-небудь Мінотавром совісті». Тут, мабуть, і слід було б шукати розгадку Ніцшевського суперечності - самої неприкритої, самої безцеремонної і викликає суперечливості, яку тільки знала історія європейської духовності. Всі таксономічні визначення, вся табель про ранги філософського і взагалі культурного порядку списана тут у театральний реквізит масок; лабіринтовий людина - суцільна ходяча провокація і самопровокація, кожен другий крок якої може бути висовуванням мови кожному першому кроці, і він не витримав би й миті, доведіть йому «зажити» в якій-небудь одній масці; тому він міняє їх, витиснувши з них попередньо максимальну вигоду; тому він може в суміжні частки миті чути небесні голоси і лаятись, як чорт, потішаючись над тим, що тільки що схоплене сльози; тому йому доводиться при нагоді зашибісь «Вольтером» якого-небудь «Леопарді» і уславитися «вольтерьянцем», який через сторінку виявляється здатним на таку нестерпно молитовну тишу, що від «вольтер'янства» не залишається і сліду. Коротше, тут можна зустріти самі незвичайні схрещування і комбінації - справжнє «мистецтво трансфігурації», яке в передмові до «Веселої науки» і ототожнюється власне з філософією: скажімо, Гете, заражений Гельдерлином, або Фрідріх Альберт Ланге, автор «Історії матеріалізму», несподівано сусідить з дивними розчерками чисто новалісовской фантазії. Абсолютно унікальні несподіванки по цій частині очікують читача в «Веселої науки», цієї, може бути, самої моцартівської книзі в світі, написаної «мовою весняного вітру», без всякого сумніву, і на «пташиною мовою», - книзі, рідкісним чином поєднує у собі глибоко народну, місцями навіть мужицьку сіль з тонкою delicatezza ледь вловимих натяків і подувів, як якщо б саме на милозвучну тлі пейзажів Клода Лоррена довелося загуляти волинці брейгелевских весіль. Філософу, вихованому в строгих традиціях теоретико-пізнавальної дисципліни, і в самому поганому сні не наснилося б, що можна вжити в пізнання - дуріння і грімаснічанье, стало бути, дуріючи і гримасуючи, - пізнавати, і причому пізнавати ту саме мікрофізику проблем, яка, як виявилося, і не могла бути пізнана інакше. Треба уявити собі ні більше ні менше як моцартівського мазуна, пташиного кавалера Папагено (у інсценуваннях «Веселої науки» він частий витівник), інтерв'юйованого по частині «морального» ... Незвична вже сама увертюра до книги: «Жарт, хитрість і помста» - майстерний зингшпіль в 63 крихітних актах, справжній шедевр дидактичних капризів і вдавання «мораліте», занурюють саму мораль в посвистують уленшпігелевскую стихію німецької мови і демонструє скандальне - на цей раз - народження пародії з духу музики. Характерна і більш ніж психологічна паралель: Моцарт, що пише Папагено вже на смертному одрі і навіть наспівував його в маренні; послухаємо ж тепер, як народжувався цей Папагено: «Безперервна біль; багатогодинні напади нудоти, схожі з морською хворобою; напівпаралічу, під час якого в мене віднімається мову, і для різноманітності найжорстокіші напади, супроводжувані блювотою (востаннє вона тривала три дні і три ночі, я жадав смерті) »(Лист до Отто Ейзеру в січні 1880 р.). Це вже щось зовсім залаштункове і неінсценіруемое - так окупна веселість: якийсь рід пекельної розплати за «штучний рай» сверхчеловечності - розплати, яка, втім, щоразу обертається несподіваною провокацією до нової книги: «кажучи притчею, я посилаю горщик з варенням, щоб звільнитися від кислої історії ... »
Лабіринтовий людина завжди шукає Аріадну. Філософія Ніцше, самосведенная до своїх первісних даностей, є, по суті, концентрований пошук стилю - мови, який відповідав би онтології особистих перетворень і перевдягань; там, де самопервейшей і останньою даністю виступає глибоке анонімне страждання, страждання, обернулося лабіринтом, - єдиної і чи вже не інстинктивної ставкою на якусь компенсацію залишається великий стиль, або ритуал самоуподобленія «індіанця, який, як би жорстоко його ні катували, винагороджує себе по відношенню до свого прислужникові злобою своєї мови». Як vademecum лабіринту, стиль і є Аріадна - найбільш загадковий і інтимний символ Ніцшевського міфології («Хто, крім мене, знає, що таке Аріадна !...»), найбільш, додамо ми, суперечливий, ненадійний і абсурдно-захоплюючий символ (« Мій старий учитель Річль стверджував навіть, що свої філологічні дослідження я конціпірую, як паризький romancier - абсурдно захоплююче »). Ситуація дійсно відтворює класичні інтриги жанру новелістики: подумаємо про те, що самим невинним і нешкідливим персонажем цього лабіринту довелося стати ... Мінотавра, який і взагалі грає тут роль мнимого лякала, призначеного відвернути увагу героя від реальної небезпеки. Куди захоплює Аріадна свого Тесея («рогоносця», вимушеного ділити її з самим Діонісом)? Якщо вона і виводить його з одного лабіринту, то не інакше як вводячи в іншій, більш заплутаний лабіринт. «Арт-Вертеп стає абсурдним, - сказала Аріадна, - Тесей стає доброчесним !»... «Аріадна, - сказав Діоніс. - Ти лабіринт. Тесей заблукав у Тобі, у нього вже немає ніякої нитки; який йому нині пуття в тому, щоб не бути пожерті Мінотавром? Те, що пожирає його, гірше Мінотавра ». «Ти лестиш мені, - відповіла Аріадна, - але, якщо я люблю, я не хочу співчувати; мені набридло моє співчуття: в мені погибель всіх героїв. Це і є моя остання любов до Тесеєві: я знищую його ». Стилістичний плюралізм Ніцше, за допомогою якого він розраховував відчувати себе в лабіринті «рогатих проблем» як вдома і захистити Я від настирливих дотиків, опинявся справжнім маскарадом стилів, або личин (у власному розумінні «персон»), поступово витісняють саме Я і загрожують зривом режисури . «Завдання: бачити речі, як вони є! Засіб: дивитися на них сотнею очей, з багатьох осіб »; многолічіе, що імітує лабіринт в надії подолати його таким чином, на ділі лише подвоювало лабіринт, двічі заплутуючи Я - проблематичними і стилістично; з якогось моменту (зрозуміло так званий« третій » Ніцше) стиль починає набувати самостійність і автономність, так що вкрай заблукав у ньому Тесея пожирає вже не Мінотавр, а сама Аріадна. «Ах, друже, часом мене охоплює передчуття, що я живу у вищій мірі небезпечною життям, бо я належу до машин, які можуть розлетітися на шматки» (Лист до П. Гасту від 14 серпня 1881 р.). Машина - машина стилю, одного разу заведеного та чинного вже цілком машинально), у всякому разі обнаруживающего небезпечну тенденцію випередження свідомості і як би вже зневаги свідомістю. Ситуація, вкрай типова для «пізнього» Ніцше: дивлячись на світ з багатьох осіб, не бачити власного обличчя. Коли він, скажімо, лає християнський «монотонотеізм» і витончується в кегельбан-атеїстичному дотепності, зашибісь смерть порожніх бовванів, коли він оголошує «смерть Бога» і «сходження нігілізму», тільки сокирний і вкрай немузичних слух не почує тут поліфонії смислового бумеранга, як б якоїсь семантики з подвійним дном, де саме заперечення несподівано спокушає до нового і небувалого прийняттю - однієї випадково загубленої репліки на кшталт: «Що заперечував Христос? - Все, що сьогодні називається християнським »- виявиться цілком достатньо, щоб розгадати тональність ситуації. Небезпека корениться в іншому: у тому, що можна було б назвати неосудністю стилю, коли машина набирає швидкість і стає вже некерованою. У «Фрагментах до Діонісових дифірамбів» цей стан відображене в унікальному образі: «Один вовк навіть виступив свідком на мою користь і сказав:« Ти виєш краще, ніж ми, вовки »». «Завивання» повинен означати тут буквально - безглуздість: напади спорадичного потьмарення, передвіщають остаточний провал. Коли Ніцше сварить історичне християнство, коли в спазматическое пароксизмі пристрасті він силкується приміряти навіть маску Антихриста, смислова деформація текстів не виглядає ще настільки незворотною, щоб не можна було розраховувати на можливість зворотної дешифрування; скажімо так: незважаючи на роз'їдають мовні ерозії, смислова тканину написаного виявляє всі ще елементи еластичності, що нейтралізують дію написаного герменевтичних протидією «всього того, що не може бути написано». Інакше йде справа, коли, захоплений нападками, він дійсно переходить межу: тяжкі і несамовиті сторінки, де біснуватий принц Фогельфрай «виє» на найрідніше і таємне в собі, скажімо, на Павла, який виявляється тут «апостолом помсти» і «нахабним рабином », хоча в Павлові за дев'ятнадцять століть до Ніцше предвосхищено (і подолано) ледь чи не всі ніцшеанство в найбільш ризикованих пунктах вільнодумства і бунту, включаючи і буквальне відтворення гасла:« Alles ist erlaubt »-« Все дозволено ». Чаемое рівновагу двох божеств - нічного і післяполудневого - непоправно порушено тут на користь ночі; завдання - поверх всіх гіперболічних модуляцій і вже у всіх сенсах - вичерпувалася як би примиренням Гете і Гельдерліна, бо від якої ще відкритої рани (за вирахуванням музики) міг цей « несвоевременец »страждати глибше, ніж від незбагненною глухоти Гете (найулюбленішого) до Гельдерліна (коханої), і чим могло б відвернеться цей жахливий честолюбство, як не розвитком в собі Гете (який - це буде сказано їм з усією визначеністю -« не розумів греків » , додамо: гельдерлінових греків) до захвату перед автором «Мнемосіна»; підсумок опинявся зворотним: чаемой синтез обох божеств транспаріровал псевдоестетіческім секретом «білявої бестії», «невмируще здорового» - ті tutto festo - Чезаре Борджа.
У метаморфозах Аріадни - стиль як нитка Аріадни у лабіринті проблем, стиль як лабіринт, - кульмінаційним постає третє перетворення, або потроєння лабіринту. Поглинувши Тесея і ставши сама лабіринтом, вона вперше випробувала вожделеющим тугу за ... лабіринту; якщо дозволено відтворювати біографію Ніцше як свого роду біоміф (у руслі унікальною спроби Ернста Бертрама, але в іншому композиційному ряді), то ця символіка виявиться основоположною для всього його життя. Ранній Ніцше - герой у лабіринті з дороговказною ниткою стилю - і пізній Ніцше - герой, відданий стилем, і вже суцільний лабіринт стилю без героя: воістину, «ще декілька кроків ... і приходиш до факір, тижнями сплячому в труні ». Стиль без героя - ми знаємо - машина, готова розлетітися на шматки; «я не розумію, - так зазначено це в одному з останніх листів, - навіщо мені було так прискорювати трагічну катастрофу мого життя, яка почалася з Ессе» (Лист до П. Гасту від 16 грудня 1888 р.). Це здивування розсіюється однією поправкою; мова йде не про Я, а про що вийшов з-під контролю і наданому самому собі скоєному мовою («До мене не знали, що можна зробити з німецької мови, що можна зробити з мови взагалі»), настільки скоєному , що вже начебто і не потребує «автора», хіба що в «стенограф» ... Ось який постає онтологія цієї мови в одному уривку зі спадщини, названому: «Досконала книга» (приводиться в уривках): «Досконала книга. Мати на увазі: 1. Форма, стиль. - Ідеальний монолог ... Ніякого Я. .. Як би бесіда духів; виклик, бравада, заклинання мертвих ... Уникати ... всіх слів, спромігшись б навести на думку про якийсь самоінсценірованіі ... 2. Колекція виразних слів. Перевагу віддавати словами військовим. Ерзац-слова для філософських термінів: по можливості німецькі і викарбувані в формулу ... 3. Побудувати весь твір з розрахунком на катастрофу ». У дифірамби «Плач Аріадни» відображена остання трагічна Трансфігурація стилю (будемо читати: життя) Ніцше: функція лабіринту переходить від Аріадни до самого Діонісу («Ich bin dein Labyrinth»), дивному богу, який вимагає від свого єдиного учня вже не книг, а яких -то обрядових жестів думки, вже не колекції виразних слів, а тільки танцю. Цьому атеїстові довелося-таки Заріччя: «Я повірив би лише в такого Бога, який міг би танцювати», але, мабуть, танець, запропонований богом-танцмейстером, опинявся вже не під силу надірваним у всіх - земних і небесних - сенсах «надлюдини »:« Ви не навчилися ще в мене, як танцювати насмішку », і до того ж« на висоті 6000 футів над рівнем людини ».
Фінал - ритуальне принесення себе в жертву танцює богу - розігрувався вже в суворій відповідності з поетикою катастрофи. Потроєною лабіринт лунав найжорстокішим перевтомою і набігами прострації. Немає більш дивного видовища, ніж останній метаморфоз лабіринтового людини, перестає раптом шукати Аріадну і спраглого ... майже яснополянській простоти і нехитро. «Формула мого щастя, - він повторить це двічі: в« Сутінки ідолів »і в« Антихриста », - Так, Ні, пряма лінія, мета ...» І ще один випад - проти зрадницького стилю: якби ми не знали, що це говорить про себе Фрідріх Ніцше, нам, з усією вірогідністю, здалося б, що це говорить про нього ... Лев Толстой: «Я тільки пустослов: а що в словах! що в мені! »І вже як би в подолання марнослів'я - діловий жаргон візіонера:« Присягаюся Вам, що через два роки земля буде здригатися в конвульсіях »(Лист до Г. Брандес від 20 листопада 1888 р.). «Я досить сильний для того, щоб розколоти історію людства на два шматки» (Лист до А. Стріндберга від 7 грудня 1888 р.). Останній симптом: раптова демаскування Я, перевтомленого масками і вимагає нарешті прямий власної мови, - нестерпне fortissimo самозванства, даний насильство над Евтерпи: я учень філософа Діоніса; я північний вітер для стиглих плодів; я завжди вище випадку, я такий розумний, бо я пишу такі хороші книги; я вперше відкрив трагічне; я перший іммораліст; я винахідник дифірамба; я занадто новий, дуже багатий, занадто пристрасний; я обіцяю трагічний століття; я ходжу серед людей, як серед уламків майбутнього; у мене вперше в руках масштаб для істин; я вперше можу вирішувати, тільки з мене починаються знову надії; я знаю свій жереб; моя істина жахлива; я перший відкрив істину; я той, кому приносять клятви; я всесвітньо-історичне чудовисько; я анти-осел я рок; я не людина , я динаміт, - і вже майже машинально модулюючи в тональність «паралічу» і «комбінованого психозу» - середовище індусів я був Буддою, у Греції - Діонісом; Олександр і Цезар - мої інкарнації, також і поет Шекспіра - лорд Бекон; я був наостанок ще й Вольтером і Наполеоном, можливо, і Ріхардом Вагнером ... Я до того ж висів на хресті; я Прадо; я також батько Прадо; ризикну сказати, що я також Лессепс ... і Шамбіж; я кожне ім'я в історії. Це - справжнє замовляння лабіринту, несамовитий шедевр чисто егографіческого екзорцизму, ніби несвідомо іспещряющего стіни лабіринту (вже усипальниці) магічними виразами «Книги Мертвих», - останній підступ самосвідомості, відданого на заклання темпу: «Мій девіз: у мене немає часу для себе - вперед! »Тут тільки й почало вихід з лабіринту, і виходом цим виявилася ... Голгофа. «Другу Георгу! Після того як ти відкрив мене, невелика було мистецтво знайти мене: труднощі тепер полягає в тому, щоб втратити мене. Підпис: Розіп'ятий (Der Gekreuzigte) »(Лист до Г. Брандес від 4 січня 1889 р.). Або ще: «Моєму маестро П'єтро. Заспівай мені нову пісню: світ просвітлений, і небеса радіють. Підпис: Розп'ятий »(Лист до П. Гасту від 4 січня 1889 р.). Не будемо спокушатися: Розіп'ятий могло б означати тут - розп'ятий розбійник («Прадо»): по суті, прикинувшись розбійником музикант, який зазіхнув рішуче на все абсолютне, крім власного абсолютного слуху, і спромігшись, всупереч собі, розчути Голос, до якого залишилися благополучно глухі століття традиційної моралі і професорської філософії.
4. Посмертні долі
«У невимовної дивацтва і ризикованості моїх думок лежить причина того, що лише після закінчення довгого терміну - і напевно не раніше 1901 року - думки ці почнуть доходити взагалі до вух» (Лист до М. фон Мейзенбуг від 12 травня 1887 р.). Дивно, що цьому самотньому «мисливцеві до загадок», іспівшему до дна чашу невизнаності і вимушеного, незважаючи на крайню тяжкому, друкувати за свій рахунок жалюгідні наклади власних творів, так і не довелося хоч одного разу засумніватися в aere perennius кожної написаної ним рядка. Пророцтво виявилося надзвичайно точним: сторіччя відкривалося оглушливим вибухом ніцшеманіі, немов би ті на останньому диханні вигукнуте слова: «я не людина, я динаміт» - були не ейфоричним самовикриттям з-розуму-сходив, а самою дійсністю, до того ж вельми скромно засвідченої, - який ще динаміт, коли говорити слід було б про неіснуючу ядерному арсеналі! Зла насмішка долі: самому аристократичним з мислителів, індивідуалісту, що підтримує своє життя найсуворішої дієтою самотності і зневажає навіть театр, в якому «панує сусід», довелося посмертно побити найбільш значні рекорди по частині масового ефекту і стати чи не найбільш всеїдним володарем дум починається століття . Чи варто й говорити про те, яким нестерпним дисонансом в'їлася ця всеїдність в весь лад Ніцшевського менталітету; перекручення і псування смислів визначалися тут не стільки якістю різночитання, скільки суто кількісним фактором його, - генезис європейської (і після вже і світового) ніцшеанства виглядає швидше за все сумної галасом навколо якогось аукціону, який торгує духовними «мощами» покійного філософа і за активної участі самої різношерстої публіки: від університетських професорів до бадьорих газетярів, від новаторів стилю і світогляду до начитаних пліткарів і пліткарки, від довговолосою богеми гуртків і журфіксів до горьківських босяків. «Стань тим, хто ти є» - якої жахливої пародією обернулося це таємне стягнення самотнього мандрівника в найближчій інсценуванні його посмертних доль, які розігрують якраз зворотну картину, наче б саме йому, генію всіляких провокацій та почесному громадянину Лабіринту, судилося накликати на себе цю несмачну і у всіх сенсах жалюгідну провокацію знахабнілого ніцшеанства і многолічно стати тим саме, чим він ніколи не був, та й не міг ні за яких обставин бути. У такому гірко карикатурному виконанні збувався підзаголовок, поставлений ним до книги про Заратустрі: «Книга для всіх і ні для кого», - збувалася, точніше сказати, одна лише перша частина його - «для всіх» - при кричущому і руйнівний відсутності «ні для кого », тільки й здатний зрівноважити і осмислити нестерпну емпірико буквально понятих« всіх ». «Книга для всіх» за вирахуванням «нікого» - важко, мабуть, знайти більш ємну і точну формулу, спромігшись б вмістити весь сумної пам'яті феномен ніцшеанства, або Творів Ніцше за вирахуванням самого Ніцше, і це значить: слів за вирахуванням музики, музики за вирахуванням пристрасті, пристрасті за вирахуванням стражденного, коротше, тільки слів, мертвих слів, яким він підібрав неперекладний, гольбейновской сили Гравюрний штрих: «Ein klapperdures Kling-Kling-Kling» - щось на зразок брязкає кістьми скелета. Скелет виявився на рідкість популярним і загальнодоступним; можна було б розкласти його в однозначному ряді аксіом, однаково звучних для вуха якого-небудь зніженого декадента і якого-небудь бравого унтер-офіцера: сильні повинні керувати, слабкі - підкорятися, і ще: життя є воля до влади, і ще: мораль є мораль слабких, що помсти таким чином життя цілковитій дискредитацією її природних прав, або ще: немає нічого істинного, все дозволено. Ніцше, підмінений «цитатник Ніцше», вривався в нове століття брязкотом і брязканням таких ось цитатний кісток, нестерпною барабанним дробом, що сповіщає Пришестя Варвара, тієї самої «білявої бестії», від якої, як від контрастної доважки до стилю бідермаєр, раптом захоплено обімліли сидять на вікторіанської дієті культурні обивателі Європи. Більше того, не без комедійних спроб самоідентифікації з названою «бестією» - ситуація, влучно відбита Рікардою Хух в словах: «Багато прикидалися білявими бестіями, хоча бестіальності в них не вистачало і на одну морську свинку». Механізм канонізації спрацьовував з майже автоматичної бездоганністю, так що зовсім ще недавнього ідолоборцу, що збагатив інвентар філософських аргументів неймовірним цілком «аргументом від молотка», довелося зайняти чи не найпочесніше місце в ідолатріуме епохи; справа йшла про засвоєння найпростішого алгоритму, або конвеєрної фабрикації зразкових ніцшеанців, отже, про голу техніці розведення, і, мабуть, ні в чому не позначилася провокація настільки яскравим чином, як у цій знущальною діалектиці, що дозволяє якому завгодно інтелектуальному і богемному пройдисвітові з мінімумом засобів розраховувати на асиміляцію максимуму; так приблизно і ставали тим , ніж сам він, повторимо це, не був ніколи: ницшеанца, оргіастамі, вискочками пристрасті, плагіаторами чужого шаленства, галасливими самозванцями невистраданной тиші, зарозумілими дублерами незнаних болів і захоплень, «надлюдини» (по суті, лише «сверхгомункуламі»), про які він, немов би передбачаючи їх, зронив віще слово, що вони - «погано пахнуть».
«Біжи, мій друг, в свою самотність: я бачу тебе покусаний отруйними мухами. Біжи туди, де віє суворий, свіже повітря! .. Ти жив надто близько до маленьких, жалюгідним людям. Біжи від їх невидимого помсти! .. Не піднімай руки проти них. Вони - незліченні, і не твоє призначення бути махалкой для мух ... Вони дзижчать навколо тебе зі своєю похвалою: нав'язливість - їх похвала. Вони хочуть близькості твоєї шкіри і твоєї крові »(« Так говорив Заратустра »). Неможливо без здригання дивитися на цей поступовий і катастрофічний зліт отруйних мух, званий ніцшеанство; «жертвоприношення медом», яким за задумом філософа і повинно було бути його вчення, в найближчий час обернулося якимось майже пословічно «за мухами не видно меду» - зловісний образ, який визначив на десятиліття вперед долі цієї філософії. Важко уявити собі будь-яке духовне подія (та до того ж ще такого рангу), яке піддалося б великим знущанням, осквернення, насильницьким спотворень; можна було б коротенько пройтися по деяких найбільш типовим і задає тон віх цього шабашу. Перші трупні симптоми виявилися ще прижиттєво, коли зійшов з розуму філософ доживав свої дні в лікарні для душевнохворих; відомі щонайменше дві спроби, два абсолютно маревних проекту його лікування. Юліус Лангбена, так званий «der Rembrandtdeutsche», автор анонімно виданої книги «Рембрандт як вихователь», що стала однією з біблій німецького націоналізму, першим намірився врятувати цю «прометеївську душу» і наставити її на шлях істинний; план коротко зводився до наступного: вселити хворому , що він принц, відвезти його в Дрезден і створити навколо нього подобу королівського двору, де самому Лангбену була відведена роль камергера і інтенданта, на ділі - психіатра-інкогніто (дивно, що тільки рішучим втручанням Овербека, одного хворого філософа, вдалося припинити цю ненормальну затію). Аналогічний абсурд майже одночасно виникла в голові Альфреда Шулера, мюнхенського «Космік» і містагоги, близького до гуртка Георге: тут мова йшла про відвідування Ніцше та виконання в його присутності корібантского танцю, що, на думку самого танцівника, повинно було привести до негайного просвітління ( на цей раз затія зірвалася через брак суми, необхідної для придбання мідних обладунків, тобто реквізиту). Випадки досить жалюгідні і навряд чи гідні чогось більшого, ніж уваги біографа, не виявися вони в особі своїх ініціаторів зловісними симптомами майбутньої сатанізаціі ніцшеанства в ідеології націонал-соціалізму: обидва, Лангбена і Шулер, вписали свої імена в списки предтеч і духовних отців гітлеризму , а Шулер, по ряду відомостей, надав і безпосереднє особистий вплив на слухав в 1922 р. його лекції Гітлера. Поява цих фігур в самому напередодні культурної канонізації Ніцшевського спадщини глибоко символічно; тут, мабуть, і слід було б шукати камертон, за яким налаштовувалася сумної пам'яті діяльність «Архіву Ніцше», цього центру чи не всіх наступних фальсифікацій Ніцшевського філософії. Боротьба за Архів, по суті, за розуміння самої філософії, розгорілася вже в 90-х рр.. минулого століття, коли постало питання про приведення в порядок величезної кількості неопублікованих рукописів та підготовці повного зібрання творів; керівництво Архівом взяла на себе Елізабет Ферстер-Ніцше, сестра філософа. Фрау Ферстер-Ніцше - «улюблена сестра» і «однодумець», «конфідентка» і мало не єдина «учениця», автор багатотомної «Життя Фрідріха Ніцше», яка дивує і до цього дня технікою натхненною безсовісності в перекроювання і перебудові цієї кровно близькою і духовно чужого їй життя; можна тільки дивуватися «католицькій» гнучкості, з каковою ця носителька фамільної чесності своєї протестантської родини в найкоротший термін розіграла якусь подобу Константинова дару і постала світу автентичною спадкоємницею того, хто, йдучи у морок, встиг-таки попередити світ про свою «вибухонебезпечності». «Фрау Ферстер - патологічна брехуха» - від цієї оцінки Бинсвангера, ієнського лікаря Ніцше, як з'ясується, був не так уже й далекий і сам «брат». Шахрайства не поступалися за рівнем і якістю архетипів бульварної літератури; потрібно було перш за все забезпечити міф спадковості, і, оскільки реальність виявлялася до протилежного інший, в хід пускалися кошти самого примітивного і низькопробного підроблення, скажімо переадресат листів, де «коханої» і «дорогою» поставала вже не мати або яка-небудь з добрих подруг, а «сестра» - неугодні імена в оригіналах усувалися ... ненавмисними ляпками. Вже набагато пізніше з'ясується, що «улюблена сестра» була, скоріше, «ненависної», обмежений і ніяк не лабіринтове створення, несе в собі всю непередбачуваність обивательськи-жіночої енергії («вона не перестає мучити і переслідувати мене», - вирвалося якось у нього у зв'язку з черговою інтригою), дратувало і не могло не дратувати у всіх сенсах («Люди на зразок моєї сестри неминуче виявляються непримиренними супротивниками мого способу мислення і моєї філософії». Або ще: «Як можемо ми бути рідними - ось питання, над яким я часто розмірковував »). Символічною - не тільки в життєвих, але і в посмертних долях - виявлялась і подвійне прізвище: ніцшеанство найближчих десятиліть, можна сказати, усієї першої половини нашого століття правильніше було б назвати не ницшеанством власне, а якимось Ферстер-ніцшеанство; Бернгард Ферстер - «зять» , і ще раз аж ніяк не «коханий», - підвів остаточну риску у відносинах брата і сестри. Гімназійний учитель у Берліні, який зробив антисемітизм професією і мало не покликанням, він почав свою кар'єру з того, що зачіпав і навіть бив євреїв на вулиці; одружившись на Елізабет Ніцше в 1885 р., він переїхав з нею до Парагваю, де молодята, рятуючись від «єврейського засилля», намірилися заснувати «Нову Німеччину», якийсь химерний аналог пуританських утопій XVII ст. Антисемітизм, що зіграв у свій час важливу роль у розриві відносин між Ніцше і Вагнером, був, можливо, останньою краплею, що переповнила чашу терпіння у відносинах з сестрою, на цей раз «мстивої антисемітської дурепою» (die rachsuchtige antisemitische Gans) (Лист до М. фон Мейзенбуг в травні 1884 р.). Д-р Ферстер, заплутавшись у численних фінансових махінаціях, покінчив самогубством - у рік хвороби Ніцше; залишалася сестра - Ферстер-Ніцше, - уособлювала самої цієї двуфамільностью численні духовні махінації, які надовго визначили долю ніцшеанства.
Махінації не пройшли непоміченими. Вже Фріц Кегель, талановитий редактор першого повного видання, доведший публікацію до 12-го тому включно, ознаменував свій протест відходом з Архіву; мова йшла, зокрема, про каталогізації нотаток, що відносяться до 80-х рр.., - Нотаток, яким з відходом Кегеля судилося обернутися горезвісної компіляцією «Волі до влади», цієї найчистішої фальшивки, що зіграла настільки рішучу роль у псевдоідеологізаціі Ніцшевського світогляду. Перший тривожний сигнал, що сповістив світ про те, «в чиїх руках опинилося спадщина Ніцше», виходив від Рудольфа Штейнера, довгий час працював в Архіві і відмовився стати редактором завідомо фальсифицируема матеріалів; якщо б до цих застережень, датованим 1900 р. (рік смерті Ніцше ), поставилися з належною увагою, то не довелося б чекати сенсаційного видання Карла Шлехти (1956), розосереджено так звану «Волю до влади» і вбівшего осиковий кілок у плакатно засвоєне націфіцірованное ніцшеанство.
Завдання було проста і в простоті цієї розрахована на безпомилковий ефект: створити з недавнього винищувача кумирів нового і у всіх сенсах відповідає попиту епохи кумира. Епоха, яка загрузла в прісність обов'язкового раціоналізму і в його міщансько-побутових проекціях, вимагала ласощів і палючих приправ, будь-то неодмінно героїчного і неодмінно трагічного духовного анекдоту, коротше, якоїсь «діонісіческом» компенсації свого карикатурно-аполлонічного благополуччя - стресу, готового витримати будь-які витрати заради чаемой гостроти відчуттів. Розрахунок опинявся диявольськи проникливим: комерційний Ніцше, омещаненний Ніцше, Ніцше, поданий на манер толстовської «Крейцерової сонати», у вітальні «з морозивом і декольтованою дамами», дійсно і вже в обсязі усієї творчості зійшов з розуму Ніцше, бо зачитаний до дірок, гірше - прийнятий, гірше - по-своєму зрозумілий і обоження ... «Базарними мухами», справжній повелитель мух, злітаються на все солодке в мирний час і готових обернутися веселими бестіями на годину бійні і смути, - такий був попит, такий був смак, і така відповідальна смаку і попиту мета. У якомусь сенсі підроблення виглядав дріб'язковим справою; провокаторська натура стилю, вражаючи позиціями фронту, залишала без догляду тил, так що надзвичайне для розуміння виявлялося одночасно легчайшим для профанації. «Ідеальний монолог» (див. вище) тільки й міг бути розрахований на «ідеального слухача»; слухачі, на жаль, були більш ніж реальні - і уїдлива репліка Ніцше про оглуплення християнської ідеї в християн в повній мірі оберталася проти нього самого, що зазнав неймовірний ефект оглуплення в ницшеанца. Не було нічого простішого, ніж витравити з текстів музику, пристрасть і особистість і надати тексти самих себе як суцільний бумбум, як люту оргію оскаженілих інстинктів, як позбавленою смаку філософський канкан, що розпалює інтелектуальну хіть утвореного обивателя і западаючий в пам'ять поруч профановане символів. Якщо утрудіть себе зіставленням і порівнянням двох текстів - сфабрикованою «Волі до влади» і відновлених у первісній послідовності тих же уривків, - то якість і масштаби того, що сталося вразять уяву. Погляду з'являться два несумірні картини, пов'язані один до одного як серія фотомонтаж до природного життя особи, як виготовили в стійці боксер до мученику думки, ледь встигають (в проміжках між нестерпними болями) заносити на папір безладний і в той же час надзвичайно ясновидческих шквал «історії найближчих двох століть ». Сумнівів немає, цей другий влаштовував найменше; думка, розрахована на майже смертельне напруження всіх (а не тільки головного) органів розуміння, розрахована, отже, на якийсь обов'язковий акт читацького самоподолання, щоб очі і вуха, що звикли до філософських муркотінням академічного ширвжитку епохи , перебудувалися на досократіческій лад трагічного сприйняття ідей, - ця думка, ще раз, влаштовувала найменше; влаштовував цитатні оббрехати, ідеологічно обдурені двійник: страхітливий горлохватів в проекції культуркрітіческіх сенсацій, який обернувся бестселером популярний «Заратустра» - третій за рахунком ідол (поряд з лютерівському Біблією і «Фаустом») в рюкзаках відправляється на фронт німецького юнацтва. Підсумки - ще до другої світової війни - підводила перша, вустами «супротивників». Ось декілька свідчень, тим більше приголомшливих, що належать вони в основному не фейлетоніста, а реальним політикам. Лорд Кромер, колишній генеральний консул і організатор Єгипту (в англійській «Spectator»): «Одна з причин, які змусили нас взяти участь у цій війні, полягає в тому, що ми повинні захистити світ, прогрес і культуру від того, щоб вони не впали жертвою філософії Ніцше ». Роберт Сесіль; «Місія Антанти - замінити волю до влади, це диявольське вчення німця, волею до миру». Луї Бертран (у французькій «Revue des deux mondes»): війна з її руйнуванням церков - безпосереднє творіння Ніцше. Найгірше, однак, було попереду: восени 1934 р. відвідав новоспечений Ферстер-ніцшеанський «надлюдина» - Адольф Гітлер. Зустріч проходила в досить кумедних тонах; за свідченням приймав у ній участь Шпеєра, «ексцентрично-захоплена фрау (у віці майже 90 років. - К.С.) явним чином не могла змовитися з Гітлером; зав'язався надзвичайно плоский, ніяк не клеівшійся розмову », що, однак, не завадило старезною вдові бувалого юдофобам розсипатися в захоплених компліментах перед своїм співрозмовником і навіть подарувати йому на пам'ять тростину брата. Механізм ідентифікації та на цей раз спрацював в «загальнозначущої» порядку: у ряду героїчних «провидців батьківщини» і «предтеч» - Лютер, Гете, Бетховен, Гельдерлін, Вагнер (хто ще?) - Автор горезвісної міфічної «Волі до влади» посів одне з найбільш відомих місць, надовго затьмарило його духовну, та й просто «людську, занадто людське» репутацію.
Ефект цієї ідентифікації залежав щонайменше від двох умов - потрібно було, по-перше, не обтяжувати себе скільки-небудь вдумливим прочитанням текстів, і потрібно було, по-друге, зводити справу до ефектних і легко запам'ятовується обрубка фраз. Зрештою кожному епохальному мислителю доводиться витримувати свій плебісцит - якесь випробування прокрустовим ложем узагальнень, де мова йде не про «забутих чеснотах правильного читання», до яких немає ніякого діла квапливому і вічно зайнятій більшості, а про своєрідну редукції всього міровоззрітельного обсягу до двох- трьом розчерком загалом і в цілому - щоб «коротше і ясніше». Цього випробування - скажемо відразу ж - Ніцше не витримав, та й хто б витримав його! Говорячи в кредит майбутніх можливих непорозумінь, - він не витримає його ніколи і ні за яких обставин; занадто жахливим виявився резонанс першого непорозуміння. Справа зовсім не в тому, що автор «Заратустри» потрапив у ряд «предтеч» націонал-соціалізму, він, як ми бачили, поділяв цю долю з досить значними іменами світового калібру, - справа в тому, що ця псевдоідеологіческая інтерпретація, якій ідеологи нацизму , у прагненні забезпечити іманентну і грунтову підгрунтя руху, надавали особливого значення, виявилася більш живучою, ніж будь-яка інша, і надовго пережила породила її причину. Симфонії Бетховена, не меншою мірою «працюють» на режим, ніж проповіді Заратустри, навіть і не потребували повоєнному карантині денацифікації, настільки абсурдною могла б здатися думка про їх заплямована. Карантин Ніцшевського філософії - плачевний факт європейської культури - частково триває і до цього дня, у всякому разі, у нас, де до цих пір ще не зроблено жодної скільки-небудь серйозної спроби переглянути цей кричущий стереотип, в той час як на Заході, після стали класичними видань Шлехти і Коллі - Монтінарі, а також потоку публікацій, присвячених «казусу Ніцше», просто непристойною виглядає вже настільки однозначна і одіозна оцінка цієї думки.
Підіб'ємо деякі підсумки. Якщо позбутися від поширеної забобону, набагато навішувати ярлики на підставі окремих вирваних з контексту (до того ж тенденційно підібраних) уривків, - хто, запитаємо знову, з мислителів усіх часів витримав би цю процедуру, не опинившись у стані «ворогів людства»? - Якщо, отже, брати питання належним чином, тобто в конкретно понятому цілому, а не в химерній відверненому «загалом і в цілому», то нацистський ангажемент Фрідріха Ніцше обернеться не просто черговий фальшивкою в дусі горезвісних традицій Архіву, але фальшивкою, абсурдною в обох - буквальному і алегоричному (припустивши, що до символу ситуація не дотягується) - сенсах. Вже не кажучи про холодному і недовірливо ставлення з боку можновладців «філософів» - Альфред Розенберг у «Міфі XX століття» спеціально підкреслює неарійських характер діонісизму і тим самим всього Ніцшевського світогляду, - досить звернути увагу на ряд найістотніших дисонансів, щоб зрозуміти, яким безсоромним чином могло тут біле видаватися за чорне. Хто стане сперечатися з тим, що нацистська ідеологія в цілому (та й, мабуть, в загальному) зводиться до трьох основоположним принципам: пангерманізму, антисемітизму та слов'янофобії! Але якщо так, то чи не варто з метою остаточного усунення пересудів проекзаменувати Ніцше саме по цих трьох пунктах - з обов'язковою приміткою, що мова йде на цей раз не про навмисний цитатний вирізках, а про єдиному контексті всієї його філософії!
Отже, 1. Пангерманізм. - Тут, за вирахуванням короткочасного, юнацькому-вагнеріанского «германства», картина до того ясна, що навіть самому упередженому і фанатичному космополіту довелося б визнати жахливі витрати і, можливо, закликати автора до порядку. Ось кілька вибраних навмання свідоцтв (утримуємося від виносок, вважаючи, що читач без праці подесятеривши їх кількість при читанні самих текстів): «Німці - їх називали колись народом мислителів: мислять вони ще нині взагалі?» - «Deutschland, Deutschland uber alles, я боюся, що це було кінцем німецької філософії ... »-« Цей народ самовільно дурманної себе майже протягом тисячі років ». - «Надута незграбність розумових прийомів, груба рука при схоплюванні - це щось до такого ступеня німецьке, що за кордоном це змішують взагалі з німецькою натурою». - «Визначення германців: слухняність і довгі ноги ...» - «Походження німецького духу - з розстроєного кишечника.,.» - «Куди б не тягнулася Німеччина, вона псує культуру». - «По-німецьки думати, по-німецьки відчувати - я можу все, але це понад мої сили ...» - «Не можу я запропонувати слово" німецький "як міжнародну монету для позначення цієї психологічної зіпсованості?» І вже як би в прямому передбаченні майбутніх «панів Землі» - «народу, який перебуває з 80 мільйонів аристократів» (за міткою формулою Даніеля Альові), - попереджувальна застереження Заратустри: «Гості мої, ви, вищі люди, я хочу говорити з вами по-німецьки і ясно . Не вас чекав я тут, на цих горах ». Характерний симптом: навіть Альфред Боймлер, філософ ex officio, грунтовно потрудившийся над впихування Ніцше в кругозір горланили на парадах ландскнехтів, не втримується від обурення на адресу «предтеча». Ось його вирок: «Це - свідоме зрада, коли Ніцше пише Тену у Париж:« Я страждаю від того, що мені доводиться писати по-німецьки, хоча я, мабуть, пишу краще, ніж коли-небудь взагалі писав який-небудь німець. Зрештою французи вловлять на слух в книзі (мова йде про «Сутінки ідолів») глибоку симпатію, яку вони заслуговують, я ж усіма своїми інстинктами оголошую Німеччині війну ». Потрібно дивитися речам в обличчя: Ніцше навмисне звертає увагу француза на розділ, спрямований проти німців. Це щось принципово інше, ніж просто пересилання книги, в якій фігурує названий розділ, - це вчинок. Зрада батьківщини як вчинок оголошується і в передостанній, все ще зберігає ясність листівці, надісланій Овербеку: «Я й сам зайнятий як раз складанням Promemoria для європейських дворів з метою створення антинімецької ліги. Я хочу затиснути «Рейх» в їжакових рукавицях і спровокувати його до запеклої війни »». Залишається лише здогадуватися, якою могла б бути доля «зрадника», довівши йому дожити до реалій наступного, їм, мовляв, накликало «Рейху»!
2. Антисемітизм. - Ще кілька уривків на вибір і без коментарів: «Євреї, без сумніву, найсильніша, чіпка, найчистіша раса тепер у Європі». «Мислитель, на совісті якого лежить майбутнє Європи, при всіх планах, які він складає собі щодо цього майбутнього, буде рахуватися з євреями - і з росіянами, - як з найбільш надійними і ймовірними факторами у великій грі і боротьбі сил». - «Було б, може бути, корисно і справедливо видалити з країни антісемітіческіх крикунів». - «Зустріти єврея - благодіяння, допустивши, що живеш серед німців». - «Воістину, суспільство, від якого волосся стає дибки! .. Ні в якому виродки тут не бракує, навіть у антисеміт. - Бідний Вагнер! Куди він потрапив! - Якби він ще потрапив до свиней! А то до німців! .. »Мотив настільки глибокий, що навіть в останніх, неосудних туринських листах йдеться про« ліквідації Вільгельма, Бісмарка та антисемітів ».
І нарешті, 3. Слов'янофільство. - Почнемо з того, що цей мислитель, на якого деякі захоплені публіцисти покладали мало не рішучу провину за ідеологію націонал-соціалізму, ніколи не втомлювався наголошувати - до того ж саме в піку співвітчизникам - переваги свого польського походження. Тепер спробуємо представити собі почуття, які повинен був випробувати який-небудь прихильник названої ідеології при читанні хоча б наступного визнання: «Обдарованість слов'ян здавалася мені більш високою, ніж обдарованість німців, я навіть думав, що німці увійшли в ряд обдарованих націй лише завдяки сильній домішки слов'янської крові ». Чи не промовчимо і про найістотніший: коли місією Антанти проголошується порятунок світу від філософії цього «диявольського німця», ми мали право б потиснути плечима і судити про легковажно-газетному перебільшенні в тому лише випадку, якщо фраза дійсно виходила б від полемічно зарвався газетяра, а не від реального і до того ж впливового політика. Щось особливе і абсолютно небувале вдалося передбачати в наступаючому XX столітті цього сейсмографічний чуйному провидцеві, то закричав, як ніхто, про «висхідному нігілізм», про «епоху жахливих воєн, катастроф, вибухів», про «умовах, які й не снилися утопістам» : «Починається епоха варварства; науки будуть поставлені їй на службу» або «Настає час боротьби за панування над земною кулею - вона буде вестися в ім'я основних філософських навчань» - щось таке, після чого «місія Антанти», мабуть, здаватиметься нам не такий вже і перебільшеною. «Поняття політики, - так скаже він у« Ессе Homo », - абсолютно розчиниться в духовній війні; всі форми влади старого суспільства злетять у повітря; будуть війни, яких ще ніколи не було на землі». І, нарешті, вирішальне місце - свого роду духовне credo і політична програма, по суті, випад філософа, на якого і озброївшись майбутня Антанта: «Дріб'язковість духу, що йде з Англії, представляє нині для світу велику небезпеку. Почуття російських нігілістів здаються мені більшою мірою схильними до величі, ніж почуття англійських утилітаристів ... Ми потребуємо в безумовному зближенні з Росією і в новій загальною програмою, яка не допустить у Росії панування англійських трафаретів. Ніякого американського майбутнього! Зрощення німецької і слов'янської раси ».
І от - після настільки глухого перерви - знову: Фрідріх Ніцше російською мовою. Важко передати у слові, що саме могли б ми відчути при цьому, допустивши, що ми не стали б демонструвати в цьому випадку академічну витримку і робити безпристрасну міну при настільки несподіваною грі. Повинно бути, щось на кшталт шоку; повинно бути, деяку незручність (з незвички), раптову збентеженість і моментальну мобілізацію всього несвідомого горизонту ... Ніцше, оббрехати, табуйований, вражений у культурні права, Ніцше, приречений на піратське існування між спецхранів і чорним ринком, пущений на самоплив культурний і все ще - сенсаційний, підпільний, мушачі; будемо сподіватися, цьому Ніцше приходить кінець. Шахрайський спосіб, який довгий час служив прообразом «сильних» нікчем - від героїв Арцибашева і Пшибишевського до маніяків державної влади, - безповоротно здається в архів авантюр століття; цією філософією, можна сказати з усією впевненістю, не надихає більше жоден унтер-офіцер. Залишається інший образ, але - увага! - Аж ніяк не безпечний, аж ніяк не розмінувати, аж ніяк не легко перетравлюваних: так, все ще небезпечний, вибухонебезпечний, все ще «динаміт», але - інший. «Філософ неприємних істин» - так одного разу заманулося йому назвати себе, ще до того, як істини ці були названі ним же «жахливими». Яка дивна іронія! Десятиліттями ми тримали ці жахливі писані істини під замком, віддаючись по-неписаним жахам, у порівнянні з якими вони здалися б хіба що безневинними наближеннями; десятиліттями кому-то думалося, що читати «ось це ось» небезпечно, ніби мова йшла про вихованих хлопчиків, яких треба було вберегти від цієї смертельно ужалений і від того «неприємно» жалючою совісті ... Небезпечно? Але не небезпечніше ж самої дійсності, яку так руйнівно відчував і небувалі віруси якій вперше прищепив собі, продемонструвавши на собі їх дію, ця людина! Віруси залишаються в силі, і, поки ще вони будуть залишатися в силі, жертві Фрідріха Ніцше доведеться бути не стільки філософською спадщиною, скільки злобою дня. У всякому разі, шифром до неї виявиться аж ніяк не традиційно зрозуміла філософія. Про шифрі він обмовився сам, ненавмисно видавши власну таємницю, - ще у першій юнацькій своїй книзі про трагедію: у тому самому - захоплююче сповідальне - уривку, де мова йде про «демона» Сократа, вбивці трагедії, - демона, велевшему Сократу слухатися музики. Трагедія померла, але трагедія відродиться, і символом цього відродження би віддати музиці Сократ - ненависний діалектик, який обміняв би всю оружніцу своїх аргументів на раптове чудо - заспівати ... І ще одне юнацьке зізнання про якійсь книзі - по суті, про всіх своїх майбутніх книгах: «По суті справи, це музика, випадково записана не нотами, а словами» (Лист до Софії Річль від 2 липня 1868 р.). Додати до цього нічого. Але який випадковістю можна було б пояснити дивний факт, що найменше в цій музиці була почута сама музика і найбільше - насильно відірвані від неї і вже не відповідають за самих себе слова!