Спершу налаштуємо оптику, наведемо фокус. Чим віддалений від нас автор, тим більше ризик поєднати його власне життя з життям його персонажів.
Bозможно, через сто років "Війна і мир" буде представлятися читачам художнім документом епохи, написаним очевидцем, а шістнадцять років, що минули з дня Бородінської битви до дня народження графа Л. М. Толстого, просто випадуть в історичний осад.
З гоголівськими "Вечорами на хуторі біля Диканьки" теж часом відбувається оптична аберація. І справа тут не тільки в тому, що вечірнє повітря змащує контури і перефарбову всіх кішок в сірий колір. Речі зрілого Гоголя сучасні йому самому, і репутація письменника остросучасний, яким Гоголь і був, позначається на нашому сприйнятті його ранньої творчості. Є й інша причина історичної смазанності "Вечорів". Для російської та, ширше, російського читача колорит цих повістей визначається передусім місцем, в географічному, крайовому, етнографічному сенсах, а не часом, епохою. Грубо кажучи, "Вечори" - це Україна, Малоросія, а не XIX, XVIII чи XVII сторіччі. Україна в російській сприйнятті видається чимось позачасовим, позаісторичний. На рівні побуту, мови, матеріальної культури, нарешті, фольклору України в російській свідомості існує. На рівні ж історії - ні. Тим часом Гоголь у ненав'язливій формі дає зрозуміти, в якому десятилітті відбуваються події, описані у "Вечорах". "За хвилину, - це з" Ночі перед Різдвом ", - увійшов у супроводі цілої свити величного зростання, досить огрядна людина в гетьманському мундирі, в жовтих чобітках. Волосся на ньому були розпатлані, одне око трохи кривий, на обличчі зображувалася якась пихата величавість ... - Це цар? - запитав коваль одного із запорожців. - Куди тобі цар! Це сам Потьомкін, - відповів той ". Потім з'являється і сама імператриця Катерина. По ходу розмови з запорожцями вона кидає одного з придворних: "- За честі скажу вам: я до цих пір без пам'яті від вашого" Бригадира "". Якщо врахувати, що Запорізька Січ за ініціативою Потьомкіна була скасована в 1775 році, а "Бригадир" Фонвізіна поставлений в 1770 році, то можна з точністю до п'яти років визначити час дії "Ночі перед Різдвом". У "Травневої ночі" про Катерину вже сказано: "Блаженної пам'яті велика цариця". Не раз в книзі згадується і поїздка Катерини в Крим. Імператриця зробила цю поїздку з Петербурга в Крим через Україну в 1787 році. Цей нехитрий екскурс в хронологію знадобився лише потім, щоб уточнити жанр "Вечорів".
Отже, перед нами не просто фантастичне чи романтичне оповідання, але історико-фантастичні повісті. (У "Сорочинському ярмарку" і "Травневої ночі" події відбуваються в сучасному, але зав'язка обох історій - у минулому.) Причому історичне необхідно автору, щоб надати правдоподібність фантастичного: чого тільки в минулому не траплялося! Книги ясного задуму доставляють насолоду тільки коли ясно розумієш їх. Така, наприклад, проза Томаса Манна. Ранні повісті М. Гоголя доставляють насолоду, коли їх сприймаєш синтетично, а не аналітично. Темряви не піддаються поясненню. Вони рівновеликі тільки темрява. У кращому разі їх можна описати. Шлях до розуміння М. Гоголя - це шлях ще більшого утемненія, згущення його темнот. Природно, для досягнення цієї мети необхідні роз'яснення, тлумачення, зіставлення. Бо чим більше ми апелюємо до сенсу, знанню, логіці, тим далі ми від Гоголя і ближче до досягнення мети: утемненію темнот. У літературу М. Гоголь прийшов на готове. Везіння такого роду супроводжує далеко не всім геніям. Генії цілинних культур змушені витрачати сили на створення або впровадження жанрів, розмірів, законів віршування, мовних норм. Від цього виграє їх національна література, але особисто вони залишаються в програші. До того часу, коли М. Гоголь вступав у літературу, група колишніх царскосельских ліцеїстів вже затвердила свій шкільний жаргон як норми російської літературної мови.
Початківці письменники могли цій нормі слідувати або, навпаки, надавати їй опір. До початку тридцятих років романтична школа, що перекочувала з деяким запізненням з Німеччини до Росії, не тільки теоретично обгрунтувала себе, а й показала товар лицем в поезії і в прозі. Національний колорит, історичні та фольклорні мотиви, мрійники-індивідуалісти втратили властивості заморської валюти і стали розхожою монетою. Більш того, естетична концепція німецької школи романтиків до кінця тридцятих років XIX століття еволюціонувала в Росії в історико-філософську концепцію слов'янофільства, послідовники якої своє вчення називали "істинно російським". Вже самою назвою повістей - "Вечори на хуторі поблизу Диканьки" - Гоголь цілком свідомо вписує себе у певний літературний контекст. Малоросійський колорит, завдяки О. С. Пушкіну, К. Ф. Рилєєва, В. Т. Нарежному, ще до Гоголя не був у дивину російському читачеві. У 1817 році, випередивши Гоголя на одинадцять років, до Петербурга приїжджає з Малоросії український дворянин Орест Сомов. Незабаром він стає впливовим журналістом, публікує прозу і літературну критику. У 1823 р. в журналі "Соревнователь освіти і доброчинність" у статті "Про романтичної поезії" Сомов, немов звертаючись до тоді ще зовсім юному Гоголю, пише: "Але скільки різних народів злилося під одну назву російських або залежать від Росії, не відділяючись ні простором земель чужих, ні морями далекими! Скільки різних образів, традицій і звичаїв представляються випробовує погляду в одному об'ємі Росії сукупної! Не кажучи вже про власне-росіян, тут з'являються малоросіяни з солодкими їхніми піснями і славними спогадами ". І нижче: "Але скільки місць і предметів, розсіяних по обличчю землі російської, залишається ще для сучасних співаків і майбутніх поколінь! Квітучі сади плодоносної Україна, мальовничі береги Дніпра, Псла та інших річок Малоросії ... чекають своїх поетів і вимагають данини від талантів вітчизняних ". Приїхавши до Петербурга, Гоголь близько зійшовся з Сомовим. Судячи з рецензії О. Сомова на першу книжку "Вечорів", маститий літератор (нині заслужено забутий письменник) сприйняв Гоголя як передбачену ним же планету. Фантастичне у "Вечорах" є сусідами і перетинається з фольклорно-казковим. Свої повісті Гоголь буквально збирає з фольклорних блоків. Цій темі присвячені десятки, якщо не сотні, досліджень.
У "Пропалої грамоти", наприклад, використана легенда про продані душі, за якої відправляються в пекло. (Гоголь, свідомо плутаючи фантастичне і комічне, підміняє у повісті "душу" - "шапкою".) В основі "Вечори напередодні Івана Купала" - перекази про Івана Купала, а "Сорочинському ярмарку" - легенда про чорта, якого вигнали з пекла, і про пошук чортом свого майна. Як же Гоголь розпоряджався своїм фольклорним господарством? "На другу ніч й тягнеться в гості який-небудь приятель з болота, з рогами на голові, і давай душити за шию, коли на шиї намисто, кусати за палець, коли на ньому перстень, або тягнути за косу, коли вплетена в неї стрічка ". Навіть по одному цьому уривку з "Вечори напередодні Івана Купала" видно, наскільки авторська проза далека від першоджерела. По-перше, Гоголь користується великим планом (намисто на шиї; стрічка, вплетена в косу). По-друге, додає події конкретно-чуттєвий характер. По-третє, вводить елемент пародії ("кусати за палець, коли на ньому перстень"). У кожній повісті "Вечорів" взаємодіють відразу кілька фольклорних сюжетів. Концентрація казкового матеріалу в них величезна. Гоголь стискає цілі казки до розмірів епізоду. У "Сорочинському ярмарку" сварлива Хівря, почувши стукіт у двері, ховає кокетливого поповича на дошки під стелею. Цей фрагмент - усічений сюжет народної казки "Поп". До речі кажучи, в казці конкретно-чуттєве начало, незважаючи на грайливість ситуації, повністю відсутня. У Гоголя ж воно грає не меншу роль, ніж сам сюжет: "Ось вам і приношення, Афанасій Іванович, - промовила вона, ставлячи на стіл миски і манірно застібаючи свою начебто ненавмисне расстегнувшуюся кофту. - Варенички, галушечки пшеничні, пампушечкі, товченічкі! "
Фольклорна фантастика представлена у гоголівській прозі не тільки на сюжетному - найбільш очевидне - рівні. Вода, вогонь, ліс грають у "Вечорах" ту ж роль, що і у фольклорі. А. Н. Афанасьєв у статті "Відун, відьми, упирі й перевертні" відзначає, що в різних регіонах підозрюваних у чаклунстві катували по-різному: палили розпеченим залізом, вішали на деревах. У Литві чаклунок приманювали на кисіль, який варили на святій костельної воді. "На Україну, - пише А. Н. Афанасьєв, - до пізнішого часу дізнавалися відьом за їхньою здатністю триматися на воді. Коли траплялося, що дощ довго не напувала полів, то селяни приписували його затримання злим чарам, збиралися світом, схоплювали запідозрених баб і водили купати на річку або в ставок. Вони скручували їх мотузками, прив'язували їм на шию важкі камені і потім кидали нещасних в'язнів у глибокі вири: неповинні в чародійстві негайно ж занурювалися на дно, а справжня відьма плавала поверх води разом з каменем. Перших витягали з допомогою мотузок і відпускали на свободу; тих же, які визнані були відьмами, забивали на смерть і топили силою ... " У "Травневої ночі" Гоголь, залишаючись вірним українським звичаєм, перетворює відьму в утопленицю, яка живе в ставку. У "Вечорі напередодні Івана Купала" дівчата кидають бісівські подарунки - персні, намисто - у воду: "Кинеш у воду - пливе Чортячий перстень чи намисто поверх води, і до тебе ж у руки ..." Сприймав чи Гоголь фольклор як фольклор, тобто філологічно? У відомому сенсі, так. У листах він просив матір і близьких надсилати йому до Петербурга фольклорні матеріали. Найуважнішим чином студіює письменник "Граматику малоросійського наріччя" Павловського. Він виписує звідти десятки українських імен і, як зазначає Г. Шапіро, 136 прислів'їв і приказок. Деякі з них Гоголь використовує у "Вечорах".
І все ж підхід письменника до фольклору лише з великими застереженнями можна вважати філологічним. У двадцятих роках XIX століття на Україну легенди, казки, думи були ще частиною живої літератури, а не тільки традицією. Вони не потребували первооткритія та відродженні, в романтизмі як школі і програму. У широкому культурному сенсі Гоголь був не в меншій мірі сучасником Ф. Рабле, ніж сучасником А. С. Пушкіна чи нашої з вами сучасниці, художниці-примітивістки Марії Приймаченко. Особисто Гоголь, відкритий відразу двом культурам - українській і російській, виграв на патріархальності і периферійності Малоросії, якої в імперії була відведена роль провінції. Те, що петербурзькі, озерні, иенских, гейдельбергська романтики сприймали як фантастичне, надприродне, для Гоголя було природним, що не виходять з ряду геть, житейським. "Романтизм" ранньої прози Гоголя настільки ж "натуральний", як і його зріла проза, що проходить по розряду "натуральної школи". Суб'єкт - авторське бачення - не змінювався. Змінювався об'єкт. Спроби ж підмінити суб'єкт, самого себе, приводили Гоголя до клінічних наслідків. Театралізація прози, інсценування романів і повістей - жанр вже давно узаконений, їм нікого не здивуєш і не обурився. Гоголівські "Вечори" - це, умовно кажучи, "прозаїзація" театру. Фантастичне в них носить характер водевілю. "Боже мій! Чого тільки немає на цьому ярмарку! Колеса, скло, дьоготь, ремінь, Цибуля, торговці всякі ... так що якщо б в кишені було хоч тридцять рублів, то й тоді б не скупив всього ярмарку". Помилитися неможливо. Це Гоголь. Але не Микола Васильович, а Василь Опанасович. Цитату з батьківського водевілю "Простак, або Хитрість жінки, перехитрені солдатом", написаного по-українськи, Гоголь використовував як епіграф до "Сорочинського ярмарку". На водевілях батька Микола Гоголь не тільки виріс. Вже у зрілому віці в Петербурзі він намагався здійснити їх постановку.
У 1818 р. юний Гоголь переїжджає до Полтави, де протягом трьох років навчається в повітовому училищі. Саме в цей період в Полтаві відкривається театр, яким керує основоположник української драматургії Іван Котляревський. "Петро! Петро! Де ти зараз? Може, блукає десь у злиднях і горі і кленеш свою частку; кленеш Наталку, бо через неї залишився без даху над головою, а може (плаче), забув, що я живу на цьому світлі ". П'єса Івана Котляревського "Наталка-Полтавка" була поставлена в Полтавському театрі в 1819 р. А ось М. Гоголь, "Майська ніч": "Галю! Галю! Ти спиш чи не хочеш до мене вийти? Ти боїшся, вірно, щоб нас хто не побачив, чи не хочеш, може бути, показати біле личко на холод! " Як Василь Гоголь та Іван Котляревський, Микола Гоголь розуміє слово і фразу не літературно, а сценічно. Мова його персонажів розрахована не на читацьку, а на театральну аудиторію. Тому так гучно, громозвучна, гучно гоголівська проза. У 1821 р. дванадцятирічного Гоголя приймають до Ніжинської гімназії вищих наук. Гоголь грає комічні ролі в шкільному театрі. Ціле покоління ніжинських гімназистів виростає на вертепної драми, на водевілях, на п'єсах І. Котляревського. Разом з Гоголем у Ніжині вчилися Нестор Кукольник та Євген Гребінка. Перший дебютував у літературі драматичної п'єсою "Торквато Тассо" та історичними п'єсами. Другий - Гребінка - прославився байками - жанром проміжним, близьким до драматургії - і текстами популярних романсів. Але не тільки звучання, гучність слова видає пристрасть М. Гоголя до театру. Ситуації, в яких виявляються його персонажі, теж розгортаються за законами класичного водевілю. "Чорт тим часом не на жарт разнежілся у Солохи ... Як раптом почувся голос дужого голови. Солоха побігла відчинити двері, а моторний рис вліз в лежав мішок. Голова, струсивши з своїх капелюх сніг і випивши з рук Солохи чарку горілки, розповів, що він не пішов до дяка, бо піднялася завірюха; а побачивши світло в її хаті, загорнув до неї в намірі провести вечір з нею. Не встиг голова це сказати, як у двері почувся стукіт і голос дяка. - Сховай мене де-небудь , - шепотів голова. - Мені не хочеться тепер зустрітися з дяком. Солоха довго думала, куди заховати такого щільного гостя; нарешті вибрала найбільш великий мішок з вугіллям; вугілля висипала в діжу, і дужий голова вліз з вусами і капелюху в мішок. Дяк увійшов , покректуючи та потираючи руки, і розповів, що у нього не був ніхто і що він сердечно радий цієї нагоди погуляти трохи біля неї і не злякався хуртовини. Тут він підійшов ближче, кашлянув, усміхнувся, доторкнувся своїми довгими пальцями до її оголеної руки і вимовив з таким виглядом, в якому висловлювалася і лукавство, і самовдоволення: - А що це у вас, чудова Солоха? - і, сказавши це, відскочив він трохи назад. - Як що? Рука, Осип Никифорович, - відповіла Солоха. - Гм! рука! хе! хе! хе! - вимовив серцево задоволений своїм початком дяк і пройшовся по кімнаті. - А це що у вас, найдорожча Солоха? - промовив він з таким же видом, приступивши до неї знову і схопивши її злегка рукою за шию, і таким же порядком відскочивши назад. - Ніби не бачите, Осип Никифорович, - відповіла Солоха. - Шия, а на шиї намисто ... ... Невідомо, до чого б тепер доторкнувся дяк своїми довгими пальцями, як раптом почувся у двері стукіт і голос козака Чуба ... - Стукають, їй-богу, стукають! Ох, сховайте мене куди-небудь! " Гоголівський водевіль не тільки динамічний і дотепний, але і фантастичний. Дійові особи раз у раз змінюють маски. У чортів у "Вечорах" свинячі, собачі, козлячі, дрофіние, кінські рила. Відьма в "Травневій ночі" обертається кішкою, а після утопленою. Інша відьма з "Вечори напередодні Івана Купала" обертається чорним собакою, кішкою, старою. У "Сорочинському ярмарку" М. Гоголь описує танцюючих бабусь як театральних маріонеток: "Безтурботні! Навіть без дитячої радості, без іскри співчуття, яких один хміль тільки, як механік свого млявого автомата, змушує робити щось подібне людському, вони тихо похитували охмелевшімі головами ...". Деякі описи у "Вечорах" відрізняються від ремарок хіба що лексичної виразністю: "Грім, регіт, пісні чулися тихіше й тихіше. Смичок помирав, слабея і втрачаючи неясні звуки в порожнечі повітря. Ще чулося десь топтання, щось схоже на рокіт моря, і незабаром все стало порожньо і глухо ".
Театральна умовність передбачає зустрічне зусилля глядача, а в разі Гоголя - читача. Якщо це зусилля не буде вчинено, то добротні декорації "Вечорів" можуть здатися жалюгідним картоном, а голосисті і жваві статисти - розфарбованими пейзане. Жанр - романтична історія - визначається у Гоголя не тільки традиційним літературно-романтичним набором чудес, але й типом оповідача. У "Вечорі напередодні Івана Купала" пасічник Рудий (тобто Рудий) Панько читає вголос історію, колись розказану дячком Фомою Григоровичем. Дячок обурено запитує: "- Що ви читаєте? - Як що читаю, Хома Григорович? Вашу бувальщина, ваші власні слова. <...> - Плюйте ж на голову тому, хто це надрукував! Бреше, сучий москаль. Чи так я говорив ? Що то Вже, Як у кого чорт-ма клепки в голові! Слухайте, я вам розповім її зараз ". Дячок, висловлюючись філологічно, обурюється підміною усного мовлення - письмовій. Він не бажає пізнавати своїх слів не тому, що їх підмінили, а тому, що їх перенесли з звукової стихії в друкарський стандарт. У "Вечорах" кілька оповідачів: сам пасічник Рудий Панько, дяк Диканської церкви Хома Григорович, панич в гороховому каптані, так і не з'явився незнайомець, який "такі викопує страшні історії, що волосся ходили на голові". Але всі вони відносяться до одного і того ж типу оповідачів. Читаючи - слухаючи - їх, відчуваєш спокуса дати позатекстові дефініції деяким усталеним жанрами. Піддамося цій спокусі. Чи доводилося вам засиджуватися допізна, до останнього відвідувача в ресторані, таверні, тратторії, щоб, перечекавши всіх, випити з офіціантом горілки, раки або граппи? Кількох вигуків, сказаних під закуску і гаряче, кількох жестів вистачило, щоб ви відчули, ну, якщо не почуття близькості, то теплоту, прихильність один до одного. Хоча б тому, що ви одне для одного іноземці, і відчуття близькості, тепла не загрожує для вас обох затяжний душновато дружбою. За віскі, орухо або коньяком він розповідає вам, його кращому другу, своє життя, свою синівську, любовну, батьківську драму. "Ти розумієш, - говорить він у кінці, - та це ж не життя, а роман! Яку книжку можна написати!" Подібна ситуація з тією ж заключній фразою можлива, наприклад, у потязі, з випадковим пасажиром у ролі відвертого співрозмовника. Антураж може змінюватися, обов'язкові лише дві умови: інтимність бесіди і її випадковість, неповторність. Отже, наважимося на першу дефініцію: епічний роман - це сприйняття, розуміння і переказ власного життя як літературного твору.
А ось інша ситуація. Вечір. Дюжина спальних мішків. Піонерський або скаутський наметовий табір. Втім, це може бути барак каторжан або ув'язнених. Усі, крім одного, мовчать. Один розповідає, інші слухають, співпереживають. Розповідь може бути переказом Артура Конан-Дойла, Едгара По або власних пригод. Умова одна: мова повинна йти про надприродне, чого в житті не буває і бути не може. Спробуємо сформулювати друге дефініцію: політ опівнічної фантазії в наметі або в бараці під акомпанемент гробової тиші - це і є романтична історія. Повернемося до Гоголя. Епічного роману він так ніколи і не написав. На місці відвертого офіціанта (пасажира) його просто неможливо уявити. Не той характер, не та натура. Межа гоголівської епічності - поема в прозі. При цьому оповідач він природжений, причому історій надприродних. Тож недаремно піонери або бойскаути з інтелігентних сімей розповідають своїм соузникам або сусідам по камері не тільки про доктора Моріарті або золотом жука, а й про утопленицю або про Вії. Що до гробової тиші, то тут з Гоголем не так просто, як з Артуром Конан-Дойлом або Едгаром По, бо вона раз у раз дає тріщини і обрушується сміхом. У прозі Гоголя сміх зводить нанівець всі макабричного. Макабру пародіює сам себе, завдяки чому тільки набирається сил. Ось приклад з "Травневої ночі". Теща винокура, оповідача, годує свою багатодітну сім'ю галушками. Раптом звідки не візьмись непроханий гість, незнайомець. У мить ока він з'їдає один казан, а потім другий. "А щоб ти подавився галушками", - думає теща. Гість негайно поперхнувся, впав і помер. Але з того часу спокою не було тещі. Трохи тільки місяць, мрець і тягнеться. Сяде верхи на трубу, проклятий, і галушку тримає в зубах. У цьому макабру все було б до уваги. Був би непроханий гість, але не було б легковажних галушок на столі. Швидше за все, господарі спали б або відходили до сну. Був би таємничий скрип, шерех, металися б тіні. І гостю б дали відерце води, і раптом господиня побачила б у відерці відображення диявольських доріжок та забожуся, заверещала: "Цур мене, сила нечиста, згинь-пропади!" Чорт би згинув, пропав, але після кожної ночі був би в будинок скрипом мостини, завиванням вітру в трубі, уханням сови, стогоном завірухі. У Гоголя все зведено нанівець галушками. У привид з галушкою в зубах віриш, тобто завдяки галушці віриш у привид. Так елемент пародійності виручає, витягає цілу літературну школу. М. Бахтін справедливо проводить паралель між Гоголем і Рабле. І той і інший вибирають собі богів, у яких є почуття гумору. І для Рабле і для Гоголя те, що смішно, - щось піднесено. Гоголівські школярі-бурсаки або бродяги-дяки вставляють у свою мову латинські вирази і слова лише потім, щоб продемонструвати важкий хохлацький акцент. Серйозність непереконлива і бліда. Привид, суть якого в безтілесності, реалізується в свідомості читача лише коли воно гранично щільний, відчутне, тілесне. Публіцист і письменник В. В. Розанов, проповідник сімейності й інтимності, а значить, антипод Гоголя, не раз в серцях називав автора "Вечорів" чортом, сатаною, страшним хохлом, ідіотом. Завдяки цій зворушливій і вірної нелюбові Розанов зробив багато цікавих спостережень про гоголівської прози. Приміром, він дотепно зауважив, що лише небіжчиці у Гоголя по-жіночому привабливі. Розанов вбачає у цьому свідчення збоченій натури письменника, схильність до некрофільству.
Між тим пояснення тут слід шукати не психологічний, а чисто літературне, формальне. Утоплениці і небіжчиці повинні бути апетитними, а живі дівчата злегка ефемерними, Мальована, інакше текст перестає бути художнім. Цей принцип, який можна було б назвати "принципом негативу", один з найбільш продуктивних у літературі. Речове, матеріальне входить до читацьке свідомість, лише коли воно переведено в інший ряд матеріальності, вещності. Скажімо, слово "ліс" промайне повз очей, не зачепивши, не подряпавши, не полоскотавши уяви. А ось якщо без слова "ліс" текст зашумить, захитається і вчепиться у волосся гілками, то з цього лісу заблукав читач вже не вибереться. У Гоголя прийом "негативу" в самих різних модифікаціях зустрічається суцільно й поруч. Щоб домогтися присутності снігу, він пише не про сам снігу, який можна взяти в руку, а про скрип морозу, чутному за півверсти. Привиди ж, чортів, всяку нечисту силу він матеріалізує, уречевлює. Чи є для самого письменника те, що ми називаємо принципом або прийомом, "прийомом"? Ось уривок з гоголівської статті "Про малороссійкіх піснях", який свідчить про цілком усвідомленому ставлення письменника до поетики: "Пісні їх майже ніколи не звертаються в описові і не займаються довго зображенням природи ... Часто замість цілого зовнішнього знаходиться тільки одна прикметна риса, одна частина його. У них ніде не можна знайти подібної фрази: був вечір; але замість цього говориться те, що буває увечері, наприклад:
Йшли корови із діброви, а овечки з поля. Виплакала карі очі, край милого стоячи ".
Може бути, тільки А. П. Чехов, через шістдесят з гаком років, дав у "Чайці" настільки ж виразне визначення метонімії: "Тригорін виробив собі прийоми, йому легко ... У нього на греблі блищить шийка розбитої пляшки і чорніє тінь від млинового колеса - ось і місячна ніч готова ...". Власне фантастичне, надприродне обставлено у Гоголя фантастичним у фігуральному сенсі слова, тим, що, вульгарно кажучи, прийнято виражати фразою "It's fantastic!" Гоголь чемпіон російської прози по оклику знаків. Тут справа не в статистиці, а в тому, що оклична інтонація створює атмосферу екзальтації, наелектризованість. Знак оклику, як і диво, припускає роззявлений рот, ляскання очима. Гоголь "фантастичний" не тільки на інтонаційному, але і на семантичному і пунктуаційних рівнях. Придумані ним словосполучення - "мудрі дівчата", "непрямими кроками пустився бігти по колу", "шаблі страшно звукнулі" і т.д. - Кричуще неправильні, але органічні. Точка, що відокремлює одну пропозицію від іншого, у Гоголя часто умовна, фіктивна. "Якась дивна п'янке сяйво долучилося до блиску місяці ... Срібний туман упав на околиці. Запах від квітучих яблунь і нічних квітів лився по всій землі" ("Травнева ніч"). Тут наше сприйняття працює поверх точок. Дієслово "лився" легко переноситься з запаху яблунь на блиск місяця. А місяць перекочовує з "Вечорів" в книги про "Вечорах": "Наспів прози Гоголя, як сяйво місяця, струмує в многовидах словесних варіацій" (Андрій Білий. "Майстерність Гоголя"). Час дії самої першої історії - "Сорочинського ярмарку" - полудень. Потім сонячне світло меркне. Настає вечір. Ніч. Над всіма іншими сторінками сяють місяць і зірки або нависає чорне, беззоряне, безмісячну небо. "Із середини неба дивиться місяць. Неосяжний небесний звід пролунав, розсунувся ще неосяжно. Горить і дихає він. Земля вся в срібному світлі; і дивовижне повітря і прохолодно-задушливий, і повний розкоші, і рухає океан пахощів ... Недвижно, натхненно стали ліси, повні мороку, і кинули величезну тінь від себе ". Ніч стає не тільки часом, а й місцем дії, якщо завгодно, театром подій. Як і личить місцем, вона обмежена в просторі. Її стеля - небо, її нижня межа - земля. Є у гоголівської ночі і задник: якась сфера, щось на кшталт краю землі, яким представляли його середньовічні схоласти. Не вистачає - такий вже задум творця - тільки стін. Але їх відсутність лише полегшує роботу протягу: приносити й переносити, як у театрі, лісовиків, козаків, школярів, відьом, упирів, селян. Тканина, з якої зшита ця ніч, може бути оцінена в порівнянні, за контрастом. Шовк шовковисто остільки, оскільки шорсткий шевйот. Якщо порівнювати українську ніч з персидської або турецької, то вона здасться блідолиций, анемічною, майже позбавленої запахів. Турецька ніч кидає виклик українській не тільки тому, що вона зоряна, пряна і бархатистою. В український фольклор XVI - XVII століть на роль вражою сили, поряд з ляхами, москалями, жидами, запрошені і турки. Причому, судячи з балад і легендам, України і Туреччина схлестиваются і перехльостуються не тільки на полі бою. Набіги і різанина - не єдиний спосіб спілкування двох народів. У популярному фольклорному сюжеті про сестру, що потрапила в турецьку неволю, парубок Іван не тільки бенкетує з турками, але й продає їм свою сестру, продає за "гроші". Пиятика і торг - це форма діалогу на рівні побуту. Ті елементи побутової культури України, які в Росії найчастіше сприймаються як типово українські - оселедець, форма вусів, козацький одяг - запозичені українцями в турків. Навіть еталон козацької краси в Запорізькій Січі не багатьом відрізняється від турецької. На лінгвістичному рівні України теж перетинається зі Сходом. Такі смачні українські слова, як баштан, килим, кавун, шаровари, - персидського походження, кобза - музичний символ України - тюркського. При цьому жвавого літературного діалогу - в силу багатьох причин - між Україною і Туреччиною не зав'язалась. Так що гоголівська українська ніч зоряна, запашна і оксамитова за контрастом з бляклої, північній, петербурзької. На контрасті цих ночей першим почав працювати Пушкін. У прозі поета ніч, як така, суто описова: "Погода вщухла, хмари розходилися, перед нами лежала рівнина, встелена білим хвилястим килимом. Ніч була досить ясна" ("Заметіль"). "... До вечора все склалося і пішов додому пішки, відпустивши візника. Ніч була місячна" ("Трунар"). "Він прокинувся вже вночі: місяць освітлювала його кімнату. Він глянув на годинник: було без чверті три" ("Пікова дама"). Але зате у віршах Пушкін дає волю і мови і дихання:
Тиха українська ніч. Прозоро небо. Зірки блищать. Своєю дрімоти перемогти Не хоче повітря.
("Полтава")
Гоголь не пройшов повз опису цієї ночі, густо замішаний на "щ", "з", "ч", "х". Гоголівське "Чи знаєте ви українську ніч? .." - Це жест у відповідь. І навіть гоголівський "Чуден Дніпро за тихої погоди" інтонаційно і лексично навіяно все тим же "Тиха українська ніч". Гоголь був першим російським прозаїком, сприймати мову перш за все чуттєво. Він прагне, щоб читач разом із письменником сприймав дотиком, чув, бачив. "Метафізична" прозорість пушкінської прози йому чужа. Апеляція до органів чуття вимагає граничної мовної експресії. Крім українських слів, винесених Гоголем у словнички-додатки, у гоголівському мовою безліч українізмів. Російський читач сприймає їх не стільки розумом, скільки Прапамяті. Тому читання Гоголя викликає лінгвістичне запаморочення. Інтонація, будова фраз в його прозі передбачає легеневе, фізіологічне співпереживання. Гоголівська проза відрізняється від догоголевской, як кольорове кіно від чорно-білого. Причому колір у Гоголя не обов'язково виражається епітетом. Слово "очі" - а "око" в "Вечорах" майже не зустрінеш - безумовно чорне. Очі з буквою "ч" посередині не можуть бути іншого кольору. Новизна Гоголя, його "фантастичність" полягає в тому, що він зробив російській прозі щеплення української мовної чуттєвості. Справа тут не в українських реаліях: іменах, словечках, гуморі, фольклорі, а у принциповій переорієнтації літературної мови. Письменники-чужинці або, якщо завгодно, Приймак, можуть віддячити усиновила їхню літературу не тільки тим, що приносять в неї ззовні. Завдяки свіжому сприйняттю своєї нової мовної батьківщини, вони деколи гостро бачать те, що перш, надокучили, нікому не впадало в очі. Так відбуваються відкриття окремих слів, інтонацій, частин мови. Якби Гоголь не став мовним перебіжчиком, то його проза сприймалася б на батьківщині тавтологічно. Як-то Пушкін зауважив: "Від візника до першого поета ми всі співаємо понуро". В основі російського літературного мислення - ідея. І чим більше лихоманить ідею, тим чудово виходить проза. Деколи ця ідея може бути обрамлена скромним узором. Українське літературне мислення, за рідкісним винятком, бароково, орнаментально. Сенс його в переплетенні і ритмі різних орнаментів, як у фразі про Катерину з "Страшної помсти": "незаплетене чорні коси металися по білій шиї". Гоголь терпів поразки ("Вибрані місця з листування з друзями"), коли зраджував власній природі і силкувався бути русее росіян. Ставлення Гоголя до Росії - це типова реакція істеричного емігранта на закордон. Для нього тубільці - нехристи, німці, нелюди, по-нинішньому інопланетяни, яких і вбити не гріх. Гоголь так і чинить, виносячи свій злочин в назву "Мертві душі". Після ж кається і карає себе: спалює другу частину поеми.
І на закінчення про головне. Герої "Вечорів", як і личить лівобережним українцям, одягнені в шаровари. Ці шаровари, немов дирижаблі, літають у повітряному просторі ночі. Якби Гоголь провів дитинство і юність в Західній, правобережної України, де в ходу вузькі штани-дудочки, то навряд чи він написав би прозу такого польоту, розмаху, такої об'ємної щедрості. На якій сторінці ні відкриєш "Вечори", в повітрі колишуться, майорять, парять, хлобищут шаровари. Втім, якщо гарненько придивитися, надягнувши на ніс, за порадою Рудого Панька, замість окулярів колеса з Коміссарова брички, то помічаєш, що це колишеться, майорить, ширяє, хлобищет сам нічне повітря, яким накачані гігантського розміру шаровари. Але чим глибше Гоголь укорінюється в петербурзьку життя, тим рішучіше зміни в гардеробі його персонажів. Шаровари, кожухи, плахти, сукні, черевики поступаються місцем сюртука, шинелях, віцмундира, Башмачкін. Але це вже інша тема, яка має лише непряме відношення до молодої прозі молодого, але багатообіцяючого автора з Малоросії.