Найповніше і абсолютно філософські роздуми І.А. Буніна про минуле і майбутнє, туга по минаючої патріархальної Росії і розуміння катастрофічності прийдешніх змін позначилися в оповіданні "Антонівські яблука", який був написаний в 1900 році, на рубежі століть. Дата ця символічна, тому й привертає особливу увагу. Вона розділяє світ на минуле і сьогодення, змушує відчути рух часу, звернутися до майбутнього. Саме ця дата допомагає зрозуміти, що розповідь починається ("... Пригадується мені рання погожа осінь ") і закінчується (" Білим снігом шлях-дорогу замітав ...") нетрадиційно. Утворюється своєрідне "кільце" - інтонаційна пауза, яка робить оповідання безперервним.
Фактично розповідь, як і сама вічне життя, не розпочато і не закінчено. Він звучить у просторі пам'яті і звучати буде вічно, тому що в ньому втілена душа людини, душа багатостраждального народу. У ньому висвітлено історію держави Російської.
Особливу увагу слід звернути на композицію твору. Автор поділив оповідання на чотири розділи, і кожна голова - це окрема картина минулого, а всі разом вони утворюють цілий світ, яким так захоплювався письменник.
На початку першого розділу описаний дивовижний сад, "великий, весь золотий, підсохлий і поріділий". І здається, що життя села, надії і помисли людей - все це ніби на другому плані, а в центрі прекрасний і таємничий образ саду, і сад цей - символ Батьківщини, і включає він у свій простір і Виселкі, які "... ще з часів дідуся славилися багатством ", і дідів та бабусь, які" жили ... дуже довго ", і великий камінь біля ганку, який господиня" сама купила собі на могилу ", і" стодоли і клуні, криті впріческу ". І все це живе разом із природою єдиної життям, все це невіддільне від неї, тому таким дивовижним і далеким здається образ котився повз Виселок поїзда. Він - символ нового часу, нового життя, яка "все голосніше і сердиті" проникає в усталений російський побут, і тремтить земля, як жива істота, і людина відчуває якесь щемливе почуття тривоги, а потім довго дивиться в "темно-синю глибину "неба," переповнену сузір'ями ", і думає:" Як хо! ному, росяно і як добре жити на світі! "І в цих словах міститься вся таємниця буття: радість і скорбота, морок та світло, добро і зло, любов і ненависть, життя і смерть, в них минуле, сьогодення і майбутнє, в них вся душа людини.
Друга частина, як і перша, починається з народної мудрості: "Ядерний антонівка - до веселого році", з добрих знамень, з опису врожайного року - осені, яка була деколи престольних свят, коли народ "прибраний, задоволений", коли "вид села зовсім не той, що в іншу пору ". Проникливою поезією зігріті спогади про цю казково багатою селі з цегляними дворами, які були побудовані ще дідами. Все навколо здається близьким і рідним, і над садибою, над селом відчувається дивний захід антоновських яблук. Цей солодкий запах спогадів тонкою ниткою пов'язує в одне ціле весь розповідь. Це своєрідний лейтмотив твору, і зауваження в кінці четвертого розділу про те, що "запах антоновських яблук зникає з поміщицької садиби", каже, що все змінюється, все йде в минуле, що починається новий час, "наступає царство дрібнопомісних, збіднілих до жебрацтва" . І далі автор пише, що "гарна і ця жебрацька дрібномаєткових життя!" І знову н! ачінает описувати село, свої рідні Виселкі. Розповідає про те, як проходить день поміщика, помічає такі деталі, які роблять картину буття настільки зримою, що здається, ніби минуле перетворюється на справжнє, тільки при цьому звичне, буденне сприймається вже як втрачене щастя. Виникає це відчуття ще й тому, що автор використовує велику кількість кольорових епітетів. Так, описуючи у другому розділі ранній ранок, герой згадує: "... розгорнеш, бувало, вікно в прохолодний сад, наповнений лілуватим туманом ..." Бачить він, як "сучки вчуваються на бірюзовому небі, як вода під лозинами стає прозорою" ; зауважує він і "свіжі, пишно-зелені озимини".
Не менш багата і різноманітна і звукова гама: чується, "як обережно поскрипує ... довгий обоз по великій дорозі ", лунає" гучний стукіт звузлує у заходи і діжки яблук ", звучать голоси людей. В кінці розповіді все наполегливіше чується "приємний шум молотьби", і "одноманітний крик і свист погонича" зливаються з гулом барабана. А потім налаштовується гітара, і хто-небудь починає пісню, яку підхоплюють всі "з сумною, безнадійної заповзятістю".
Особливу увагу в оповіданні Буніна необхідно звернути на організацію простору. З перших рядків складається враження замкнутості. Здається, що садиба - це окремий світ, який живе своїм особливим життям, але в той же час цей світ - частина цілого. Так, мужики насипають яблука, щоб відправити їх у місто; проноситься кудись у далечінь повз Виселок поїзд ... І ось раптом виникає відчуття того, що всі зв'язки в цьому просторі минулого руйнуються, втрачається безповоротно цілісність буття, зникає гармонія, руйнується патріархальний світ, змінюється сама людина, її душа. Тому так незвично в самому початку звучить слово "згадується". У ньому світлий смуток, гіркоту втрати і одночасно надія.
Незвичайна і організація часу. Кожна частина шикується за своєрідною вертикалі: ранок - день - вечір - ніч, в якій закріплено природний плин часу. І все-таки час в оповіданні незвичайне, пульсуюче, і здається, що в кінці оповідання воно прискорюється: "з'їжджаються дрібномаєтні один до одного" і "цілими днями пропадають в сніжних полях". І в пам'яті потім залишається тільки один вечір, який провели вони десь в глушині. І про це часу доби написано: "А ввечері на якомусь глухому хуторі далеко світиться в темряві зимової ночі вікно флігеля". І символічною стає картина буття: дорога, замітає снігом, вітер і далеко самотній тремтячий вогник, та надія, без якої не може жити ні одна людина. І тому, мабуть, автор не руйнує календарне протягом часу: за серпнем слід вересень, потім настає жовтень, за ним - листопад, за осінню - зима.
І завершується розповідь словами пісні, яку співають нескладно, з особливим почуттям.
Широкі мої ворота розчиняв, Білим снігом шлях-дорогу замітав ...
Чому Бунін саме так закінчує свій твір? Справа в тому, що автор цілком тверезо усвідомлював, що "білим снігом" заносить дороги історії. Вітер змін ламає вікові традиції, усталений поміщицький побут, ламає людські долі. І Бунін намагався побачити попереду, в майбутньому, той шлях, яким піде Росія, але з сумом розумів, що виявити його в силах тільки час.
Отже, головним символом в оповіданні з самого початку і до кінця залишається образ антоновських яблук. Неоднозначний зміст, вкладений автором в ці слова. Антонівські яблука - це багатство ("Сільські справи добрі, якщо антонівка вродила"). Антонівські яблука - це щастя ("Ядерний антонівка - до веселого році"). І нарешті, антонівські яблука - це вся Росія з її "золотими, підсохлими і поріділими садами", "кленовими алеями", з "запахом дьогтю у свіжому повітрі" і з твердим усвідомленням того, "як добре жити на світі". І в зв'язку з цим можна зробити висновок, що в оповіданні "Антонівські яблука" відбилися основні ідеї творчості Буніна, його світобачення в цілому, відбилася історія душі людської, простір пам'яті, в якому відчувається рух буттєвого часу, минуле Росії, її сьогодення і майбутнє.