І.Машбіц-Верів
Перше покоління символістів виступило на початку 90-х років. Його найвизначніші представники - Д. Мережковський, М. Мінський, К. Бальмонт, 3. Гіппіус, Ф. Сологуб, В. Брюсов. Обдумаємо основні образи-ідеї старших символістів в їх внутрішній єдності.
Перш за все в їх поезії звертає на себе увагу поетичне втілення кантівської ідеї про непізнаваність світу, що становила, як ми бачили, основу символістської естетики.
«Ми живемо серед споконвічної брехні», - теоретично сформулював цю ідею Брюсов у «Ключах таємниць». Поетично це стверджувалося усіма без винятку старшими символістами; стверджувалося в досить однообрааних, повторюваних мотивах.
Так, у вже цитованих віршах Мережковський писав про «брехні» пізнання, що приводить до довічної, невикорінну тузі: «Ми ж брехати приречені фатальним вузлом від століття» і т. п. («Парки», 1892). М. Мінський написав цілу серію віршів на ту ж тему, назвавши її «В одиночному ув'язненні». З дня народження «зловтішно закриваються», оголошує він, «двері» пізнання, і «невідворотний, як жереб, мій засув, моє мовчання, як забуття, глухо». Людина - «в тісній клітці борсається звір». І така доля всіх людей: кожен з них-
Такий же, як я, в клітці б'ється звір,
Так само сумно і злобно дивиться на двері.
У 3. Гіппіус замкнені двері пізнання перетворюються на страшну ношу: «Ноша життя, ноша хрещена. Чим далі, тим важче ... І чекає смерть невідома у вічно замкнених дверей ».
Люди тому, власне кажучи, не живуть - сліпі, вони перебувають у вічній темряві:
Ми не жили - і вмираємо
Серед темряви.
У Федора Сологуба той же мотив, втілений у тих же символічних образах «клітки», «замкнених дверей» і т. п., зустрічається, мабуть, найбільш часто. У відомому вірші «Полонені звірі» (1905) це виголошується з особливим завзяттям:
Ми полонені звірі,
Голосом, як уміємо,
Глухо замкнені двері,
Ми відкрити їх не сміємо.
Вже з наведених прикладів видно, що кантівське вчення про феноменальності пізнання трактувалося старшими символістами у певному дусі. Пізнання - не просто замкнута «клітка» чуттєвого сприйняття. Ще страшніше, що в цій «клітці» «смердюче»; що це - одиночне ув'язнення, в'язниця, де живе виє, злісний «звір».
Таким чином реальний світ перетворювався у символістів у світ страждань, мук, болю. І це - в різних варіантах - утворює другу основну групу мотивів і образів їх творчості.
Так, вже Мінський у всій своїй поезії говорить про життя, як про «земному поросі», де панують «страх, отрута кайданів, жах страти, обман надій, біль ран». Зло - фатальна і неминуча доля людства:
Наше зло
Буде знову палити серця
Без кінця.
Ні в темниці, ні в труні
Про долю
Забути ... не дано.
Більш того: сам бог, виявляється, «полюбив страждання і жертву, - під цю пісню світ постав». Світ тому споконвіку пронизаний «прагненням вічним до жертви». І поет гірко зізнається:
Мені нудний світ полів і сон дібров,
І сміх дітей - простих сердець відрада.
Мені чужий, хто щасливий, хто здоровий, хто правий ...
Для Д. Мережковського, як ми вже знаємо, істина життя втілена перш за все «в страждальницькому образі розіп'ятого Христа». Природно, що і для нього дійсність обертається борошном, «ланцюгами рабства», соромом і страхом. Навіть любов - борошно, прокляття:
Душа повна сорому і страху
Ширяємо у поросі й крові ...
І немає свободи, немає прощення.
Ми всі рабами народжені,
Ми всі на смерть, і на муки,
І на любов приречені.
Для 3. Гіппіус життя - «приниження». Це царство пьявок, що прилипли до людини з народження. Таке «прозріння» поета:
У страшний час прозріння, на схилі віку,
Бачу пьявок, липнуче і до моєї душі.
Але душа втомлена мертвотно тиха.
П'явка, П'явка чорні жадібного гріха!
Або ось інше її вірш, що дає загальну картину земного життя і тому названа «Вcе колом»:
Страшне, грубе, липке, брудне,
Жорстко-тупе, завжди потворне,
Повільно-рвуть, дрібно-нечесне,
Слизьке, соромно, низьке, тісне ...
Рабське, хамське, гнійне, чорне.
Зрідка сіре, в сірому завзяте ...
Трупне-холодне, жалко-нікчемне,
Непереносное, помилкове, хибне ...
Однак навіть на цьому огидно тлі виділяється творчість Сологуба як найбільш послідовне втілення тьми і жаху життя. Царство недотикомкі, нежиті, нетопирів, навье царство мерців, зле земне життя, безвихідь земне ловлення - така дійсність по Сологубу. «Лихо - за його визнанням - до мене прив'язалася давно, з колиски. Лихо стояло і біля хрестильної купелі, Лихо за мною йде недоступною тінню »(1893). А далі Лихо зв'язується «в єдиний погибельний коло» з недотикомкой сіркою, що незмінно «навколо мене в'ється так крутиться» (1899).
Пізніше (1905) Лихо перетвориться у «дрібного біса» Передонова, що перевершує за гидоти Федора Карамазова і Іудушка Головльова. Передонів не тільки сходить з розуму від недотикомкі, він сам - недотикомка, уособлення безглуздої жорстокості. Але і це ще не вінець сологубовская вигадок: Передонів переродиться в Тріродова, носія «навьіх чар», що займається некромантія мужолозтвом, що ненавидить людей, що перетворює «чорною магією» тіла ворогів в куби і призми, що прикрашають його стіл (роман «Навьи чари», 1907-1909).
Песимізм символістів стосовно реальної дійсності, «земного млості», охарактеризований вище, закономірно пов'язаний ще з двома мотивами, типовими для старшого покоління.
По-перше, з свідомістю повного своєї самотності. Самотності не тільки серед людей - у всесвіті. І таке самотність природно переростає в соліпсизм.
3. Гіппіус, постійно скаржилася і у віршах і в статтях на самотність поета-сучасника, стверджує, що це невідворотно. Людина не в змозі що-небудь знати і бачити: він фатально сліпий. Світ заткана павукової павутиною, пише Гіппіус, і людина у «цьому світі - в тісній келії». А по чотирьох кутах «чотири невтомних павука ... плетуть, плетуть, плетуть», закриваючи всі «сірої, м'якою, липкою павутиною» («Павуки»). Вірш «Мережи» варіює і, так би мовити, уточнює цей мотив. Але тут фігурують вже не павуки, а «диявол» в образі змії. Він «тягне мережі між нами». І ось
Шалун в образі зміїному
Шляхи один до одного нам присік.
І на самоті звіриному
Живе донині чоловік.
Про те ж вірші Мінського. «Весь світ - в'язниця одна, де в келії одиночної душа укладена». Безглуздо стукають люди в стіни в'язниці, марно намагаючись один одному повідати про себе:
Те товариш, то в'язень, мій брат, майже я.
І настільки дивно далекий, чужий для мене,
Відокремлений навік цієї звучною стіною,
Мені незримий, як житель планети іншою.
Мережковський, Гіппіус, Мінський малюють здебільшого самотність людини як трагедію: це закон свідомості - в'язниця, звірине самотність, підступи диявола і т. п. Лише дуже рідко з'являється у них мотив «захвату самотністю». Федір Сологуб, навпаки, зводить самотність у гідність: це його гордість, «свобода».
Логіка думки Сологуба така: якщо дійсність - прах, брехня, в'язниця, якщо люди - раби, гавкаючі звірі і «бути з людьми - Яке то!», То «свобода тільки на самоті». І з цих позицій, крім «Я», у світі нічого не існує. «Я», його свідомість - єдина реальність, всесвіт - створення його думки:
І серед німих розділяй,
Де панує німий хаос,
Це я своєю волею
Життя до свідомості підніс.
І ось чому «я природу створив сам»:
У темному світі неживого буття
Життя жива, сонце світу - тільки Я.
Такими є деякі варіанти характерного мотиву старшого покоління символістів: індивідуалізму, що переходить у соліпсизм, в звеличення самотності, як єдино можливу «свободи» людини.
Інший мотив, пов'язаний з песимізмом щодо земного життя і агностицизмом, - демонізм: оспівування аморальності, злочини, анормального і хворого, часом - садизму.
Це теж закономірно. Якщо дійсність - створення моєї думки, то природно, що і норми моралі, краси, здоров'я, логіки позбавлені об'єктивного значення. «Вільна» думка агностика-соліпсіста стоїть «по той бік» моралі, естетики, логіки. І єдине, що в ній незмінно, - її мінливість, її мінливість, її свавілля і капризи.
Подібна «істина» вже оголошує в програмному для старших символістів вірші Мінського «Як сон пройдуть справи і помисли людей».
Все, що існує на землі, стверджує Мінський, - мудрість, любов, знання, право, добро, зло - все це «загальний прах», «непотрібні слова», які «помруть безслідно». Єдине, що ніколи не помре, «чуже тління, - ворожнеча до того, що є, жага пекуча святинь, яких немає, міраж серед пустелі нескінченної ...»
Про те ж говорить Гіппіус: «Прагну до того, чого я не знаю, не знаю». Заперечуючи грань між ніжністю і жорстокістю, правдою і брехнею, злом і добром, вона знаходить «в останній жорстокості - бездонність ніжності і в божій правді - божий обман». Якщо Мінський гордо заявляв, що він «корінь людства хворого», то Гіппіус в pendant до нього оголошує: «люблю я відчай моє безмірне» і т. п.
Сологуб ж, як завжди, доходить і тут до крайніх меж. У спеціальній молитві Дияволу він оголошує, що віддає свою творчість «влади темного пороку», що саме «Диявола», носія порочності, він хоче оспівати:
Тебе, Батько мій, я прославлю.
У докір неправедному дня
Хулу над світом я восславлю
І спокушаючи, спокушу.
Недарма один з дослідників творчості Сологуба писав: «Йому потрібно перекручене ... Йому потрібна біль, своя або чужа ... Чашників крові, він влаштовує собі оргії садизму, і тільки та пристрасть для нього солодка, яка з'єднана з жорстокістю ... »(Ю. Айхенвальд. Силуети руських письменників, випуск 3. М., 1910, стор 108).
Вихід зі своєї спустошеності символісти шукали часом в природі. Однак при цьому природа осмислювалася своєрідно. Для символістів старшого покоління природа - не те потужне й мудре початок, яке пробуджує в людині людське, викликає добрі й радісні почуття, життєву активність, як це було, наприклад, у Лева Толстого (і як це геніально зображено, зокрема, у відомій зустрічі Андрія Болконського з воскресающим до життя обпаленим дубом).
У символістів, навпаки, природа вчить не активності, а смирення, вона кличе не до життя, а до спокою, забуттю, бездумності, небуття. Ф. Сологуб вчить:
І якщо прагнеш розради,
Біжиш далеко від людей,
Серед лісів, серед полів -
Спокій, Бездумність, забуття ...
Мінський бачить в місяці «білий привид всезабвенія, сну ... примирення».
У Мережковського люди чекають сонця потім, щоб в його променях померти:
Діти мороку, сонця чекаємо,
Світло побачимо і, як тіні,
Ми в променях його помремо.
Однак мотив природи у символістів зустрічається порівняно рідко - це для них лише чужою «втішний» мотив. Головний же вихід із власної спустошеності і зла світу вони знаходять у трьох силах: у «мигах», у мрії (у різних варіантах) і ... в смерті. Це і утворює групу центральних «позитивних» мотивів (образів) старшого покоління символістів.
Простежимо, як це реалізується поетично.
Вихід зі світу феноменів у «ноумен», в «сутність буття» символісти бачили в «екстазі», в «мигах натхнення». Природно, що в їх поезії «Миті» грають особливу, «рятівну», всеразрешающую роль.
У Мінського ми знаходимо образ поета-хмари, що живе тільки мігамі, що пливе на «легких крилах» і рідного такого ж, як він, мінливому «вітерцю» («У той вечір хмарою я був»). Не випадково тому свій ідеал художника і втілює в образі мінливого, нічого, крім «Мигово», який знає поета: «Потрібно бути ... гнучким, непевним, змінним, як хвиля, що біжить ... Розкривати всьому обійми, горнутися, стосуватися, оточувати ...».
До речі сказати, саме цей образ поета-хмарки, що біжить «хвилі» і т. п. всебічно розвине, як це далі з'ясується, К. Бальмонт.
До «мігам», до «чуда» («Але серце хоче і просить дива, дива!"), До екстазу, до «осягнення недосяжного», чого немає на світі »волає і вся поезія 3. Гіппіус. Ці миті для неї «єдине світло» в непроглядній пітьмі життя:
Люблю недосяжне,
Чого, можливо, немає ...
Дитя моє улюблене,
Єдиний мій світ!
(1893)
Для Мережковського сутність поета демонструють нам морські хвилі. Вічно мінливі, віддані «вічної грі», вони «вчать вільної мудрості». І ви, звертається до хвиль поет, «ви - моя батьківщина, ви - те, чим був і чим я буду знову» (1895).
Але як же зв'язується щастя цих «Мигово» із щастям «мрії», а тим більше зі «щастям» смерті? Внутрішня єдність цих мотивів з найбільшою повнотою виражено у Ф. Сологуба.
Вже у вірші «Іду у сум'ятті надзвичайному» (1899) Сологуб оголошує, що долає своє «сум'яття» перед загадкою буття і «споглядає свою далечінь» тільки в мигах прозріння:
Я в несподіваному, у випадковому
Мої пориви дізнаюся.
А в цих мигах поет виявляється «за гранню життя короткої» і живе «однією молитвою солодкої, одним диханням з буттям».
У вірші «Єлисавета» (1902) мова йде про перехід до мрії від миті екстазу любовного. Звертаючись до померлої коханої, поет перемагає своїм поривом смерть, в любовному екстазі звільняється від тягаря буття і здійснює, нарешті, свою мрію:
Розірвати тягар, розірвати тягар
Пора прийшла.
Земне зле розтане тягар,
Як сон, як імла.
Земне тягар, - простір, час, -
Миттєвий дим.
Земне, зле розірвемо тягар,
І переможемо! ..
Тебе я зустріну в блищання світла,
Любов моя.
Ми будемо разом, Єлисавета,
І ти, і я.
Так мрія поета стає вище за життя, а радості «хворий і бідною» землі опиняються «нестерпні» у порівнянні з мрією:
Багато було весен, -
І знову весна.
Бідний світ нестерпний,
І весна бідна.
Що вона мені скаже
На мої мрії?
Ту ж смерть покаже,
Ті ж всі квіти.
Однак миті прозріння і екстазу відкривають нe тільки щастя мрії. Вони відкривають ще більше щастя: «блаженство» смерті.
Але чому смерть - блаженство? Старші символісти відповідають: це - звільнення від жаху земного буття і воскресіння в іншому житті.
Сологуб малює хвилі, що розбиваються об берег, що скотилися зірку, згаслий вогник, осмислюючи все це як «благодатний таємницю, жадану вість» про вмирання і разом з тим про «вічне створіння». Для чого, запитує поет, знаючи цю таємницю смерті-воскресіння, -
Для чого цієї гине життям хворіти
І до утіх її скороминущим прагнути?
Є блаженство одне: сном безгрозним забутися
Назавжди, померти.
Те ж осмислення смерті як воскресіння дає і 3. Гіппіус у відомому вірші «Електрика», малюючи з'єднання позитивного і негативного зарядів-
Сплетені зіллються,
І смерть їх буде - світло.
Так з'ясовується зв'язок мотиву «блаженства» смерті з мотивами щастя «Мигово» і мрії: це світ, що протистоїть «пітьмі» повсякденній дійсності. Світ, де символісти шукають виходу зі свого песимізму стосовно земного життя - в'язниці. Після сказаного вже не дивує сологубовская гімн смерті:
Про смерть! Я твій. Всюди бачу
Одну тебе, - і ненавиджу
Чарівності землі.
Людські чужі мені захоплення,
Битви, свята і торги,
Весь цей шум земного пилу.
Твоєї сестри несправедливою.
Незначною життя, боязкою, брехливою,
Відкинув я здавна владу.
Не мені, обвіяв таємницею
Твоєї краси надзвичайною,
Не мені до ніг її впасти ....
(1894)
Можна легко збільшити посилання на творчість Сологуба про радість Мигово, мрії і смерті, що протиставлені, як порятунок, «нестерпної» життя. Таке всі його творчість. Нагадаємо тільки широко відомі вступні слова до його пізнішим романом «Творимо легенда». «Торкнемося в темряві, - свідчить це вступ, - тьмяна, побутова, або бушуй лютим пожежею, - над тобою, життя, я, поет, зведу творилась мною легенду про чарівному і прекрасному».
Слова ці є як би програмними для всього старшого покоління символістів. Правда, на ділі всі ці «творені легенди» - мрії, одкровення Мигово, екстази любовних поривань і т. п. - зовсім не «чарівні й прекрасні». Навпаки, вони убогі. Така не тільки мрія Сологуба про «королівстві Ортруда» (роман «Творимо легенда»), про щастя з Єлисавета або про країну Ойле (вірш «На Ойле далекої і прекрасною»), де все вичерпується декоративної красивістю і інфантильними деклараціями про щастя («там вічний мир доконаною мрії, блаженства і спокою »).
Мрія Мережковського про «сапфірових наметах небес», «нектарі троянд», «білосніжних магноліях» так само декоративно-інфантильна. Недарма Мінський охарактеризував всі ці створення фантазії - єдину символістську «святиню, чужу тління», - як «міраж серед пустелі нескінченної».
Втім, у Мережковського у вірші «Майбутній Рим» ми зустрічаємося і з іншим варіантом мрії, який надалі отримає розвиток і в його прозі і в статтях.
Повторюючи слов'янофільської ідею про «три Рімах» - Римі язичницькому, католицькому і прийдешнє-православному, Мережковський бачить причину загибелі двох старих Римів в їх хибній основі: «свободи язичницький дух» - у першого, «думка про благо людей, коли віра згасла у серцях », - у другому. І ось тепер, коли «в руїнах стародавніх ми, повні скорботи, блукаємо», - тепер і виникла мрія поета про «віру такий, щоб знову об'єднати на землі всі племена і народи», мрія про третій, «майбутнє Римі», Росії.
Неважко бачити, однак, що і новий варіант мрії Мережковського, хоча поет і апелює до історії, але вона перестає бути ілюзією: це релігійно-націоналістична фантастика, що представляє інтерес з двох причин.
По-перше, тому, що така релігійна концепція історії, пов'язана, зокрема, з містичною філософією історії Вл. Соловйова, як побачимо далі, знайде своє продовження і в Мережковського і у символістів-теургії.
По-друге, тому, що в подальшому - у роки першої імперіалістичної війни - ця «божественна» концепція виявить свою зовсім не божественну, відкрито імперіалістичну сутність. Це на ділі - «мрія» про «православної Росії», яка об'єднує всі слов'янські народи в російській імперії, в «третій Рим» російського царя ...
Ми маємо право зробити деякі висновки.
Наше земне життя - стверджують старші символісти - пустеля безвихідних страждань, царство павуків, недотикомок і т. д. Світ непізнаванне у своїй суті, ми знаходимося в клітці брехні, де виттям, як полонені звірі. Істинне життя - у глибині нашої душі, в її екстаз, в мигах захоплень, у мріях.
Але так як, далі, мрії і міги не давали задоволення, так як, в кінцевому рахунку, вся ця поезія була виразом духовних метань людей безмірно суперечливих, відірваних від життя і народу, внутрішньо спустошених, що шукали забуття в ілюзіях, то не випадково, що вони приходили до прославляння смерті. Бо смерть для них - бажаний спокій, єдина можливість звільнитися від кошмару дійсності і від болісних власних суперечностей. Навіть «солідний» Мережковський, проповідник «третього Риму» та «життєдайного» з'єднання язичництва з Христом (трилогія «Христос і Антихрист» і ін.), Писав: «Смерть, полон красою, обіцяє відпочинок упоітеяьний», «Серце чарує смерть невимовної солодкістю »і т. д.
Дуже характерно, що пізніше, змінивши Батьківщині і будучи в еміграції, Мережковський шукав з'єднання Христа з язичництвом у ... Пілсудського і Муссоліні. Ів. Бунін розповідає (1941): «Кілька років тому Мережковський їздив до Варшави ... Був прийнятий Пілсудським. «Ну що, як?» - Питаю. «Коли я увійшов до кабінету, - каже, - я відразу відчув присутність Христа». Рік по тому на моє запитання про Підсудском відповів: «Обдурив сучий син!».
Їздив Мережковський і до Муссоліні. І знову: «Як тільки я увійшов у його величезний кабінет, я відчув присутність Христа. «Дуче, - кажу йому, - я хочу писати книгу« Данте і Муссоліні ... »
Після цього побачення Мережковський прожив цілий рік в Італії з дружиною на рахунок Муссоліні. Через рік повернувся в Париж і каже: «Обдурив сучий син !»..- (В. Сухомлин. Гітлерівці в Парижі." Нов. Світ », 1965, № 12. Стор 126, 127).