Валентин Доміль
... Хтось сказав: - Наші діти стають американцями. Вони не читають по-російськи. Це жахливо. Вони не читають Достоєвського. Як вони зможуть жити без Достоєвського? На що художник Бахчанян зауважив: - Пушкін жив і нічого.
С. Довлатов.
Достоєвського осягають. Як і всю класичну літературу, в більшості своїй. Але, якщо Тургенєва та Гончарова читати нудно, то Достоєвського, в силу своєрідного, йому одному притаманного стилю викладу, важко. У цей сенсі він поступається лише Кафку.
Обидва письменники були знаковими для своєї епохи. І обидва хворіли психічно. Кафка - на шизофренію. А Достоєвський - епілепсією. Що відбилося й на змісті і на стилі.
Те, що Достоєвський хворів епілепсій, знають усі. Це навкололітературне прописна істина. Пушкін і Лермонтов загинули на дуелі. Гоголь заморив себе голодом. Ну, а Достоєвський хворів на епілепсію.
Хворіти Достоєвському було визначено.
У 1933 році М. Волоцький опублікував книгу «Хроніка роду Достоєвського 1506 - 1933 рр..».
Виявилося, що рід дрібнопомісних дворян Достоєвських в силу якихось незрозумілих впливів явив світові багато психічно нездорових людей. І всі вони були прямими нащадками Михайла Андрійовича Достоєвського - батька письменника. У їх числі епілептик, шизофреніки, запійні п'яниці, самогубці.
Всього 113 чоловік; з 140 занесених в сімейну картотеку.
Їм було в кого піти.
М.А. Достоєвський звинувачував дружину в подружній невірності на тій підставі, що її остання сьома вагітність протікала інакше, ніж попередні. Шукав під ліжками юних дочок коханців. Жив сам і тримав інших в страху перед прийдешнім зубожінням. Відрізнявся крайньою підозрілістю.
Після смерті дружини М.А. Достоєвський запив. Його потягнуло на амурні подвиги.
Скориставшись нагодою, селяни вбили сластолюбного пана.
Сам Достоєвський поява епілепсії пов'язував з украй неприємним, але досить рутинним на каторзі подією. Його відшмагали за якусь провину в 1851 році.
Донька письменника стверджувала, що перші ознаки захворювання у Достоєвського з'явилися після отримання звістки про загибель батька. Достоєвському в ту пору було 19 років.
Фрейдисти вбачають в цьому «комплекс провини».
З одного боку несвідоме почуття ненависті і бажання помсти. Михайло Андрійович в сім'ї тримався деспотом, і від нього всім здорово діставалося. З іншого - горезвісна цензура. І втрата свідомості, як одна з форм захисту від крамольних думок і аморальних бажань.
Якщо вірити близькому знайомому письменника доктору С.Д. Яновському, епілепсія у Достоєвського проявила себе задовго до каторги.
Федір Михайлович Достоєвський, - писав доктор, страждав падучу хворобою ще в Петербурзі і при тому за три, а може і більше років до арешту його у справі Петрашевського, а, отже, до заслання в Сибір. Справа в тому, що важкий ця недуга ... падуча хвороба у Федора Михайловича в 1846,1847, 1848 роках виявлявся в легкого ступеня. Сам хворий, правда, погано, хвороба свою усвідомлював і називав її звичайно кондрашкою з вітерцем.
У епілепсії багато що залежить від точки відліку. Для Достоєвського такою точкою були судомні напади. Вони, дійсно, з'явилися не то на каторзі; не те трохи пізніше, на поселенні.
Але до цього були якісь «нервові явища» в підлітковому віці. Непритомність (один непритомність, що сталася під час знайомства з відомої петербурзької красунею, має велику літературу). Специфічні «головні нудоти», боязнь летаргії, болісна туга, і, нарешті, «напади».
Ось як описує один із «нападів» доктор С. Д. Яновський:
... В червні 1847 року ... був перший сильний напад хвороби, який супроводжувався страшним припливом до голови і незвичайним збудженням усієї нервової системи. Федір Михайлович був у страшно збудженому стані і кричав, що він помирає ... пульс у нього був більше 100 ударів і надзвичайно сильний; голова тулилася до потилиці, і починалися конвульсії ... Яновський бачив кілька таких нападів. Один з них загрожував «серйозну
ної небезпекою життя ».
Ще були властивості характеру. Вибухонебезпечна суміш якостей, що надає деяким епілептикам особливий, їм лише одним особистий шарм.
За словами Авдотьї Панаєвій Федір Михайлович «... приходив ... з накипілі злобою, чіплявся до слів, щоб вилити ... всю жовч душівшую його».
Одного разу Достоєвський мало не вбив дружину, коли та надумала пожартувати над ним, сказавши, що у неї в медальйоні зберігається портрет коханця; (сіль жарту полягала в тому, що Ганна Григорівна, слово в слово, відтворила епізод, взятий з роману чоловіка).
Багато російські письменники, починаючи з Гаврила Державіна, грали в карти і програвалися, що називається, «в пух і прах». Але у Достоєвського тяга до рулетки виходила за рамки звичайного азарту.
Це була, - писала А.Г Достоєвська, - не проста слабкість волі, а всепоглинаюча пристрасть людини, щось стихійне, проти чого навіть твердий характер боротися не може.
Достоєвський, як йому здавалося, розробив універсальну систему гри. Він вірив у неї абсолютно, незважаючи на постійні програші. І ставив на кін усе. Забирав у дружини останні гроші. Закладав речі. Залазив у борги ...
Листи Достоєвського до дружини, це і крик відчаю, і нищівне самобичування, і гарячкова благання про допомогу: Аня мила, друже мій, - писав Достоєвський, - прости мене, не називай мене негідником! Я зробив злочин, я все програв, що ти мені прислала, все до останнього цента, вчора ж отримав і вчора програв! Аня, мила, я гірше, ніж худобу!
З роками, коли психічний стан Достоєвського покращився, він зовсім збайдужів до гри.
Зміни, пов'язані з грою враження звільняли Достоєвського від інших, куди тяжких, викликаних хворобою переживань.
У частини епілептиків появи судомних нападів передує аура - останнє, що відчуває хворий перед тим, як втратити свідомість. У Достоєвського це було відчуття неймовірного блаженства.
Критик М.М. Страхов писав з його слів: На кілька митей я відчуваю таке щастя, що неможливо у звичайному стані, і про який не мають поняття інші люди .. Я відчуваю повну гармонію в собі і у всьому світі і це почуття так сильно і солодко, що за кілька секунд такого блаженства можна віддати десять років життя, мабуть, все життя.
М.М Страхову вторить математик Софія Ковалевська. Достоєвський був вхожий до будинку її батьків. Ви всі здорові люди, - розповідав Достоєвський, не підозрюєте, що таке щастя, яке відчуваємо ми, епілептик, за секунду перед нападом. Магомет запевняє у своєму Корані, що бачив рай і був у ньому. Всі розумні дурні переконані, що він просто брехун і брехун. Ан, ні! Він не бреше. Він дійсно був в раю в припадку падучої, якою страждав, як і я. Не знаю, триває це блаженство секунди, або годинник, чи місяці, але вірте слову, всі радощі, які може дати життя, не взяв би я за нього. Достоєвський безмірно страждав від епілепсії. Після нападів він ставав страшенно примхливим, дратівливим, вимогливим. Його все зачіпало, сердило, зворушувало.
Його нерідко тягнуло на скандал, - згадувала А.Г. Достоєвська. - Федю лаявся, навіщо алеї прямі, навіщо тут ставок, навіщо - те, навіщо - інше.
У ці хвилини Достоєвський здавався себе злочинцем, які вчинили жахливе злодіяння. І він мучився цим. Ще були туга і страх смерті.
Достоєвський плутав імена, прізвища, дати. Не впізнавав знайомих.
Судомні напади у Достоєвського спостерігалися часто. Нерідко вони провокувалися зовнішніми чинниками - психічним перенапруженням, неприємностями, зміною погоди, прийомом спиртного (Достоєвський у зрілі роки пив мало і, коли йому довелося, з нагоди, випити келих шампанського, у нього розвинувся важкий «подвійний» епілептичний напад).
Ще один важкий епілептичний припадок виник у Достоєвського в ліжку, незабаром після вінчання.
Його перша дружина Марія Дмитрівна Ісаєва була шокована цим до крайності. Що наклало свій відбиток на їх подальше, неймовірно важку спільне життя.
У своїх спогадах М.М Страхов розповідає про епілептичному припадку Достоєвського, який йому довелося побачити.
Це було, ймовірно, в 1863 році ... Пізно, в годині одинадцятому, він зайшов до мене, і ми жваво розговорилися ... Федір Михайлович дуже пожвавився і заходив по кімнаті ... Він говорив щось високе та радісне натхнення його досягло найвищого ступеня ... Я дивився на нього з напруженою увагою, відчуваючи, що він скаже що-небудь незвичайне ... Раптом, з його відкритого рота вийшов дивний протяжний і безглуздий звук, і він без почуттів опустився на підлогу посеред кімнати. Внаслідок судом тіло тільки витягалося, та на кутах губ здалася піна. Через півгодини він прийшов до тями.
І, тим не менш, Достоєвський дорожив епілепсією. Він бачив у ній неодмінна умова і письменницького, і (останнє для Достоєвського було особливо значимо) пророчого дару.
Достоєвський був пророком за складом характеру, за темпераментом, з притаманним йому інтуїтивним якостям. А коли читав Достоєвський, - писав історик літератури С. А. Венгеров, - слухач, як і читач кошмарно-геніальних романів його, зовсім втрачав своє «я» і весь був у гіпнотичної влади цього виснаженого дідка, з пронизливим поглядом безпредметно йдуть кудись то око, що горіли містичним вогнем, ймовірно, того блиску, який колись горів в очах протопопа Авакума.
Епілептичний досвід Достоєвського знайшов своє відображення в його творчості. Звідси клінічно правдоподібні описи переживань епілептиків героїв його повістей і романів.
Хрестоматійний князь Мишкін. І проявами захворювання, включаючи специфічну ауру, і висловлюваннями, князь чимось схожий на Достоєвського Він, по суті, його alter ego.
Ще Смердяков («Брати Карамазови»); Лебядкіна, Кирилов, Ставрогіна («Біси»); Ордин і Мурин («Господиня»); Неллі («Принижені і ображені) ...
І справа не стільки в природному для письменника бажанні втілити пережите.
Люди дюжини, і мислячі, і ведуть себе буденно, були б зайвими в романах Достоєвського, де все відбувається на межі можливого. Де передчуття апокаліптичного жаху відкриває в людині заховані десь глибоко властивості і якості.
Інша справа психічно хворі з їх розколотим свідомістю. І нестандартним, в силу цього, баченням того, що відбувається.
Говорячи про Достоєвського, як про пророка, мають на увазі три властивості.
У своїх романах Достоєвський першим звернув увагу на кризовий стан світової цивілізації і надлом у суспільній свідомості.
У революційному «бесовства» його часу Достоєвський побачив прообраз майбутніх катастроф і потрясінь.
І, нарешті, саме він заговорив про особливе призначення російського народу. І про євреїв, точніше «жидів», які стоять в російського народу на шляху і перешкоджають виконанню історичної місії.
Слово «жид», скільки я пам'ятаю себе, - писав Достоєвський, - я згадував завжди для позначення відомої ідеї - «жид, жідовщіна, жидівське царство». Вплив Достоєвського на світову культуру визнавалося, хоч і з застереженнями.
Про пророцтва, що містяться в романі «Біси», заговорили після розвалу Радянського Союзу.
До цього Достоєвського лаяли за несозвучіе. Сам Ленін назвав його «архі - кепським».
Що ж до «моральних пошуків» Достоєвського; то пошуки ці, густо замішані на махровому антисемітизмі і шовінізмі, знайшли прихильників і інтерпретаторів.
І якщо міркування про «всеотзивчівості» і «всечеловечності» російського народу; про його здатність до «примирливому погляду на чуже», про особливе покликання Росії, охоче цитуються філософствуючим інтелектуалами; антисемітські висловлювання дійшли до широких мас («чого вже там, сам Достоєвський писав ... »).
Справедливості заради, Достоєвський антисемітом себе не вважав. І ображався, коли його звинувачували в цьому. Найдивніше мені те, - писав Достоєвський, - як і звідки я потрапив в ненависники єврея, як народу і нації ... в серці моєму цієї ненависті не було ніколи, і ті з євреїв, які знайомі зі мною і були в зносинах зі мною, це знають.
Знайомий теза - «всі друзі - євреї».
Антиєврейська налаштованість частини великих російських письменників добре відома. Вірші Пушкіна, проза Гоголя, листи Купріна, щоденники Булгакова ...
Але це антисемітизм побутовий. Слідство отриманого виховання, середовище спілкування, якісь особисті образи і т. д.
Антисемітизм Достоєвського - ідейний. Це складова частина його світорозуміння.
Що сформувало погляди Достоєвського, що визначило їхній напрямок? Однозначної відповіді не існує.
Це і табірний досвід. Спілкування з народом. Народом досить специфічним. Криміналізованим, в більшості своїй. І тим не менше.
І епілепсія. У епілептиків, іноді з'являються раптово якісь абсолютно нові ідеї. Горезвісний Einfall - «раптове вторгнення».
Ні з того, ні з сього, зійшло і освітило.
Потім особливості мислення, Теж епілептичного. Тугорухоме і в'язкого.
Звертає на себе увагу слабкість доказової бази.
Факти, якими оперує Достоєвський, частиною своєї не перевірені, частиною підтасовані.
Достоєвського підводить принцип.
Справа в тому, що люди одержимі якоїсь однієї, надзвичайно важливою для них ідеєю (в психіатрії такі ідея прийнято називати надцінний); беруть до уваги все, що на благо і відкидають суперечить.
Так Гегель, коли хтось помітив, що його погляди на світ не цілком відповідають дійсності, ні трохи не вагаючись, заявив: - «тим гірше для дійсності».
У пошуках аргументів Достоєвський фальсифікував окремі положення Талмуду (в цьому його одним з перших викрив релігійний філософ В. Соловйов). Підтасовував історичні факти. Лицедіяв І блаженний на манер Фоми Фомича Опискина - героя його повісті «Село Степанчиково та його мешканці».
Недарма критик Н.К. Михайлівський ототожнював образ Опискина з самим письменником.
Міркування великих письменників, пов'язані з суспільними подіями, набагато слабше їх творчості.
«Вибрані місця з листування з друзями» Гоголя; горезвісне «толстовство» Толстого; національна ідея »Достоєвського.
Але саме вони, ці міркування, знаходять розповсюджувачів і послідовників. Особливо в смутні часи, коли зростає попит на пророків.
Колись Достоєвський плакав від надміру почуттів, читаючи книгу Іова. Пізніше самого Достоєвського осягали, як щось дуже важливе, щось вкрай необхідне для духовного становлення.
Зараз, навряд чи хто-небудь серйозно буде стверджувати, що він цілу ніч читав Достоєвського і прокинувся оновленими. Інші часи, інші звичаї.
Достоєвський - наше минуле. Пласт нашої культури. Хоч і з душком. Ми до цього душку звикли. У нашому минулому багато чого тхнуло
Чи зможуть наші діти жити без Достоєвського? Напевно, зможуть. «Пушкін жив. І нічого ».