олее половини тисячоліття минуло з тих пір, коли в містах і монастирях Північно-Східної Русі середини 14-го століття жив і працював чернець-іконописець Андрій Рубльов, прославлений тепер по всьому світу як один з найбільших художників Росії.
Ніхто не знайде серед багатьох тисяч стародавніх рукописів, що зберігаються по великих і малих книгосховища Росії, ніяких записів про дитинство Рубльова, оскільки їх ніколи не було. Джерела мовчать про те, що складає обов'язкову приналежність біографії самого пересічного людини нового часу - де, в якому році і в якому середовищі він народився. Назавжди прихованим залишиться навіть ім'я, дане майбутньому художникові при народженні, бо Андрій його друге, чернече, ім'я ...
Але не все зникає з лиця землі з удаваного зниклим. У описувані нами часи вірили, що і єдине мить людського життя залишає назавжди свій слід, іноді певний, чіткий, іноді майже невидимий для стороннього ока.
І ми зараз, відшукуючи не по слідах навіть, а по ледве прим'ятим билинка життєві шляхи художника, не повинні нехтувати і самим малим знаком, залишеним для нас часом. Тоді завдання наша не здасться настільки вже безнадійною - на карті прослеживаемого шляху між білими порожнечами проляжуть лінії, місцями переривчасті, іноді суцільні ...
Підемо і в цьому випадку раді старих книг: "Розгляньте і спитайте про давні стежки, де то добра дорога, то нею ідіть ..."
Питання про час народження художника з тією мірою точності, яка була при цьому можлива, вже дозволений дослідниками на підставі непрямих міркувань. Прийнято вважати, що Рубльов народився близько 1360 року. Ця дата в достатній мірі узгоджується зі свідченнями джерел, що помер він у 1430 році "на старості велицій". Щоправда, «старістю великої» давньоруські книжники визначали вік і у вісімдесят і в дев'яносто років. Встановлюючи дату народження, біографи виходили з того, що незадовго до смерті Рубльов був повний сил, писав ікони і фрески, а останнє вимагає особливо значною тілесної фортеці. Припускаючи, що зрілість, не відзначена ще рисами старечої втоми і занепаду, доводиться не пізніше ніж на сьомий десяток життя, домовилися про цю приблизну дату. Окремі спроби зменшити його вік загального визнання не отримали. В останні роки намітився навіть думка про можливість його народження трохи раніше 1360 - скажімо, в 1350-х роках.
Де була «земля народження його», та земля, яка зростила на своєму лоні майбутнього великого художника? Все, що ми зараз знаємо про його особисте і творчій долі, свідчить - Рубльов уродженець середньої смуги Росії, тих місць, які ми називаємо тепер Підмосков'ям. Тут, і тільки тут, зберігалися його твори, і які дійшли до нас, і відомі за стародавніми описам. З підмосковними оселями пов'язана його чернече життя. І нарешті, в своєму живописі Рубльов продовжував глибинні і давні традиції саме цього краю - Ростово-Суздальської Русі.
З покоління в покоління грамотні читали в книгах і всі, дорослі і діти, щорічно слухали читання історії про одну людину незвичайної долі, який був побожний, старий роками, годувався ж працею своїх рук, бо "мистецтвом був тесля". Тесляр мистецтвом! Древній погляд на ремесло як на мистецтво нероздільний з розумінням мистецтва як високо го ремесла.
Монастирський звичай при постригу давати ім'я, найчастіше починається па ту ж літеру, що й мирське, свідчить нам, що при хрещенні нарекли Рубльова, може бути, Олексієм або Олександром, Опанасом або Антонієм, або ще якимось вже рідкісним ім'ям - сто тридцять шість чоловічих імен, що починаються па першу букву алфавіту, налічує древній російський календар - святці.
Людина народжується на землі обжитий, в середовищі, яка зберігає досвід, пам'ять, переконання багатьох поколінь. Він - плід, виростає, коли приходять йому часи і строки, на древньому багатовіковому дереві народного життя. Він плоть від плоті триває століттями єдності - історії свого народу. Його предки, сучасники і нащадки нагодований єдиної цілющою вологою, видобутої з глибин матері-землі. Одне сонце століттями зігрівало змінювали один одного покоління і несло життя і світло, тому що без цього світла, що ллється з небесної висоти, не можна жити могутньому древу ...
Взимку 1240 р. Орда захопила Київ і південно-руські землі, ще залишалися вільними від монголо-татарського ярма. У 1241 р. На новгородські землі, які не змогли захопити прибульці з Азії, рушили з заходу хрестоносці. Здавалося, що історичне буття російського народу підходило до кінця, що на цій розтерзаної землі йому судилося померти, розчинитися в середовищі найсильніших ...
Сучасники вбачали причину смерті Русі в міжусобних чварах, відсутність єдності, нерозуміння спільності в долі всієї нашої прекрасної землі. Стара, тривожна думка, що звучала ще в "Слові о полку Ігоревім".
Буря пройшла над Руссю, але "древо батьків" встояло. Зігнуте, з обламаними гілками, воно не було вирвано з корінням з рідного грунту. Данніцей Орди, під її управлінням, але збереглася традиційна російська державність.
Настали часи інших подвигів. Героїчний мученицький сплеск затих, не знаходячи грунту для свого зростання «Русь змирився». Скільки їх було, безвісних доль, людей, які несли хрест терпіння і наруги! Чим вони жили, на що сподівалися? У долях тих, чия пам'ять не поглинена забуттям, добре видно дивовижна стійкість. З найперших років ярма величезна внутрішня сила проявилася у діяльності багатьох російських князів. Складається особливий тип національного служіння - терплячою твердості і політичної витриманості дій по відношенню до завойовників для блага своєї землі. Про ці «отечестволюбцах», які працювали «про отчину свою і батьківщину», писали літописці, складалися перекази, повісті, житія, історичні пісні. Серед збирачів і захисників російської землі найяскравішою зіркою на небосхилі ХIII століття сяє ім'я Олександра Невського. В історію увійшли його гучні перемоги над лівонцями, але за блиском слави майже не переглядають трагічний, жертовний образ, його рання смерть, передсмертні чорний одяг схимника ...
З настанням іноземного ярма істотно змінилися, але не зникли умови для культурного життя країни. У незахищених, прикордонних степу київських землях вона надовго завмирає. Північно-Східна Русь опинилася в цьому відношенні набагато більш життєстійкої. Є відомості, що тут вже через два роки після Батиєвої «раті» поновлялись церкви. Не перервалася нитка історичної пам'яті народу - літописання. Все більше і більше часу проводять митрополити всія Русі у Володимирі, поки, нарешті, до самого результату ХIII століття загальноруська церковна кафедра не перейде остаточно з розореного і схильного небезпекам Києва в північно-східну столицю. Але й тут культурні сили були підірвані. Багато книжкові люди, художники, архітектори, ремісники загинули у вогні навали чи були відведені в полон. Припинилося майже па півстоліття кам'яне церковне будівництво, і з ним припинилося квітуче у домонгольської Русі мистецтво настінних розписів - фрески. Культурні втрати усвідомлювалися в ті роки як щось важке, що вимагає поповнення. У 1267 році митрополит Кирил, першим управляв російською церквою при Ординський ярмі, добився у хана особливих охоронних привілеїв для цілого ряду «церковних людей і серед них для" церковних майстрів ". Що це були за майстра, розкривають більш пізні джерела. Мова йшла про художників, писцах книг, зодчих - "кам'яних здателях і древодельних". Будівельна діяльність другої половини ХІІІ століття дуже скромна і не здатна порушити уяву. Підтримували від старіння старі палати і собори, міняли покриття і підлоги. Влаштовували нові приділи всередині давно існували церков.
Образотворче мистецтво швидко втратило високу досконалість форми і ідеально-піднесений, епічно-монументальний лад образів домонгольських часів. Воно стало простіше, але відкритий у вираженні скорботи, страждання.
Ці зміни відображали новий, вистражданий в історичній катастрофі досвід. У житті народу, який втратив свою самостійну державність і велич, відбулося щось, чого ніколи раніше не траплялося в його історії. Народ, який разом зі своєю землею опинився у величезному чужому державі, несподівано усвідомив через горе і страждання свою спільність по крові та вірі. І загальним нещастям, і історичним воспоми-наніем російські люди стали ще ближче один одному ... Хто не знає цього з власного досвіду - як смерть або інше горі об'єднують і примиряють людей, змушують ставитися терпимими, любовний і уважніше до ближнього? Недарма ж вважалося, що саме в стражданні особливо ясно видно ті цінності, які забуваються за часів благополучного буття і окремих людей, і цілих поколінь ...
Було, однак, і інше - жах, приниження, безправ'я. Дивно двоїться, навіть на сторінках літописів, ця далека життя. Іноді лиха і жорстокості змушують стискатися серце. Часто здається, що життя йшло своїм шляхом, зміцнювалася тими цінностями, які давали сили пережити цю народну біду як біду зовнішню, не зачіпає суть, основу народного буття. та був страх, який захопив не одне покоління. «Коли, - за словами історика В. О. Ключевського, - вже вимирали останні старики, що побачили світ за часу татарського розгрому Російської землі ... в усіх російських нервах ще до болю жваво було враження жаху, добутку цим всенародним лихом і постійно підновляє багаторазовими місцевими навалами татар. Це було одне з тих народних лих, які приносять не тільки матеріальне, але і моральне руйнування, надовго кине народ у мертвотне заціпеніння. Люди безпорадно опускали руки, уми втрачали будь-яку бадьорість і пружність і безнадійно віддавалися своєму сумному положенню, не знаходь і не шукаючи ніякого виходу. Що ще гірше, жахом батьків, які пережили бурю, заражалися діти, народжені після неї. Мати лякала непокойного дитини лихим татарином, почувши це зле слово, дорослі розгублено кидалися бігти, самі не знаючи куди. Зовнішня випадкова біда загрожувала перетворитися у внутрішній хронічний недуга; панічний жах одного покоління міг розвинутися в народну боязкість, в межі національного характеру ... »
Старій столиці Північно-Східної Русі - Володимиру не довелося зміцніти і піднятися настільки, щоб стати ядром, навколо якого почалося б збирання Русі.
Нові історичні умови сприяють зростанню не коли незначних міст - Твері і Москви. Твер стає разом з навколишніми містами і волостями потужним князівством. дерев'яний, оточений насипними валами град у верхній течії Волги, серед непрохідних лісів і боліт, швидко багатіє і більш віддалений від ординських кочовищ, привертає постійно населення з інших місць. У зміцнілою Твері «проявилися перші ознаки тяги до національної самостійності». Великий князь Ярослав Ярославович Тверський зробив закінчився невдачею тортури встановити тверське панування в Новгороді і створити тим самим потужна держава на північному заході Русі. Його син Михайло зумів на короткий час домогтися союзу зі зростаючою і швидко посилювалася Москвою. Але ординці, розуміючи небезпеку тверського впливу, сварили руських князів, викликали на суперництво, «роз'єднували і панували». На початку Х століття розгорілася трагічна ворожнеча Твері і Москви, часто жорстока, кривава, яка підривала сили змученої Русі.
У 1317 році на Твер напала об'єднана татаро-московська рать. Тверські полиці в битві біля Бертенева здобули першу рішучу перемогу. Але незабаром тверський князь Михайло був викликаний в Орду і там по-звірячому вбитий. У 1327 році в Твері спалахнуло народне повстання проти завойовників. Наступну його розгром міста і князівства посилив роль Москви. Твер жила, боролася, але піднімався місто, який стане столицею Русі, її державним і духовним осередком.
"У той час як всі російські околиці страждали від ворогів, маленьке серединна Московське князівство залишалося безпечним, і з усіх країв Руської землі потягнулися туди бояри і прості люди. Московські князьки, брати Юрій та Іван Калита, сміливо, не оглядаючись і роздуми, пускаючи проти ворогів всі доступні засоби, ставлячи в гру все, що могли поставити, вступили у боротьбу зі старшими і найсильнішими князівствами за першість, за старше Володимирське княжіння і за сприяння самої Орди відбили його у суперників ... По смерті Калити Русь довго згадувала його князювання , коли їй вперше за сто років рабства вдалося зітхнути вільно, і любила прикрашати пам'ять цього князя вдячної легендою ... »(В. О. Ключевекій).
Син обережного, домовитого Калити звався вже Семеном Гордим. За князювання Калити сталося зі буття, яке зробило Москву церковним центром Русі. У 1326 році сюди переїхав з Володимира митрополит Петро, який перед смертю заповідав поховати себе в споруджуваному Успенському соборі Кремля. «Саме в маленькій Москві, - напише історик, - Петро прозрів той центр, який об'єднає землі російські, покінчить з міжусобицями і братовбивчими війнами ...» За переказами, записаному давнім книжником - автором житія Петра, митрополит сказав Івану Калиті: "Град цього славен буде у всіх градах росіян, і святителі поживуть в ньому ... "Вже за часів Рубльова ці слова звучали як справджене пророцтво. Московські митрополити, особливо старший сучасник художника - Олексій, багато сприяли згодом об'єднанню Русі навколо Москви. Тут визріли і визначилися сили для майбутнього звільнення від іноземного панування.
Майбутній великий художник народився в роки важкі, але зусилля декількох поколінь російських людей багато в чому змінили життя тієї епохи, клали основу прийдешнім історичним змін. Багатозначним свідченням підйому народного життя у всіх областях - моральної, культурної, державної - стало духовний рух, яке, і це теж не випадок але, виникло в московських «межах».
Увага до особистості людини, до «внутрішнього ділання», серйозні культурні інтереси, ідеал нестяжанія, сувора трудова життя робили учасників цього руху вчителями життя. Високий авторитет і повагу народу дозволили багатьом з них стати "володарями душ" не одного покоління російських людей і внести виключно важливий внесок у загальнонародну справу. Саме з цього середовища вийде і великий художник Анд рей Рубльов.
... В мовчанні історії про окремі людські долі є своя закономірність. Світогляд тих часів ставило у долі людини слиянность і співпричетність спільності незрівнянно вище приватного. Тому особисте неминуче виявлялося зануреним у загальне, і в багатовікове життя народу, і в долю покоління.
З часів хрещення Русі, не перериваючись і в самі тяжкі літа її історії, століттями, з року в рік, велося у нас по монастирях, по князівським і єпископським дворах, а іноді просто при парафіяльних церквах літописання. Із записів, що накопичувалися століттями, складалися літописні зведення. При читанні їх відбувається воскресіння з небуття живого життя давно минулих поколінь, звучить їх справжній голос ...
У рік, прийнятий тепер за дату народження Рубльова, московський літописець писав про подію, яка буде мати важливе значення в житті художника, тому що саме "в літо 6868 (1360) Прийди з Киеве на Москву преосвященний митрополит Олексій". У цей же рік митрополит Олексій поклав підставу підмосковному Спаському монастирю, де Рубльову призначено буде монашествовать, писати ікони і фрески, померти і тут же бути похованим.
У 1360 році на Русі неспокійно, і це неспокій відбувається з нагоди «замятні» заворушень у Золотій Орді. Хани воюють між собою за право першості в ординський царстві. Зміна «царів» породжує князівські смути на Русі, бо великокняжий титул і з ним право володіння престолом містом Володимиром князі Північно-Східної Русі повинні щоразу заново одержувати в нетривких ординських володарів. Навесні того ж року "Прийди на царство Волзьке якийсь цар зі сходу ім'ям Хідирь, седе на царство і дасть князювання велике князю Дмитру Констянтіновічу Суздальського ... ні за отчині, ні по Дєдіна ...". Ця подія передвіщає війну суздальців з юним московським князем Дмитром Івановичем, що мають родове право на велике князювання. Люди чекають лих і руйнувань, якими завжди супроводжуються усобиці. Двічі за цей рік літописець відзначає небесні явища. Ранньою весною "огнени зорі явишася від сходу, ходяші через небо на захід". А перед цим, у грудні, згадує книжник, вихований на символічному тлумаченні різних природних явищ, був інший недобрий знак - місяць соделалась "аки темною кров'ю покриву на чистому небі" ...
Нелегкий рік для народження великого російського художника обрали пізніші дослідники. Але не менше чи сумували б і турбувалися батьки за долю беззахисного, крихітної істоти, якби він на світ кількома роками раніше? Однак і в 1350-х роках за благополучних відносинах російських «з добрим царем Чжанібеком» велика була «знемога» від законних і самозваних ординських «послів» і внутрішню невлаштованість ...
В 1361 році записав у літописах: "Велика замятня в Орді!". Хан убитий своїм сином, який на четвертий день після вбивства «сів на царство», а на сьомий день його царювання воєначальник Мамай підняв заколот і залишив майже чи не з усієї Ордою за Волгу. З'явився самозванець ім'ям Кальдібек, що видавав себе за сина царя Чжанібека. У ординських улусах почався страшний голод. Російські князі, були у Орді за викликом тамтешніх володарів, пограбовані і ледве встигли втекти на Русь. На наступний рік московському князю Дмитру вдалося отримати Володимирське велике князювання, але, щоб вступити у Володимир, йому довелося готуватися до війни з суздальцями.
У 1362 році в місцях, де жили батьки Рубльова, йшла підготовка до військових дій. Московське військо підступило до Переславлю, а потім до Володимиру. На щастя, на цей раз усобиця скінчилася без кровопролиття - Дмитро Костянтинович, не прийнявши бою, оста вил столицю і відійшов до Суздаля.
Після дворічних тривог настав час відносно спокійний, але в 1364 році вибухнула страшна біда - в Нижньому Новгороді, а потім у Переславлі, Коломні і на Москві почалася чума. «Прийшов сіючи страту, - з почуттям скорботи оповідає літопис, - і таке безліч було мертвих, що не встигали живі хоронити їх», «був мор великий і страшний, скрізь бо мертвии в градах і в селах, в будинках і в церков. І туга і скорбота і плач неутішім, мало було живих, але всі мертвии ... двори многи порожні биша, а в інших один залишився або два, чи женеск підлогу, чи мужеск, чи отроча мало ... »
Яка сила зберегла тоді «мале отроча» - майбутню славу російської культури? Минула чи смертна виразка його рідний дім, або малою дитиною пережив він смерть близьких, нам вже ніколи не дізнатися. З літописів відомо тільки, що в наступному, 1365 році в сильну посуху згоріла дотла вся Москва, за дві години «погоре все місто - без залишку», а настав літо 1366-е відзначено ще одним великим мором - чумою "у граді Москві і всіх межах його ".
В кінці IЗб0-х - початку 1379-х років різко загострилися давні ворожі відносини Московського і Тверського князівств. Кровопролитні чвари супроводжувалися разорениями, пожежами міст і сіл, вбивствами, захопленням у полон мирних жителів. Взаємні образи були настільки великі, що ця міжусобиця відзначена рідкісної жорстокістю.
На початку зими 1368 у бік московських володінь рушили раттю об'єднані війська всіх литовських князів: «Ольгерд собра силу многу і приде до Москви в силі тяжце», бо до нього приєдналися тверські і смоленські полки.
Перейшовши московський кордон - межі князівства, «нача воевати порубіжні місця, жещі і грабити, а люди сещі». За цими скупими словами літопису відкривається картина великих страждань беззахисного населення сіл і маленьких містечок - холодна зима, пограбовані і спалені оселі, порубані тіла людей. Місцеві князі з малими своїми силами не могли зупинити величезне військо, але рішуче виходили на битву. Литовці розбили на річці Тростни московський сторожовий полк, знищивши майже все військо. Ольгерд, не зустрічаючи вже ніякого опору, і подався до Москви і обложив місто.
Після безуспішної триденної облоги литовці і союзні з ними російські війська відступили від Москви, спаливши посад і безліч підмосковних сіл, пограбувавши монастирі та церкви. Підмосковне населення або без жалісно побивалося, або велося у полон. Правда, з повідомлень літопису можна зрозуміти, що багато жителів встигли розбігтися, але їх майно, будинки - все загинуло. Це було руйнування, подібного якому Московське князівство, за словами літописця, не знало сорок один рік, з часу останнього великого навали Орди в 1327 році.
Відповідний похід москвичів на Твер був не менш жорстокий і руйнівний. Не один рік тривала війна двох князівств. Тимчасові затишшя лише підтверджували слова древнього літописця: «Світ стоїть до раті, а рать до миру». А оскільки «війна без занепалих мертвих не буває», брати по крові та вірі вбивали один одного, і неможливо було вирватися з кільця взаємних образ. Але тим трагічною зізнавалися братовбивство і розділеність російських людей.
Життя відкривалася перед дитиною у всій своїй тяготи. Однією з перших, непорушних реальностей була смерть. Моровиці і чи не щорічні війни навчили розуміти, «як морок тіні смертної». Сама дійсність з її неприкритою і неприкрашеної даністю смерті не могла не призводити до думки про слабкості земного буття, про тлінність тих ниток, з яких зіткана тканина життя ...
Щоб зрозуміти тодішнє ставлення до "общедательному боргу" смерті, сучасній людині потрібно виконати деяку уявну «реставрацію», співвідносні життя і світогляд людей тих часів. Стародавні житія нерідко пишуть про дивовижні зміни у поглядах дорослої людини, що пережила смерть близьких і утвердився в думці про марність земного життя.
«Скоропадущая тіло наше, - сказано в« Ізборнику », відомому на Русі з ХІ століття, бо сьогодні ще ростемо, а завтра гніем», У тому ж збірнику, продовжуючи думку про стислості земної терени людини, книжник закликає: «Смерть поминай завжди, да та пам'ять навчить тебе паче всіх, како жити в малому сем часу ... »зроблена з людьми лагідним, голодного нагодуй, спраглого напій, що знаходиться у в'язниці відвідай, бачиш біду людську - поспівчуває.
З дитячих років чуйна н уважна душа хлопчика бачила й іншу сторону - людське добро і самовідданість: терпіння в скорботах, творчу працю, які протистояли хаосу і руйнації. Вставали з попелу міста і села. Москва будувала вперше кам'яні стіни Кремля. Люди допомагали хто знаходився в хвороби і немочі. Хтось виховував численних сиріт. І як вірний знак того, що дух народу, його моральна сила не зламані, живуть і живуть "не єдиним тільки хлібом", - творилися все нові і нові церкви. Літописи тих років згадують лише кам'яні будови як найбільш помітні споруди в дерев'яній тодішньої Русі. Але і ці згадки зустрічаються не одного разу за рік.
У 1365 році "Олексій, митрополит всія Русі, заклади церква камену на Москві колишні чюдо в Хонех архангела Михайла, того ж літо і кончана бисть". Церква, що стала згодом собором кремлівського Чудова монастиря, настільки відомого в історії нашої країни, привертала до себе загальну увагу не тільки красою білокам'яної споруди, іконами кращих художників.
Серед переказів, записаних під 6 вересня в древніх Прологах - книгах для щоденного читання, є оповідання багатовікової давності про диво, що трапилося в Малій Азії. У місцевості, званої Хоні, існувала невеличка церква, присвячена архангелу Михаїлу.
У кремлівської церкви, присвяченій «чуду в Хонех», рано чи пізно побачив Рубльов велику храмову ікону із зображенням цього переказу: крилатий архангел, який ударом жезла в землю відводить низвергающийся з гори потік, спрямований ворогами християн - язичниками в бік одноглавої церкви, що нагадує тодішні російські білокам'яні храми.
Як багатозначне подія сприйнято було на Русі освячення московським митрополитом цього храму. Маленьким хлопчиком міг чути Рубльов розмови дорослих про урочисте підставі Чудовской церкви. Ці чутки та становили насущні, живі віяння й інтереси його сучасників. Давні уявлення стано-вилися способом осмислення сьогоднішніх і прийдешніх подій. Здавна шанувався на Русі архангел Михаїл як «страж граду», покровитель воїнства і воєначальників - князів, як захисник живих і мертвих від злих, диявольських сил. Тому саме й стояли біля княжих дворів, в кремлях Твері, Нижнього Новгорода і Москви архангельські собори.
Побудова в серце тодішньої Москви, в її фортеці, де жили великий князь і московський і всієї Русі митрополит, ще однієї церкви на честь архангела Михайла нагадувало про те, що цей воєвода небесних воїнств виступає зберігачем від насильства іновірних. Спорудження Чудовской церкви виражало надію на його заступництво за російський народ у протидії насильству з боку іновірців. З літописів видно, яким насущним вже в 1360-ті роки ставало неприйняття іновіркою влади, як влада зла, як поступово робляться кроки для майбутнього благословення на боротьбу з ярмом иноверного народу. Осмислюючи цей бік національного руху, тодішні книжники не обмежуються відомостями про те, що трапилося на Русі. У полі їхньої уваги те, що відбувалося в далеких країнах - на Кіпрі, в Єгипті, на Синаї, але хвилююче близьке, бо й там відбувалося наругу та насильство над поневоленими християнськими на пологами. Московський літописець розповідає про цих жорстоких переслідуваннях.
А в той, 1366 рік на Русі дізналися, що страждають за приналежність до своїх переконань і батьківським традиціям християни північної Африки та Палестини не залишилися без допомоги, яка прийшла від Візантії. Імператор Іоанн відправив особливе посольство з обіцянкою великого викупу за умови припинення гонінь.
Інтерес до подій у далеких країнах не був чимось випадковим, здавна Русь усвідомлювала себе і була частиною того цілого, яке називалося православним Сходом і охоплювало величезні території від Африки та Палестини до північних новгородських володінь, включаючи в себе різні народи - греків, грузинів, румунів, сербів, болгар, росіян. Пройде зовсім небагато років після описуваних нами подій, і загострене переживання цієї єдності стане визначальним властивістю російської культури, властивістю, яке Рубльову доведеться пережити і в своїй творчості переосмислити.
Не можна забувати, якщо ми задалися метою по можливості відновити живе життя рублевской епохи, про те, що перед вивчають далеке минуле істориком відкривається щонайширший горизонт часів і подій. Він бачить життя минулих поколінь як би з величезної висоти. Йому всього помітнішою руху, особливо найголовніші, бо з такої висоти «динаміка» подій легше сприймається, ніж «статика», - те, що устоялося давно і традиційно існує. Сучасник ж досліджуваної епохи знає і менше і більше свого історика. Він живе продовженням минулого - справжнім, мало відаючи про майбутнє. Світ «статики» не менш рішуче ліпить свідомість входить в життя людини, ніж події, якими зустрічає його сучасність. Традиції творять людини за міркою і зразком його предків, роблячи його не тільки сучасником своєї епохи, але і клітинкою стародавнього живого тіла - народу з його віковими звичаями і свичаямі.
Читаючи літописі, важко уявити собі людину тих часів поза трагічного світовідчуття, напружених, суворих переживань. Тихе світло, ясний споглядальний спокій творінь Рубльова - сучасника цих подій - змушують дуже серйозно замислитися про те, як непросто буває співвідношення мистецтва і дійсності.
Звичайно, могли бути і бували винятки, але в культурі, де величезну роль грали переказ і традиція, де однією з основних чеснот і обов'язків було послух батькам, це узагальнення мало великою часткою ймовірності. Слідуючи йому, ми теж можемо припустити, що особистими своїми якостями Рубльов багато в чому зобов'язаний рідної домівки. Тихим, скромним і незлобивим людиною, гранично щирим у своїх переконаннях, малює "преподобного" Андрія переказ. Цей же образ складається при сприйнятті його творів. Темперамент художника тихий і споглядальний, ставлення його до людини м'яко й любовно. Безумовно, багато що було формувався в собі рубаним протягом усього життя. Але підставою не могли не бути ті властивості, які вкладені в нього простими російськими людьми - невідомої на ім'я матір'ю і невідомим батьком, якого, можливо, звали Іваном ...
До наших днів дійшло древнє числення людського віку, коли перші три його періоду вважаються відрізками часу по сім років. Досягши семирічного віку, дитина стає на наступне семиріччя отроком, потім - ще на одну седмицю років - юнаків. Отроцтво - час перших праць, навчання і все більш і більш свідомого прилучення до том цінностям, якими живе суспільство дорослих людей. В цей же час звичайно відбувається виявлення здібностей людини, поворот інтересів до майбутнього роду занять.
Цього відліку на седмиці років дотримувалися і в стародавній Русі. Правда, при спробі уявити собі, як проходило отроцтво Рубльова, варто зробити одну суттєве застереження. Суворе життя тих часів не допускала, щоб дитячі і юнацькі роки затягувалися у щасливій безтурботності. Людина дорослішав багато раніше, ніж у більш благополучні і упорядковані епохи. Давньоруські літописи оповідають про зовсім юних князів, у шістнадцять років уже мужніх в боях. У монастирях тих років нерідко прислухалися до порад досвідчених «старців», яким не виповнилося і тридцяти років. Житійна російська література знає свідоцтва про свідоме вступу на чернечий шлях дванадцятирічних отроків. І саме загальнонародне погляд на життя вчило не боятися з ранніх років випробувань і труднощів, не втрачати в суворому життєвому битві жодного миті, бо він може виявитися останнім. Не вважалося поганим і залучення дітей до праці разом з дорослими. Нелегка робота заради насущного хліба рано ставала долею дитини з селянської і ремісничої середовища. Достаток простої людини тих часів не був великий. Плюндрували міжусобні війни, часті пожежі, епідемії. А плоди нелегкої праці і дари благодатній і багатої природи в значній своїй частині йшли на ясак - виснажливу данину Орді. У окремі роки ця данина була майже непосильною. "Того ж літа, відзначав час від часу літописець, - бисть данину велика, тоді і золотом давали в Орду ..."
Отроцтво Рубльова припадає на другу половину 1360-х років. Зовнішні події, що припали на ті роки, легко простежити по літописах. Залишився позаду «мор велик» - епідемія 1366, пережита була інша, не менш велика «біда і знемога» - Ольгердова навала на московські межі. Але тривали чвари Московського і Тверського князівств. Те тверічі, то московська рать воювали гради, волості і села. Спалювалися селища, людей забирали в полон ...
Минув голод 1371. Літописець особливо виділив тоді дві події. Взимку, 30 грудня, у великого князя Дмитра Івановича і княгині його Євдокії народився син Василь. Через три десятки років Рубльову доведеться зустрічатися і спілкуватися з князем Василем Дмитровичем, працювати на його замовлення в палацової Благовіщенської церкви на Москві.
І інша в той літо москвичам радість - перемога над рязанським князем Олегом. Розповідь про це літописця виконаний іронії. Як ніби книжник почув його в натовпі, на площі, з глузливих народних розмов про переможеного супротивника: «рязанці ж суворі суще человеци, люті і високоумни, недоумкуваті людіщі, взгордешеся величанням ...» Вороги москвичів нібито не взяли навіть з собою зброї, а тільки мотузки, щоб зв'язувати полонених, кажучи між собою: «не емлем собе ні щит, ні копія, ні іншого якого зброї, але тільки емлем з собою єдині ужіща (мотузки) ... вилучали москвичі, було б чим вязаті, понеже суть слабкі і страшліви і не крепци ... »
У цій та інших записах московської літописі в ті роки все більш виразно починає звучати один мотив - думка про праведне справі Москви, правді князівства, яке і світом і силою об'єднує навколо себе роз'єднану Русь. Власні перемоги москвичі пояснюють не силою, а саме правдою, правотою свого завдання.
Москвичі засуджують непотрібну жорстокість тверічей по відношенню до розгромленому Торжка. У 1373 тверські війська не вирішуються, зустрівшись з московським напасти на них першими. І воєводи князя Дмитра не беруть на себе відповідальність розпочати кровопролиття. Обидва воїнства, простоявши один проти одного кілька днів, «вземші світ межі собі, разидошася нарізно».
Яким-то новим, свіжим подихом ще невизначеною, але радісної надії повіяло зі сторінок літописів. Події одне іншої знаменної ... «Того ж літа Новгородці Нижнього Новгорода побиша послів Мамаєва, а з ними убиша Татар півтори тисящі, а старійшину їх ім'ям Сарайку руками яша і приведоша в Новгород з його дружиною».
Настала осінь 1374 ...
В умовному обчисленні рублевской житті це останній рік його отроцтва. Третій син, Юрій, народився у московського великого князя. Це ім'я назавжди буде пов'язано з однією з важливих загадок у творчій біографії художника.
Найпомітнішою подією в Московському князівстві було в той рік зміцнення, а по суті, нове народження міста Серпухова. Малий, глухе містечко на Оці, у південних кордонів князівства, беззахисно животів у самої дороги, що вела з Орди до Москви. У числі інших дрібних володінь по притоках Клязьми й у верхів'ях Оки Серпухов дістався у спадок молодшому в московському княжому домі - Володимиру Андрійовичу, двоюрідному братові великого князя Дмитра Івановича. Володимир Андрійович, якому ледь виповнився тоді двадцять один рік, робить з Серпухова місто-фортеця. З будівництвом, мабуть, квапляться. Час сприятливий, Орда зайнята своїми чварами і в московських межах не показується. Ханське посольство, що прибуло в Нижній Новгород, заарештовують і містять так, щоб ніхто з посланий-них не міг повідомити про те, що відбувається на Русі. У Серпухові кам'яне будівництво відкладають до кращих часів. Однак зміцнення будують серйозні, неприступні, "в єдиному дуба" - з потужних дубових кряжів. Жителям Серпухова і тим, хто побажає в цьому місті оселитися, князь надає допомогу і наділяє особливими правами - "котрі живуть же ту людиною і приходять жити подасть многу волю і пільгу".
У отчину Володимира Андрійовича входило ще одне володіння - невелике містечко теренах у сорока від Москви, при дорозі, що вела від стольного граду на північ, до Переславлю-Залеського. Розташовувався він у глухих, по-північному вже суворих лісах біля закруту річки Пажі. Ім'я містечку - Радонеж. Мізерні пасовище, рідкісні села серед смерекових лісів та чорнолісся, Болотіна, малі, несудноплавні річки. Але місце розташування містечка веселе, радісне - високо на надрічкової крутизні. Якщо поглянути з міських укріплень довкіл, скільки видно оку, на весь виднокіл зелене море лісів, не широка сіра стрічка пробирающейся серед заростей річки, і дорога в більш великі і багаті міста. Градские стіни і вежі на земляних валах, ворота фортеці, церква в ім'я Преображення, будинок княжого намісника, хати так садиби на посаді - все рубане, дерев'яне ... Міста з назвою Радонеж зараз не знайти на географічних картах. Він давно вже зник з лиця землі. На місці колишнього посаду нині розташоване село Городок. У збережених земляних валах міської фортеці тепер старе сільське кладовище. Радонеж розділив долю дуже багатьох давньоруських міст, імена яких можна відшукати лише в старовинних документах і на сторінках літописів.
Років за тридцять до описуваних подій, на початку сорокових років ХIV століття, житель Радонежа двадцятирічний боярський син Варфоломій заснував верст за десять від цього міста у безлюдній лісовій гущавині монастир - пустель в ім'я Трійці. Ставши ченцем, він прийняв ім'я Сергій. Згодом зібралася тут монастирська братія обрала його своїм ігуменом. За довколишньому містечку, в "межі" »якого входила Троїце-Сергієва обитель, і сам її засновник отримав прізвисько Радонезького.
У отрочні роки Рубльова Сергій, людина вже зрілого віку, був добре відомий на Русі. Троїцького ігумена знали і поважали в народі, від простого люду до митрополита і великого московського князя. Але майбутній художник не міг тоді припустити, що це ім'я так багато означатиме в його долі та творчості. Не відав Рубльов і того, що доведеться йому пожити в Троїцькому монастирі, писати там ікони. І навіть самому в пам'яті нащадків називатися іноді «Андрієм Радонежским іконописцем». «Радонежским» не за походженням, але по роботі своєї в обителі Сергія.
А в той самий 1374 князь Володимир Андрійович, зміцнюючи і заселяючи прикордонний Серпухов, вирішив влаштувати тут монастир. На крутій горі над Окою, на місці, яке в Серпухові здавна називали Високим, вирішено було ставити стіни, храми і келії. Влітку урочисто закладали монастирський храм. Освятити місце для не го князь запросив Сергія Радонезького. Згода шанованого в народі ігумена і його відхід у небліжній на ті часи шлях було подією помітним і важливим. На ньому детально зупиняються московські літописі: «Тоді ж тієї благовірний князь Володимир розважайте в серці своєму церква воздвигнути в отчине своєю у Серпохове на Високому і обитель ту воздвигнути і монастир устроіті. І посла з потугою мольбою по преподобного ігумена Сергія, іже є в отчині його в Радонеж, щоб прийшовши, благословив місце воно ». Сергій ж «не презри моленья його, ні мало не послухався, ні по-часу, але з багатьма старанно іде ...». Це «багато тщание» Сергія говорить про те, яке велике значення надавалося Серпухова, який незабаром стане одним з найзначніших міст-фортець Московської Русі. Знаменитий ігумен на прохання князя Володимира поставив на чолі серпуховского Зачатьевского монастиря свого учня Афанасія. То був чоловік рідкісних і великих обдарувань - «майстерний і розумний», як особливо підкреслює літописець. З його приходом з радонежских лісів «на Високе» надовго встановиться зв'язок двох монастирів. Тут буде деякий час жити чернець Никон - учень Сергія і майбутній духовний наставник Андрія Рубльова. Згодом у Серпухові і сусідньої Коломні стануть працювати видатні художники. Це співпаде з роками, коли відбувалося становлення Рубльова як майстра. Без сумніву, художник бував у Серпухові. І з самим Володимиром Андрійовичем, Серпуховський і Радонежским князем, Рубльов був знайомий. Цей князь буде жити в Москві, в своєму кремлівському «дворі» якраз у той час, в 1405 році, коли чернець Андрій почне роботу в придворній церкві його племінника - великого князя Василя.
Тоді, на порозі юності, не відаючи про майбутнє, Рубльов робив, можливо, перші кроки в мистецтві або швидше за все лише тільки думав про це. А доля тим часом вже готувала, окреслювала для нього коло, по-древнерусські - «коло», людей, місць, майбутніх робіт - то "коло житейська" в яку йому треба було увійти в свої часи і терміни.
На отрочні роки припадає і поступове входження в особливий світ - світ книжкового слова ...
На російських житійних іконах досить часто змальовується віддання «в научіння», перше приведення до вчителя. Залучення до книжкової грамоті мислілос' в ряду найважливіших подій у житті людини. Іконописці малюють цю сцену зазвичай так: на стільці прямо сидить літній монах-вчитель, перед яким у шанобливих позах стоять прийшли - присмирнілий отрок, а за ним батьки. Схвильована мати нахиляється над своїм дітищем, батько стоїть прямо, він більш спокійний, стриманий ... Вдивляючись у ці зображення ХIV століття, легко уявити собі, як віддавали «в научіння» отрока Руб-лева, як стояв він, боячись, у світлій сорочці до колін, у вузьких, облягаючих портах, коротко стрижений.
Картину навчання грамоті в ту епоху можна відновити і по декількох збереженим мініатюрам ХVI-ХVII століть, на яких зображений урок в давньо-російській школі. За столом кілька старанно займаються учнів. Їх зовсім небагато, лише п'ять-шість хлопчиків різного віку. На чолі столу все той же чернець-вчитель. Ось так, у невеликому суспільстві товаришів, в неквапливої, майже домашній обстановці і Рубльов складав перші свої склади і навчався спочатку повільного, а потім все більш швидкому і осмисленого читання по Псалтирі. Так воно неотменно і відбувалося з тією різницею, що першим його вчителем міг бути не обов'язково чернець, і навіть швидше за все він почав вчитися грамоті у клірика сусідній церкви, а то й просто у мирського книжкового людини.
Рівень грамотності в ХIV-ХV століттях, особливо серед чоловіків, був досить високий. Проста повсякденна листування - послати при нагоді грамотку ближнього чи далекого людині - була поширена повсюдно і в різних верствах суспільства. При відсутності паперу використовували берест - матеріал м'який, зручний для накреслення літер твердим писалом, а головне, всім доступний. У наші дні сліди повсякденного цієї писемності найбільше збереглися в Новгороді. Болотистий грунт там надійно зберігає, не дає згнити викинутим багато століть тому берестяним листів, які зараз ретельно шукають археологи. Але нехитрій цією поштою користувалися, як тепер достовірно під твердили знахідки, і в інших містах - Старій Руссі, Пскові, Опочке. З'явилися відомості про подібні грамотах в Твері. Швидше за все і на Московській Русі прості люди пересилалися берестяними грамотки. При потребі, правда, у випадках особливих, виняткових, тут використовували лісової цей «пергамент» і на більш серйозні потреби. Давнє переказ в Троїце-Сергієвому монастирі зберегло пам'ять, як у перші роки існування обителі при крайній убогості і бідності ченці писали на бересті книги і служили за ним.
Але справжніми скарбами книжкового слова - цієї пам'яті історії, сховищами досвіду і мудрості століть ставали, за поширеною назвою тих часів, «книжниці». Найчастіше це були одночасно і бібліотеки і майстерні по листуванню і художньому прикрасі рукописів. Книжниці були при князівських і єпископських дворах, в монастирях. Зберігалися тут написані на пергаменті і папері, про-стие і дивно прикрашені, не тільки слов'янські, але в грецькі книги. У ХIV столітті славний був по всій Північно-Східної Русі «Григорівський затвор» в Ростові, де вчені ченці займалися перекладами з грецької. Спраглих справжнього, поглибленого книжкового знання в такі ось місця і вела життєва дорога.
Книга, річ немалоценная, в особистій власності простої людини тих часів була рідкістю. Але певне їх число було при кожній церкві. Це були не тільки службові, але і "Четьї", що призначалися для читання рукопису, доступні причту, грамотним парафіянам. Однак основний спосіб, яким книжкове слово ставало надбанням більшості, - усне його проголошення в церковному співі і читанні. Саме це читання стало першими "вратами вченості" для юного Рубльова. Поступово сприйняття знайомого з дитинства з року в рік розкривалося, доповнювалося особистим спілкуванням з книгою.
Ставлення середньовічної людини до книжкового слова багато в чому було іншим, ніж у пізніші часи. На багато століть російський народ зберіг довіру і особливу повагу до книги, книжковому слову. Коріння такого ставлення йдуть в середньовіччі, до часу перших століть існування слов'янської писемності. Світ книги для того часу - світ абсолютної етичної цінності. Книга учительна, вона вказує дорогу, наставляє на життєве "роблення". Важливо не тільки дізнатися, але і вчинити по правді. Вчення і життєвий шлях невіддільні - ось тодішній ідеал пізнання: "Блаженні чули і створили". Дотримання книжковому вченню рятує, вводить у вічність.
Книга виховувала свідомість, вводила в традицію, в життя "усіх поколінь" для майбутнього художника, який все більш і більш придивлявся, припадав до творінь образотворчого майстерності, відкривалося єдність слова і зображення. На іконах і фресках, у шитті і лиття, у різьбленні і карбуванні він бачив те ж саме, про що розповідається в книгах. З зображень дивилися на нього люди з книгами і сувоями в руках. На їх розкритих сторінках написані слова. Вони теж розповідали, теж вчили, ці зображення. У творах живопису оживали, спалахуючи і зацвітаючи рухах і фарбах, нещодавно чуті і пережиті розповіді, виникали особи і діяння людей, знайомих вже з читання. Не відаючи книг, і не зрозуміти, що за події здійснюються, що за люди уважно і строго дивляться на тебе. Коли і чим вони жили, чому століттями зберігається їх пам'ять в поколіннях людських?
Можна стверджувати впевнено: тяга до мистецтва отрока Рубльова не могла відбуватися у відриві від книжкових потягів. Одна з головних особливостей культури тієї епохи - взаємопроникнення, гармонія між словом і зображенням і, отже, «постійна внутрішня зв'язок інтересів художніх і літературних» (Ф. І. Буслаєв).
З юних років і для Рубльова час розподілялося по колу, річному «колу» свят. Присвячені подіям або окремим особам, що повторюються щорічно в певний термін, вони сприймалися як знак подолання часу, знамення того, що час "прозоро" перед вічним, незмінним. В особистому і громадському побуті стародавньої Русі свята займали виняткове місце. У культурному сенсі свято було осередком різних видів мистецтв. В єдиному, злитім торжестві тут звучало читання і спів, відбувалося символічно значуще дійство в осмисленому архітектурою просторі, наповненому різноманітними витворами образотворчого мистецтва. Але у святі було і щось значніше - осмислення триває життя в часі і в ставленні до вічності.
З юних років бачив Рубльов одні й ті ж зображення. Щорічно наставав час особливо уважно, проникливо поставитися до кожного з них. В майбутньому і йому самому доведеться створювати ті ж образи, вкладати в споконвічні теми досвід свого осмислення їх і переживання. Календар-святці пронизував собою весь народний побут, визначав час праці і відпочинку, радості і покаяння, вказував терміни споживання або заборони тієї або іншої їжі. По ньому збирав свої прикмети, встановлював терміни робіт народний сільськогосподарський календар. Співвідносячись зі святами, сіяли та збирали врожай, мітили час мисливських промислів і рибних ловель, бортничали, збирали лісові дари. Неотменно, як чергування пір року, «коло» свят давало свідомість стійкості буття, порядок якого може змінитися лише «в кінці часів», у вічності.
Розумне це «коло» протиставлено було мінливому колесу долі з несподіваними, трагічними його поворотами, іграми випадку, про який були сказані пронизливо-гіркі слова в одній перекладеної з грецької рукописи: «Такі ти суть твої ігри - ігрече, коло житейська ...»
При осмисленні цих найбільш темних для біографа Рубльова років постають перед нашою свідомістю такі про рази:
Тихий і скромний отрок за книгою ...
З оголеною головою, у світлій полотняної одязі, стоїть він перед ликами ікон, вдивляється в них ...
Те неспокійні, то затишні, йдуть над Руссю роки,
Настала пора для юного Рубльова почати навчання основам іконописного мистецтва. З певною часткою ймовірності можна виділити той відрізок часу, на який припало настільки значне в його житті подія. Для цього, базуючись на документах і відомостях, які дійшли до нас від різних періодів російського середньовіччя, слід уявити, як поставлено було в ті часи справу навчання мистецтву, які були погляди тієї епохи на мистецтво.
У сучасному нам мистецтвознавстві загальноприйнятою стала думка, що складання Рубльова як самостійного, зі своїм стилем і художнім особою майстра відноситься до 1390-х років. Це узгоджується і з приблизною датою його народження - близько 1360 року. Тридцятиріччя на Русі в ту епоху вважалося часом зрілості, повноти людської особистості. Воно мало значення і для суспільної оцінки людини, давало, наприклад, право на отримання священицького сану. Можна перед покласти, що з настанням тридцятиріччя і серед іконописців талановитому, з визріли майстерністю митцеві належало давати дорогу до самостійної творчості. Але до цього віку він повинен був пройти всі стадії навчання і потім якийсь час попрацювати, щоб розраховувати на власний голос.
Взаємовідносини вчителів і учнів в усі часи були однією з найважливіших сторін життя і розвитку мистецтва. Погляд древньої Русі на ці відносини здатний прояснити один справжній документ. Правда, він відноситься до більш пізнього часу, до середини ХVI століття. Але в ньому вперше визначено у слові багатовікової педагогічний досвід художніх дружин. Це текст однієї з глав так званого «Стоглаву» - збірки постанов російського церковного собору 1551 року. У ньому є місце, присвячене відношенню художника до свого учня. Як і кожна людина, вчитель міг припуститися помилки, «якесь гріх», яке за умови каяття йому, як і кожному, прощалося і від пускалося. Але не підлягає прощенню «смертним гріхом», ведучим до загибелі і борошні у вічності, вважалося, якщо вчитель свідомо приховає від учня що-небудь зі своїх знань і умінь або приховає його талант, стане через заздрощі применшувати й принижувати його. Перенесення відносин в дружині в область етичну пояснюється середньовічним розумінням художньої творчості як особливого служіння. Художник - "творець святині" мав певні етичні зобов'язання перед своєю професією. Іконником не міг бути згідно з тим же «Стоглаву» вбивця, лихослов, зарозумілий, забіякуватий, грубий або нечесна людина. Зрозуміло, це ідеальний образ. Ймовірно, могли бути ті чи інші відхилення від ідеалу, але сам ідеал був неотменно і надавав тим самим творить моральний вплив на загальну атмосферу і характер відносин художників один до одного і інших людей до них. «Святе ремесло» визначало і місце митця в суспільстві. Йому надавали пошана не менший, ніж носіям священного сану.
Всі ці відомості пояснюють життя середовища, куди в юні роки потрапив Рубльов. Прийнятий у співдружність художників, він зростав у ній, і можна не сумніватися в тому, що середовище це не погубила і не принизила його талант, але, навпаки, поклала підставу його мистецтву. Від дружини багато залежало в розвитку і направлення його світогляду і особистих якостей.
У 1340-х роках у Кремлі одночасно працювали три групи художників. Крім грецьких майстрів митрополита Феогноста - «феогностових греків», літописець згадує дві російські дружини. Перша з них, великокнязівська, очолювалася чотирма майстрами - Захарією, Йосипом, Діонісієм і Миколою, у другій працювали Семен і Іван, а «майстром старійшина Гойтан». Після 1346 до 1379 року в літописі зникають будь-які згадки не лише про ці майстрів, але взагалі про прикрашання церков у московських межах. Створюється враження, що в ці напружені роки перед Куликовської битвою було не до мистецтва. Будувалися кріпосні споруди, збиралися сили і кошти на інші потреби. Але при уважному вивченні писемності тих років стає ясно - мистецьке життя у Москві не меншало. У згаданих російських художників були дві дружини, в яких працювали майстри різних поколінь, підростали учні, складалися нові творчі співдружності.
Робіт, великих і малих, на Москві і в її околицях їм вистачало. У 1362 році комусь довелося прикрашати кам'яну церкву владичного монастиря в Серпухові, а три роки по тому собор кремлівського Чудова. У записі про побудову білокам'яної цієї церкви літописець жодним словом не обмовився про її виготовленні. Але пізніше, оповідаючи під 1378 роком про смерть митрополита Олексія, в числі інших його праць і заслуг «перед усією землею Руською» літопис згадує, як він "постави на Москві і церква камену в ім'я святого архангела Михайла, Чесного його дива дужо украси іконами і книгами і судини священними і просто рещі, всякими церковними обрисів ». З цієї короткої записі видно, скільки художників різного рукомесла тут трудилося - зодчі, иконники, писарі і, можливо, мініатюристи, золотих справ майстри - ливарники, карбувальники. І за мовчанням літописів про художніх роботах можна побачити, що вони не припинялися. Літописці згадували, за рідкісним винятком, лише про кам'яних храмах. Але Москва з чималим числом церков у місті, на посадах і монастирях була дерев'яною. За ці тридцять з гаком років вона багаторазово горіла. У 1354 році тут «погоре кремник весь, церков сгоре тринадцять». У 1365 році «погоре посад весь і Кремль і Заріччя». У 1368-му, в литовське навала, Ольгерд на московській землі «монастирі та церкви потрапили». При великій кількості лісу і швидкому способі будівництва згоріле дуже швидко, в той же рік, відновлювалося. Але разом з церквами часто згорали начиння, ікони. І ці втрати треба було заповнювати не тільки в самій Москві - собори невеликих підмосковних міст і монастирів, нарешті, храми численних сіл - все це прикрашалося, поновлялись, при втратах відтворювалося знову.
В одну з таких дружин, велику столичну або більш скромну, малу, і прийшов «шукати навчання" юний Рубльов.
Московські художники тих років, і це треба особливо підкреслити, були в основному Іконніков. Майстерність стінного листи ні процвітати, ні отримати тут великого розвитку не могло. Після підйому сорокових років, коли при розписах московських храмів москвичі затверджувалися радами великодосвідчених у фресковом мистецтві греків, тут був побудований лише один кам'яний храм - в Чудове монастирі.
Московському мистецтву, яке розвивалося в єдності з традиційною дерев'яною архітектурою Залеський Русі, явно не вистачало досвідчених майстрів - стенопісцев. Але до пори до часу Москва обходилася «своїми майстри».
Дружина була для Рубльова школою не тільки майстерності, вона стала місцем, в якій творилося його світогляд, відбувалося прилучення до культури зі своїм відліком і розумінням життєвих цінностей.
Десь невдовзі після Куликовської битви на горизонті московського мистецтва з'явиться значний художник, знаменитий грек Феофан. Доля зведе шляху Рубльова і Феофана. У майбутньому їм доведеться працювати в одній дружині. Життя і праці Феофана на Русі досить докладно висвітлено у сучасних йому письмових джерелах. Це були не тільки згадки про його роботи в новгородських і московських літописах. Зберігся дорогоцінний документ, лист-спогад про Феофану його друга, чудового російського письменника Єпіфанія, інока Троїце-Сергієва монастиря, на прізвище у сучас-менников Премудрим.
Известия літописів, живі, яскраві спогади Єпіфанія, що збереглися до наших днів фрески та ікони Феофана - все це разом дозволяє уявити образ непересічної людини і великого художника, який чимало значив у творчій долі Рубльова. Феофан з'явився на Русі в кінці сімдесятих років ХIV століття вже зрілим майстром. Очевидно, з його власних слів Єпіфаній перераховує місцевості, де грецький художник працював до свого приїзду в Новгород: Константинополь, острів Халки, Галата, Кафа - нинішня Феодосія в Криму.
Влітку 1382 Москва раптово піддалася страшному руйнуванню від набігу ординського "царя" Тохтамиша. Розорення Москви від Тохтамиша сприйнято було тоді як історична катастрофа. "Преже бе великий і дивовижний град, - сумує літописець, - і що безліч людей бяше в ньому ... В се же час змінився доброта його і отиде слава його ..."
Москва скоро оправиться, оживе. Але в ту осінь місто був порожній. Попелища на місці вулиць, вигорілі зсередини, почорнілі кам'яні храми, наповнені трупами. «І не бе у них співу, ні звоненья, нікого ж приходящ до них ... нікого ж у граді осталося, але бе порожньо в ньому ...»
Навряд чи й Рубльов міг перебувати тоді в Москві. За даними літописів, до літа 1382 року, ще до навали ординців, була добудована повалилоися за два роки перед тим Успенська церква в Коломиї. Його дружина могла працювати там того літа. Прикордонна Коломна раніше інших отримала вести про небезпеку, що насувається. Єпископ Герасим виїхав на час до Новгорода. Цілком можливо, що іконописці пішли за ним або через Москву рушили на північ, до Твері, Вологді - Дмитро Донський з сім'єю рятувався в Костромі, Володимир Андрійович переживав біду в Волоку Ламском.
Малоймовірно, що безпосередньо після 1382 розорена Москва могла вести великі художні роботи. Але через десять років вони поновлюються. У 1392 році розписується Успенський собор в Коломиї - «підписана бисть на Коломні церква Камена Успіння Богородиці юже созда князь Дмитро Іванович досі ще за десять років». Можливо, для цього розпису запрошений був і Феофан. Роботи в дуже великому на той час храмі зібрали багатьох, якщо не всіх, московських майстрів. Серед них повинен був працювати і Рубльов, чий талант і вміння визрівали, міцніли.
Багато подій відбулося за десятиліття з часу останнього руйнування Москви. Не було вже в живих Дмитра Донського. Він помер тридцяти дев'яти років від роду в 1389 році. «Самодержцем всієї Руської землі», галуззю багатоплідної від кореня її «збирачів» на покликаний був великий князь у посмертної про нього повісті. Поминалися його перемоги над «поганими». Заступником російських людей "і рятівником від усіх злих, знаходить на нас", залишився він у народній пам'яті.
А восени 1392 року, коли вже зацвіла ніжними квітами стінопис коломенського храму, ще одна гірка звістка облетіла московські межі. Помер Сергій Радонежський. Ішли люди тієї, що стала вже історією героїчної епохи.
Коломенська церква Успіння була для Московського князівства особливою, пам'ятної. «Можливо, - вважає сучасний дослідник М.М. Воронін, - що приводом до її закладці було торжество першої перемоги над монголами на річці Боже (на південь від Коломни) 11 серпня 1378, незадовго до свята Успіння. Руйнування Успенського собору в 1380 році торкнулося, очевидно, лише його верху, так як воно не завадило князю Дмитру молитися у соборі перед походом на Куликове поле. Храм був відновлений незабаром після Куликовської битви ».
Створення цього храму для багатьох поколінь російських людей зв'язалося з донським побоїщем. У документах ХVI століття церква так і звалася Успенської Донський. Тут був приділ на честь Дмитра Солунського - тезоіменитого великого князя, мученика, який в багатьох країнах шанувався покровителем воїнів, які борються за християнську віру. Тепер на місці церкви часів Дмитра Донського в Коломенському кремлі варто великий собор, побудований в ХVII столітті. Первісна церква була, за словом бачив її іноземного мандрівника, "дуже велична і висока". Була вона складена з білосніжних вапняних блоків, урочисто підносилися вгору три її голови.
Розписи храму не збереглися, але тут, за переказами, була ікона донський Богоматері. Згодом вона потрапила в придворний Благовіщенський собор Московського Кремля. У наш час донська ікона прикрашає збори давньоруської живопису Третьяковській галереї. Про неї сперечаються дослідники, але при всіх відтінках думок залишається щось спільне в поглядах науки на цей видатний твір - воно тісно пов'язується з колом Феофана. Спірним залишається, чи написана ікона самим греком або - це припущення всього ймовірно - створена майстром з його оточення. Ласкаве вираз обличчя Марії, внутрішня теплота образів полонили сучасників. Художники з майстерні Феофана заговорили в цьому творі іншою мовою, ніж у Новгороді, висловили інші настрої - надії і спокою. Якщо початківцям майстром Рубльов вже працював в IЗ90-х роках в Коломиї, образ донський відкрив йому багато чого ...
З середини дев'яностих років московські літописи починають згадувати Феофана, який працював тоді в кремлівських храмах. Перша така запис належить до 1395 року: «червня в 4 дня, у четвер, як обідню починает, розпочато бьтсть подпісиваті нова церква кам'яна на Москві Різдво святої Богородиці, а майстри бяху Феофан іконник Гречин філософ, та Семен Чорний та учениці їх».
Серед безіменних учнів був, ймовірно, Рубльов. «Таке припущення не здасться сміливим, не за вимагає навіть особливих доказів» (М. М. Тихомиров). Через десять років Рубльов стане вже в Феофановою дружині майстром, буде працювати разом зі своїм колишнім учителем у тому ж Кремлі.
"По всьому складу свого характеру Рубльов був повною протилежністю Феофана. Феофан живий, товариський, рухливий, був повний потреби впливати, переконувати, хвилювати. Рубльов був зосереджений, занурений в себе, трохи боязка, але наполегливий у шуканнях і в серці своєму зберігав той жар , який тим більше зігріває, чим глибше він захований. Свідок передзахідне спалаху Візантії, Феофан змушений був залишити батьківщину і відчував себе на чужині трохи відщепенцем. Рубльов жив більш слушною і здоровим життям, разом зі своїм народом, вступили на широкий шлях історичного життя »( М. В. Алпатов). Так, Рубльов був людиною іншого, ніж Феофан, складу, але головне, чого навчився він у грецького майстра, це величезна свобода в переживанні традиції, живе, своє ставлення до мистецтва, його «розумної доброті».
У Наприкінці XIV або в перші роки XV століття в Москві склалася ціла школа художнього прикраси рукописів. Родоначальником її визнається все той же Феофан. Можливо, що найбільш певний внесок Рубльов вніс до створення мініатюр і заставок Євангелія Хитрово. Йому приписується зображення ангела - символ євангеліста Матвія. Мабуть, Рубльовим ж написані деякі з буквиц вигляді рослин, тварин і птахів в цій книзі. "Своєрідність і чарівність стилю Рубльова в цьому творі проявилося цілком; гармонія і світлість ніжних холоднуватих фарб, як би що випромінюють світло, глибоко людяна задушевність образів, прихильність до композиції в колі, вільна грація і ритм, гідні мистецтва древніх греків, зворушлива увага до світу тварин і рослин.
Особливо близький ангел в Євангелії Хитрово до майбутніх рублевским фрескам 1408 у Володимирі. Образи цієї фрескового розпису прийнято називати "рідними братами і сестрами" мініатюр і заставок Євангелія. 1380-1390-ті роки - час спочатку навчання, а потім і дозрівання Рубльова як самостійного художника. У ці ж роки сталося поворотна подія в його житті. Рубльов став ченцем.
У 1405 році він бере участь з Феофаном Греком і "старцем Прохором з Городця" в оздобленні Благовіщенського собору в Москві. У храмі збереглися тільки два яруси іконостасу: деісусний чин і зображення свят.
Р ублеву належать сім ікон святкового ряду: "Благовіщення", "Хрещення", "Різдво Христове", "Стрітення", "Преображення", "Воскресіння Лазаря", "Вхід до Єрусалиму". Від робіт інших майстрів вони відрізняються м'якістю, гармонійністю настрою. У зображенні євангельських сцен майстер вносить особливу інтимність почуттів, одухотвореність, людське тепло. Великий емоційністю, витонченою красою відрізняється колорит ікон: легкі ніжні кольори пейзажу звучать акомпанементом до більш інтенсивним і різноманітним тонам одягу.
Єдине зі збережених безспірне твір Рубльова - ікона "Трійця" (1420-і роки, Третьяковська галерея). У досконалій художній формі майстер висловив у ній одне з найскладніших понять християнської релігії про триєдність Бога. "Трійця" принесла Рубльову особливу славу.
Історична канва рублевського шедевра - "Трійці" - біблійна легенда про явище бога Авраамові і його дружині Сарі під виглядом трьох чоловіків; про частування, приготованому для них літніми подружжям у тіні дуба і яка з золотого тільця, коржів, молока і вершків; про предсказанном Авраамові народженні сина.
В основі філософського задуму "Трійці" - думка про могутню всепереможну силу любові як найпотаємніші людської сутності, розкриття якої служить реальною запорукою здійснення єдності людства. Художню досконалість, з якою ця загальнолюдська ідея виражена Рубльовим в символічних образах середньовічного живопису, ставить ікону "Трійця" в ряд безсмертних творінь світового мистецтва.
В іконі Рубльова відкинуті всі побутові подробиці біблійного оповідання, що утрудняють сприйняття цієї філософської ідеї. Смисловий і композиційний центр ікони - чаша з головою заколеного тільця, символізувало жертовний подвиг Христа. Трапеза, на якій стоїть чаша, - прообраз "труни господня". Чашу благословляє ангел, уособлює Сина. У мовчазній згоді голова його схилена до ангела, який уособлює Отця. До Отця схилив голову і третій ангел, уособлює Духа. Скіпетри в руках ангелів позначають влада і всемогутність. Схиленням голів середнього та правого ангелів і зустрічним нахилом голів лівого ангела намічений мотив исхождения Слова і Духа від Отця. Це замкнутий круговий рух, утворене схилянням фігур і в ритмічних відлунні повторене контурами одягу, престолу, підстав і гори, передає єдність трьох осіб божества, їх загальна долі у здійсненні Сином центральної ідеї легенди, "передвічного" задум спасіння людства.
Зображення, які супроводжують Трійцю, пройняті христологічної символікою, яка розкриває різні аспекти явища Сина-Логоса як вічного життєвого принципу світу. Дуб позаду середнього ангела - "древо вічного життя" - вказує на функцію другої особи Трійці як Слова, творчого початку всесвіт; це прообраз хреста і символ воскресенія.Гора - традиційний біблійний образ піднесення духу, символ "гори високої" - Фавор, де трьом обраним учням відкрилося божество Христа, символ священної гори Сіон, де був заснований єрусалимський храм. Будинок - образ богопізнання, "домобудівництва" Христа, який з'єднав у собі божественну і людську природу, прообраз "вдома божого" - вселенської церкви.
Глибоко символічно і колірне
рішення ікони. Живописець акцентує в ньому значення другої особи Трійці. Фігура середнього ангела виділяється найбільш інтенсивними тонами одягу. Вони вказували не євхаристійну жертву - тіло і кров Христа. Лазур, фарбувальна гіматій, за вченням візантійських містиків, передавала колір божественного розуму, зануреного в споглядання своєї сутності. Згідно Ісааку Сирин, чистота розуму досконалої людини уподібнювалася "небесному кольором". Відтінки цього кольору варіюються в одязі всіх трьох ангелів. Кольори одягу лівого і правого ангелів менш інтенсивні і як би віддалені від глядача. Разом з тим вони надзвичайно одухотворені та немов випромінюють зсередини сріблястим сяйвом, що пронизує всі зображення і ущільнюють білій поверхні євхаристійного престолу. Пурпурна тон плаща лівого ангела сприймався як колір розумового споглядання на вищих його щаблях. Ніжно-зелений тон гиматия правого ангела вважався кольором згоди і одночасно кольором весни, символом Воскресіння. Інтенсивним жовті кольором крил проявлялась "надмірним" інтелектуальна сила. Нарешті, золотий фон, майже повністю втрачений, символізував "божественне світло".
Атмосфера внутрішньої згоди і любові, радісне звучання холодних і чистих відтінків, передавальних оптимістичну ідею про майбутнє досконало перетвореного матеріального світу, про відновлення втраченої "первісної" краси і гармонії всесвіту змушують згадати про те, яке значення надавав Сергій Радонезький першому побудованому їм храму Трійці. За словами житія, складеного його сучасником Єпіфаній Премудрим, Сергій бажав, щоб "поглядом на святу Трійцю перемагати страх ненависної ворожнечі світу цього". Правомірно припустити, що, створюючи ікону "на хвалу" Серію, вихованець і послідовник його філософської школи Андрій Рубльов поставив перед собою завдання якомога повніше втілити уявлення, з якими пов'язувалася у Сергія ідея Трійці.
Художник втілив у "Трійці" свій ідеал досконалості, уявлення про людину тонкої одухотвореності і моральної просвітленості. У лінійному і колірному ритмі ікони, в співучих лініях, плавних узгоджених жестах, м'яких нахилах голів ангелів, в співзвуччях чистих сяючих фарб народжується відчуття одностайності, взаємної любові і піднесеною душевної чистоти.
Віддаючи весь вільний час вивченню спадщини візантійської та російської іконопису, Рубльов відбирав найкраще і творчо переосмислював побачене, грунтуючись на власному досвіді. Звідси - свіжість і безпосередність створених ним образів. З приходом Рубльова московська живопис остаточно звільнилася від візантійських впливів.
У 1408 разом з Данилом Чорним він працював над фресками та іконами іконостаса Успенського собору у Володимирі (нині ікони зберігаються у Третьяковській галереї і Державному Російському музеї, Санкт-Петербург). У 1425-1427 розписав Троїцький собор Троїце-Сергієва монастиря (фрески не збереглися) і створив кілька ікон для його іконостасу, позначених незвичайним для нього драматизмом. Останньою роботою Андрія Рубльова джерела називають розпис Спаського собору Спасо-Андронікова монастиря (1427, збереглися фрагменти орнаментів).
П редполагается, що ікони деісусного чину виконані за єдиним задумом Рубльова з допомогою учнів. Мова цих робіт надзвичайно лаконічний, монументальний. Форми трактовані узагальнено, підкреслять силует, урочистий ритм руху. Колірна гама стримана і виразна, побудована на декоративних співвідношеннях зеленого з золотисто-жовтим і червоним, синього з вишневим. Образи святих - це образи мудреців-мислителів, умиротворених, благородних. За майстерністю виконання самими виразними є зображення Христа, Іоанна Предтечі та апостола Павла. Мабуть, вони і належать безпосередньо кисті Рубльова.
У 1918 році в Звенигороді знайдено три ікони з деісусного чину: "Спас", "Архангел Михаїл" та "Апостол Павло", мабуть, Рубльовим в 1410-х роках. Особливо чудова ікона "Звенигородський Спас". Своєрідно обличчя Христа, одухотворене, з тонкими суворими рисами. Христос повний зосередженої внутрішнього життя, його погляд прямий, задумливо-проникливий, в ньому світиться людська доброта. Безсумнівно, тут втілений морально-етичний ідеал російської людини часу Андрія Рубльова, де миролюбність і лагідність з'єдналися з твердістю духу, силою і мужністю. Людяність, спокійна мудрість полягає і в образі апостола Павла, а юнацькому ніжний образ архангела Михайла ліричний, виконаний глибокого поетичного зачарування.
Творчість Рубльова було присвячено шуканню досконалої людини. Сенс мистецтва для нього полягав у тому, щоб створити образи, які повні піднесеної духовної краси. У своєму мистецтві він прагнув передати мрію про вільну людину. Незважаючи на безсумнівну вплив Феофана Грека, Рубльов зберіг свою манеру письма - сучасники говорили, що фрески Рубльова "димом писані". Його листа притаманні гармонійність, легкість, плавність, гнучкість ліній, ритмічність.
Зима 1430 виявилася останньою, весни він вже не побачив ... Темна келія, тиша, сніг за слюдяним віконцем. Виконаний був неотменно борг покаяння: згадати все досконале проти совісті, очистити душу. Було прощання з братією. І горіла свічка в холодіючої руці, висвітлювала зворушені вже холодним крилом смерті риси. Були останні, перед тим як згаснути свідомості, прочитані над ним неголосні і неквапливий-ші слова: "Ют всякі узи виріши і від всякі клятви свободи, прости йому і прости ..."
Б Ольша нам не впізнати. Згоріли в полум'ї Смути початку ХVII століття монастирські синодики - поминальники. Загубилася до початку ХІХ сторіччя серед безлічі інших і могила Рубльова на місцевому кладовищі. Але через багато часу, вже в наші дні, стали відомі всі ж деякі, здавалося б, назавжди втрачені дорогоцінні відомості. Виявилося, що історик ХVIII століття Ф. Міллер бачив надгробну плиту над могилою Рубльова і списав напис на ній. Сам автограф історика не зберігся, але у пізньому копії вона стала відома сучасному дослідникові давньоруської культури П. Д. Барановському. Надпіс' свідчила, що чернець Андрій Рубльов помер 2 січня 1430 на день Ігнатія Богоносця ...
У ті часи поховання робили в самий день смерті або в крайньому випадку на наступний. Лежав він у гробі-колоді посеред Спаського собору, із закритим обличчям, за звичаєм поховання ченців, перев'язаний по савану вервием, як сповитий немовля. Як ніби він тільки що народився для іншої, нетутешній життя. Лежав під своїми розписами, осяяний написаними їм самим святими і ангелами, під лагідним поглядом дивиться зверху з бані, начебто з неба, Спаса. А поруч стояв залишився в живих інший їх творець, Данило, друг і сопостнік. Він же проводжав попереду інших брата Андрія до місця спочинку. Тут проспівано було від імені покійного до всієї братії: «Духовна мої браття і спостнікі, не забудь мене, егда моліться, але зряще мій труну, згадуйте мою любов ...»
У 1989 Андрій Рубльов канонізований Російською православною церквою. Згідно з рішеннями Стоглавого собору за зразок для іконописців було вирішено прийняти творчість Андрія Рубльова.
-