Творчість Андрія Білого

[ виправити ] текст може містити помилки, будь ласка перевіряйте перш ніж використовувати.

скачати

І.Машбіц-Верів

Поети-теургії вперше виступили в 1903 році. Приблизно в один час з'явилися: «Вірші про прекрасну даму» Блоку, «Золото в лазурі» і дві перші «Симфонії» Білого, «Керманичі зірки» і «Прозорість» Вяч. Іванова.

«Золото в лазурі», перша книга віршів А. Білого, складається з п'яти розділів. Елліс, друг і апологет Білого, у своїй роботі про поета особливо виділяє розділ «Багряниця в терен», що виражає, на його думку, самий «безпосередній і інтимний сенс» книги.

«Багряниця в терен», - пише Елліс, - від першого до останнього рядка присвячена ліриці ясновидіння і містиці Вічної Жіночності. Над усім цим відділом схиляється благословляюча тінь Соловйова ».

На ділі, однак, це не зовсім так, а де в чому і зовсім не так. «Лірика ясновидіння Соловйова», непорушна віра в швидке релігійне перетворення світу (тобто «теза» теургії) виявляється лише одним з мотивів даного розділу, як і всієї книги. Протистоїть ж йому вже й тут інший мотив, за словами самого Елліса, «що кличе в інший бік»: мотив «жертовності, страждання, свідомості своєї приреченості, свідомості загибелі».

У всій книзі «Золото в лазурі» з початку і до кінця чітко постає роздвоєність, найжорстокіша суперечливість Білого-теург. І всі вірші тому можна розділити на дві основні групи.

У першій, дійсно, наполегливо стверджується непохитна і нічим, здавалося б, не затьмарена «Вічна краса» Соловйова, «ясновидиця лірика». Таке початок книги. У циклі віршів «Бальмонт» оголошується, що з поетом завжди і всюди «бірюзова Вічність, - з тобою, над тобою, обмита блакиттю, весна ...» У вірші «Сонце» ця «блакить» з'єднується з «золотом», як би пояснюючи сенс назви всього збірника, сповіщаючи основне гасло поета: «Сонцем серце запалено. Наші душі - дзеркала, що відображають золото ». У «Вічному зове» знову оголошується: «Зоря - вічний наспів ... Душить нас радо світ ». У «Розлука» дається образ коханої, беззавітно вірить у божественне «щастя буття» і свого безсмертя: «Ні, ми не помремо. Будемо ми, як боги, над світом встанемо ». Смерть тому виявляється тільки видимістю: «наблизити день - день повстань з домовини. Я чекаю ». У вірші «Святий Серафим» стверджується, що «легко дихати ... в небесах дізнаємося Серафима ». У «Заклику» навіть «сумний шум вітрів звучить, як голос одкровень». У вірші «Знаю» - знову те ж радісне містичне провидіння: «Нехай на світанку туманно, знаю - бажане близько. Ніч на результаті. Зітхання вітерцю - звістка про прийдешнє сході ». У «Роздуми», присвячених Вл. Соловйову, декларується незмінна вірність його закликам: «Чуємо поклик:« Не тривожтеся ... я з вами, за мною! Близький день »і т. д., і т. п.

Така світла «теза» теургії - «вічна, плідна краса».

Але от друга група віршів. І виявляється, що хоча ще «серце чекає все тих же мрій», але це, власне, інерція «тези». На ділі віра втрачена, її замінила чорна безнадія, свідомість безглуздості буття:

Втомлений світ у спокої засинає,

і попереду

весни давно ніхто не очікує.

І ти не чекай.

Немає нічого ... І нічого не буде ...

І ти помреш ...

Зникне світ, і бог його забуде!

Чого ж ти чекаєш? ..

Чому ж «білі сни», радісну, віщу віру затьмарило безвір'я і розпач?

Для «втомленого світу», пояснює автор, поет-теург, «що постав, наче новий Христос», - лише «шалено-смішний лжехрістос, арлекін, безумець, дурень», якого заточают в гамівну будинок. Так роблять «бідні діти землі», безрелігійний світ. Під дією цього світу поет роздвоюється і то продовжує переживати «захват» віри, то вже не вірить у світ, «прийдешній зі Сходу»: «Сумнів, як місяць, зійшло знову ... Де ти, де, великий бог! .. Відповіді немає »...

І ось «ми в сум'ятті», і вже народжується думка: «божевіллям, брехнею виявилося все, що нас манило до високої мети. Ми біжимо, як таті, у темряві непроглядній, куди - не знаємо ».

Так сум'яття переростає у відчай. Теургія, що вийшов на поклик нового Христа, назустріч кидається лише «пес розлючений, ланцюгової». Розсіюються «бачення колишніх часів», і приходить найгіркіше свідомість абсолютної самотності і безсилля: «Тужу безнадійно ... Не відродити, що було ... Безмовність нічний ... Один, один, а смерть так близько ... »

Проте жити у безвір'ї і розпачі поет-теург не може. І ось він знаходить всього цього містичне пояснення і виправдання.

Виявляється, найжорстокіші муки роздвоєності, відчаю, песимізму, абсолютна самотність, як і гамівних будинок, куди його укладають, знущання над ним, - все це закономірні, неминучі явища в житті поета-теург. Все це - «відплата» (назва поеми) занадто рано прийшов пророку з боку безрелігійної ще життя, «сумної та похмурою, як труну». І ось чому всі ці муки поет приймає як належне. Це і є «багряниця в терен», розп'яття на хресті в ім'я віщує вищої правди, подібні муках «искупителя-Христа». «Терни» для нього - «вінець». І крізь муки поет продовжує своє «сходження»:

Се, кричу натхненну і дикий:

«Іммануїл гряде. З нами бог ».

Але звідти, де хаос великий.

Лунає озлоблений зітхання.

І знову я пригальмований журбою.

Ще радісний день не настав.

Занадто рано я встав над низиною,

Занадто рано я до сплячих кликнув ...

Характерно, що те ж пояснення суперечливості ліричного героя «Золота в блакиті» дає і Елліс. У «багрянім в терен» і особливо в «Відплату», пише він, «таємне сподівання, ясновидіння» з'єднані з «глибоким розчаруванням, відчаєм, болючим криком несамовитості». Але це - «велика двоїстість». І вона неминуча для «жертовного месіанізму». У цілому ж «Золото в лазурі», стверджує Елліс, «Пророцтво ... Свята книга ... Всепріміряющій, всепрощаючий шепіт і саме інтимне, найпрекрасніше втілення Вічної Жіночності, коли-або створене ким-небудь з російських поетів ».

Реальні причини суперечностей Білого Елліс, як правовірний теург, переносить в область внутрішніх «закономірностей» містичного шляху поета-пророка ». Це, розуміючи, ілюзорне пояснення. У книзі «Золото в лазурі» природно з'являються тому інші мотиви - своєрідні пошуки втіхи від болісних суперечностей. Найбільш показовими в цьому відношенні два мотиви, виразно проходять в розділах «Колись і тепер», «Образи», «Ліричні уривки в прозі».

У першому з цих розділів панує тема старовини. Стародворянської побут, життя вельмож, придворних, військових, їх бали, забави, оповідання - ось що становить зміст розділу. Як же пов'язана ця тема з теургією?

Старовину Білий малює підкреслено ідилічно, часом добродушно-іронічно і завжди з глибоким співчуттям. Як він сам зізнається, «Сумую про минуле ... Минуле, як дим ... І шкода ... Горе ». Поет «звернений обличчям до давнини», бо в ній «вічний поклик» (назва вірша), «старина, охопила нас світовим ... водоспадом летить блакитним. І століть струевой водоспад не замоет до колишнього повернення ».

Так тема старовини не виявляється випадковим, ворожим теургії «чистим естетизмом, маньеризмом, стилізацією», як вважав Елліс. Це органічна ланка книги. Сприймаючи сучасність «з тугою», поет «обвіяв життям давньої».

Ту ж роль відіграють розділи «Образи» і «Ліричні уривки в прозі». Тут в казковій фантастиці (кентаври, велетні, аргонавти) поет легко знаходить раарешеніе нерозв'язних в житті протиріч. Так, у вірші «Приковані жах» якийсь «шукач щастя», сповнений «столітньої сумом, жахом негоди», бореться з «Горбань, вампірним Карло», який над ним сміється: «Засни, мрійник жалюгідний». Але варто мрійнику звернутися до бога («Я, заклинаючи, благав творця»), і відразу: «До високого розп'яття прибитий сивий вампір ... Зоря, зоря! .. Знову жах знесилений ».

Ще наївні фантастика «Аргонавтів»: «Великий письменник» вирушає за ... сонцем. Переживши спочатку ряд сутичок з людьми-«опудалами», він створює «на зорі XXIII століття (коли« після двовікового скепсису забив вулкан релігійного відродження ») журнал« Золоте руно »- центр духовного життя суспільства» і зазначає: «Лечу ... Нема чого робити на землі ». Однак, «возвисившись над земним, прояснивши думку до надлюдської виразності», аргонавт виявляє недоліки на кораблі. Його чекає неминуча загибель. Тим не менш, він переживає «захват»: він знає, що будить людство від «нескінченного животіння» і відкриває своєю загибеллю шлях у «краще майбутнє» ... Це варіант тієї ж «багряниці в терен». А ще через «сто років» справа великого аргонавта все ж перемагає: «Золоті стріли встромлюють у височінь, переводячи людство до сонця».

У вірші «Мої слова» поет так характеризує свою поезію цього періоду:

Мої слова - примхливою птиці років.

Мої мрії - зітхають обман.

Це, по суті, вірна характеристика. І вона закономірно пов'язана з мотивами туги і безсилля:

Куди нам дівати свою неміч, про брати?

Куди нас пориви тягнуть буремні?

Безкровні губи белькочуть закляття.

У ридання підняти не можу голови я.

Сам поет оголошує свої пошуки розради в ідеалізованої старовини і довільної фантастиці «зітхають обманом». І все ж він наполегливо прагне вирішити своє «відчай» у все більш поглиблюється і витонченої містиці. Свідоцтво тому - його доследующіе книги.

У роки 1902-1908 Білий публікує чотири свої «Симфонії»: «Першу, героїчну», «Другу, драматичну», «Повернення» і «Кубок хуртовин».

«Симфонія» твори ці названі тому, перш за все, що побудовані на спеціальних ритміко-евфоніческіх та композиційних прийомах: паралелях, тематичних, фразеологічних і лексичних повторах. Це по словесно-композиційній структурі щось на кшталт музичних опусів. І це, як повідомляє автор, ще тому «Симфонії», що «завдання полягає тут у вираженні ряду настроїв, пов'язаних один з одним основним настроєм (налаштованістю, ладом)».

«Три сенсу», пояснює далі автор, мають його «симфонії»: «музичний, сатиричний та ідейно-символічний». Про музичному вже сказано. Сатиричний - в «осміянні деяких крайностей містицизму»; ідейний («переважний») - в тому, що це «документ стану свідомості сучасної душі».

Дійсно, при всій ускладненості мови «Симфонія» і при всій їх переривчастої композиції (що, за власним визнанням автора, робить «Симфонії» малодоступними читачеві) вони безсумнівно представляють собою «документ стану свідомості» теург і тому повторюють мотиви і теми «Золота в блакиті ». Тут та ж загальна концепція боротьби тези з антитезою (Христа з Антихристом), то ж наполегливе прагнення «вирішити» найскладніші проблеми життя есхатологічними очікуваннями; ті ж, нарешті, нерозв'язні суперечності і пошуки втіхи у релігійному мрії. При цьому в різних «Симфонія» даються різні уявні «дозволу», а в зв'язку з цим переважна увага приділяється різним сторонам зображуваного «стану душі» і загальної обстановки.

Перша, героїчна симфонія - це цілком казкова фантастика. Проте для Білого (як він писав про це ще в 1910 році) «казка є символічне відображення трансендентного світу». Перемогу «істини» трансендентного світу над «мороком» дійсності і зображує Білий в цій «Симфонії».

Основне її зміст зводиться до наступного. Якась королівна, самотньо живе в мармуровому замку і сама оголошує себе «Дружиною убраної у сонці», покликана повернути свій народ із темряви «лихоліття» до світла. У неї закохується лицар, вихований цим безвременьем - світом, де «все обійнято туманом сатанізму, гріхом шабашу і козла», де панують «темні часи кулачного права і гігантів, чаклунство козлованія, танець козловака», а заодно «мандрує похмурий католик на курячих лапах ».

Королівна любить красивого лицаря, але вона не може прийняти його в стані гріховному, вона повинна його «врятувати», відродити.

Прояснює любов'ю до королівні, в якій «ранок неділі та сапфірові небеса», лицар, дійсно багато в чому змінюється: «Молодий лицар забував напади пекла. Він був врятований. Жахи минули ». Однак це ще не означало справжнього відродження. Занадто страшно минуле лицаря, його можна спокутувати тільки смертю, остаточно відроджує до нового життя. Такий «ремствування Вічності», що виходить від самої королівни: «Ти побачиш з нею [з Вічністю], але минулого не загладити, поки не прийде смерть і не покриє тебе хітоном своїм».

Це і збувається. У заключній главі дається «інший» світ: «білі чоловіки і жінки», Адам, Єва тисячолітня, блаженні, святі, воскреслий лицар. Відбувається «несподівана зустріч білих дітей ...». А серед них бродить Христос: «Він, явлений ... настане день нашого піднесення ... Срібний дзвін сповіщає: «Зі сходу блиснула зірка Утренніца. Зоряниця ».

Така перша «Симфонія» Білого, перший великий твір молодого автора (написано в 1900 році). І, безсумнівно, «душа» теург тут постає найбільш безпосередньо у всіх своїх помилках.

У «Драматичною симфонії» робиться спроба затвердити «правду» теургії на тлі сучасності. Перша частина малює навколишню дійсність як «содом і жах». Люди «бояться дивитися в очі правді» й однаково не знають, навіщо існують «злодій і професор, виснажені різночинці і підозрілі міщани», сановники, демократи, консерватори, ліберали, випещені молоді люди у фраках і «скотинячі особи робітників». А над усім цим хаосом величаво від часу до часу возглашалось дерев'яним голосом: «Рахунок».

Слід зазначити, що в цей світ Содому й жаху Білий включає і М. Горького, і Л. Толстого, і Канта, і тата Римського, і Ломброзо, і - особливо часто - М. Нордау, «братаються з московськими вченими». По Білому, всі ці різнорідні люди (об'єднані, очевидно, тільки за тією ознакою, що вони - не містики) - «великі могильники, великі мерзотники, вчителі гидоти».

Проте вже в першій частині виникає і щось інше: «Там, нагорі, хтось знає день у день повторював:« Свінарня »... Зі зводу небесного мчали пісні Вічності великої, гами з невидимого світу ».

Друга і третя частини «Симфонії» показують це «інше». З'являються люди, що володіють містичними знаннями, - «знаючі», і для них над Росією проносяться небесні знамення: «таємничі мигання, зоря блага, звістка про кращі дні». Вони й вирішують «питання про священному значенні Росії». При цьому містики діляться Білим на дві категорії. Одні - Дрожжіковскій, Сергій Мусатов, «Казка» - це люди, які стоять десь на межі справжнього «знання», але ще вчиняють помилки, що впадають в «крайнощі». Це «дріжджі» майбутнього.

Інші - справді «знаючі»: Вл. Соловйов, отець Іоанн, «безмірная жінка в чорному». Вони повністю спіткали істину теургії, вони - вчителі і пророки.

Сатирично часом малюючи першу категорію містиків, відзначаючи їх «крайнощі», Білий зводить рахунки з тими, хто йому і в житті здавався релігійно «неповноцінним»: з Мережковським - в образі Мережковіча, з В. Розановим - в образі «цинічного містика з Санкт- Петербурга ». Але це осміяння є, власне, сміх над самим собою. Не випадково Сергій Мусатов нагадує самого Білого не тільки своїми промовами в дусі Соловйова, а й біографічно: за фахом він, як і Білий, - вчений-хімік. І навіть образ Вл. Соловйова (безсумнівно, поза волею автора) виникає в цих умовах (принаймні, для нас) як інфантильно-наївний: «На дахах можна було помітити пророка ... Він виймав з кишені ріжок і сурмив над сплячим містом. Те Соловйов волав до сплячої Москві, вигукуючи свій вірш: «Зло призабуте тоне в крові! .. Сходить обмите сонце любові! .. »

Четверта, завершальна частина «Драматичною симфонії» підводить підсумки.

У «проклятому місці», куди потрапляє Сергій Мусатов, вже не тільки проповідують позитивізм, а й оголошують, що взагалі ніяких «таємниць немає» (розвиток теми «Хами всі знали і про все могли дати відповідь»). Найголовніше ж-тут вже прямо виголошується: «чорношкірий, червоногубий негр - ось прийдешній владика світу». Інакше кажучи, в цій «свінарне» виголошується перемога в майбутньому Антихриста, своєрідний варіант передбаченого Вл. Соловйовим «панмонголизме».

Поглиблюється сатиричне осмислення «крайнощів» містиків, їх грубих «помилок». Вони «як досвідчені шукачі, виглядають благодать, вчать воскрешати мертвих, злягаються з теософом єврейського походження» і взагалі «брешуть один одному».

Нарешті, тут отримують своє завершення і образи справді «знаючих»: Вл. Соловйов і отець Іоанн виступають як дбайливі і досвідчені керівники, вчителі ще помиляються містиків. «Це нічого, - пояснює вийшов з могили і крокуючий по дахах Вл. Соловйов. - Перший млинець завжди буває комом ». Його підтримує і о. Іван: «Це тільки перша спроба. Їх невдача нас не розтрощить. Ми не маловірні, ми багато чого дізналися і багато чого чекаємо ... Вже близько, вже висить над нами ».

І це, по суті, ідея «Симфонії»: «розкривається прийдешнє ... Без слів передавали один одному, що ще не все втрачено, що наближається, що йде миле, неможливе ...».

Третя «Симфонія» розробляє спеціальну тему теургії - тему «вічного повернення». Звідси й назва: «Повернення».

Основний зміст «Повернення» - історія доземний життя дитини, який перетворився на землі в лаборанта Хандрикова, а потім знову повернувся до «Вічності».

Перша частина представляє як би своєрідний варіант біблійного перекази про втрату раю винуватцям людиною. Невинна дитина грає на березі моря. І це - прекрасна, щасливе життя, тому що «всесвіт уклала його в свої світові обійми». До того ж у дитини є могутній благодійник і захисник - «особливий старий», який втілює собою «Вічність» і має божественну владою: віддає накази сонцю, заморожує Сатурн.

Однак дитини спокушають злі сили: "змій, кровожерний вітер, негідник-вбивця». Вони виступають проти старого, підбурюючи цікавість дитини до іншого життя. І старий безсилий проти темних сил: «Знак вічності на грудях старого заколивався, померкло сонце ... дитини не врятуєш »... Неминучий «День Великого Занепаду». Старий, тим не менш, відає й інше: «Дитина повториться ... Вечіое повторення ».

Прощаючись з дитиною, старий тому знайомить його з орлом («пернатий чоловік з пташиною головою») і провіщає: «вінчає тебе стражданням. Ти підеш. Пустеля страждань розгорнеться вгору, вниз і по сторонах ... Але проб'є годину. Настане розв'язка. І ось пошлю до тебе орла »

Так знову виникає тема сумних випробувань на землі - багряниця в терен: така друга частина «Повернення». Дитина прокидається «як ошпарений» на землі. Він тепер - Хандриков. Дружина, син з в'ялим особою, бородавчаста теща. І з самого початку все це чуже йому. Навіщо щось люди поспішають в «кубла роботи», в чад лабораторій, в сморід, в неволю. Навколишні взагалі - як звірі, оброслі шерстю: ведмеді, фавни, кентаври. «Криваві уста, жах і відчай ...».

Разом з тим, під постійними «напливами Вічності» Хандриков усвідомлює, що все це вже було з ним колись, все - вічні цикли, вічні обертів. І навіть ворони каркають «про вічне повернення».

Зустріч з психіатром Орловим, «особливим старим», ще більше переконує Хандрикова, що оточує - лише сон, який повинен закінчитися. І Орлов теж обіцяє: прийде рятівник-орел.

Проте позбавлення може відбутися тільки після перемоги правди теургії у боротьбі з Содомом. Орлов і Хандриков і втілюють містичний початок, що вступає в війну з доцентом Ценхом - представником позитивного світу. Такий вже набив оскому черговий варіант боротьби Христа з Антихристом.

Особливе значення має сцена зіткнення Хандрикова з Ценхом. Відбувається це на банкеті з приводу успішного захисту Хандрикова кандидатської дисертації. Ценх проголошує тост за культуру, науку, прогрес, за розвиток на основі науки суспільних відносин до соціалізму. Але Хандриков рішуче відхиляє такий тост. Він заявляє, що принципово не бере ні науки, ні позитивної культури і що соціалізм може призвести лише до виродження людини: «Будь-яка схема суспільного устрою, заснована на соціальній рівності, припиняє працездатність членів суспільства».

Так відкрито стикаються два ворожих світу. І Ценх негайно, після конфлікту з Хандрикова, відправляє телеграму в «Змієві лігво, Драконові - Приїжджайте. Хандриков бунтує ». Драконів і приїжджає на поїзді - «величезному чорному змії з вогняними очима», бо розуміє: «наближається остання боротьба». Та й Хандриков усвідомлює, що це «почалася його остання боротьба, виклик долі»; що чекають «невідомі жахи і захоплення, відбудеться перетасування на космічних силах».

В якості рятівника і є в цей час Орел, якому засуджено звільняти людей від гніту жаху ». Орел і рятує Хандрикова, відправляючи його туди, де йому, по суті справи, і слід бути: «Не сумуй. Ти покотиш тепер крізь Вічність в санаторію для душевнохворих. Там ти утішишся ... Ценх прийде, а тебе вже не буде ».

Зрозуміло, такий вихід до «Вічності» - через безумство - малоутешітелен. Але для Білого все постає в іншому світлі. З темою «божевільного» ми зустрічалися вже в «Золоте в блакиті», це постійна його тема, неминучі земні «терни багряниці». Однак тут ще раз виявляються нерозв'язні суперечності теургії, неможливість вирішити проблему «жаху» реального світу. Не випадково Хандриков не боровся з Ценхом, а просто йде, тікає від нього. Втім, той же стан безвиході та беспутья, незнання, куди і до чого йти, виявляється вже й раніше, у мові Хандрикова на банкеті. Тут він зізнається: «Все невизначено ... Може бути, життя-послідовне виродження, підготовляють смерть ... Попереду порожнеча. І ззаду те саме ». Та й самий догляд в рятівний санаторій Хандриков сприймає, як «регіт недозволеного, крик ... плач ».

Білому, проте, необхідно затвердити позбавлення від мук містичної «правді». Він і приводить до цього свого героя. Така заключна частина «Повернення».

У санаторії для душевнохворих Хандриков відчуває наближення кінцевої радості. Що для нього тепер «значить доцент Ценх з його злобою і поглядами!» Він зараз поза «часу і простору ... зачарований, захват переріс всесвіт ...».

Ще більше щастя знаходить Хандриков, покінчивши самогубством. І, кинувшись в озеро, він, по Білому, «торкнувся небесної глибини». Головне ж - він знову перетворився на дитину і знову зустрівся зі своїм божественним одним, тепер вже, однак, не передвіщає подальших «повернень». «Багато разів ти пішов і приходив ... Багато разів вінчав тебе стражданням. І ось прийшов і не захід. Здрастуй, про моє беззакатное дитя ».

Так завершується «Повернення» перемогою містичного, душевнохворого героя, який досяг беззакатного щастя. Над останньою «Симфонією» («Кубок хуртовин») Білий працював з 1903 до 1908 року. У «Кубку» він хотів поетично втілити центральне становище теургії - «особливого роду любов, яку смутно предощущает наша епоха, священну любов» - породження «нового» релігійної свідомості ».

Однак, зізнається далі автор, «поки я не бачу достовірних шляхів реалізації цього смутного поклику від любові до релігії любові». Він не знає навіть, куди кличе його «смутний порив ... До життя або смерті? До божевілля або мудрості ?...» Так народжується новий мотив, що виражає той душевний стан, коли «душі люблячих розчиняються в заметілі». А в цілому, визнається А. Білий, «я сам не знаю, парадокс чи не парадокс вся моя« Симфонія ».

Така здибленої свідомості не могла не призвести до ще більшої суперечливості. Цим пояснюється вкрай складна структура симфонії і дійшла до апогею довільність словесно-образної гри, в першу чергу - метафорами.

Загальна цілеспрямованість симфонії - затвердження знайомої теургіческой концепції світу. Сюжет її наскрізь есхатологічен, одноманітно повторює образи і ситуації попередніх симфоній.

Центральний герой «Кубка хуртовин» Адам Петрович - це, по суті, той же Хандриков або лицар з героїчної симфонії: він так само, як лицар, закоханий у «Наречену» (Светлову) і так само, як Хандриков, проходить через важкі земні випробування , через безумство і смерть, щоб досягти блаженного життя в «іншому» світі.

Такий же шлях Свєтлової, містичної Нареченої. Щоб з'єднатися в небесній любові з Адамом Петровичем, вона теж проходить через муки «Содому», спокуси, смерть.

Борються Адам Петрович і Свєтлова з тим же світом «Рахунки», «Свінарні», що і герої попередніх симфоній. І в чоловіка Свєтлової, в цинічному хижака полковника Свєтозарова, втілені, по суті, ті ж ценхі, кентаври, Антихрист, яких треба перемогти.

Втім, є в «Кубку хуртовин» і нова, тільки намічається, тема, яка буде розвинена Білим згодом: тема селянства. Вона проходить в розділах «Молитва про хліб», «У монастирі». Але й селяни перетворюються Білим у теургії. Це - «диякони хліба, причасники», які служать Богу: «Глас, гласи свої над землею годувальницею казати, про Господа стогнати, оратай земляні». Це - «мужичонки, коріння земляні - бджоли Господні». А «променистий старець» сповіщає про них: «Сліпці прозріють: так, сліпці побачать світло ... Голосніше, месники, голосніше всі плачте: «Се гряде жнець жатвою острів».

Стверджують теургію і численні лірико-філософські опуси, пронизують симфонію від початку до кінця. Здебільшого це образи хуртовин, вітру, хуртовини, снігу ... Однак все це потрібно Білому як трамплін у иномирное: «Так: зареве світової дзвін, закликаючи до всесвітньої єктенії. Хурделиці помолимось ... »« Ах, хуртовина, - гучний ріг, глас Божий! »« Голосніше, голосніше наречену сповідайте, голосніше наречену - заметіль! .. «Про тебе, Господи, слово вихором благим нам в серця глаголить. Під стовпі, під заметільна до нас зійди ... »« Жениха голосніше сповідайте, голосніше - як сніг, білий, голосніше ». А ось висловлювання, безпосередньо зв'язує заметіль з релігійним відродженням світу: «Часи накопичуються. Насувається незакатное, безстрокове. Проситься: пора мені в цей старий світ. Пора зірвати покриви. Пора відкрити їм очі. Налетіти вітром. Засвистали у вуха про довременного ».

Так розкривається суть «Кубка хуртовин». Тут, дійсно, душі містиків, охоплених теургіческой любов'ю, «розчиняються в заметілі». І Білий поетично втілив ці переживання, вдавшись до двох основних прийомів (крім фантастичного сюжету про воскресіння мертвих): до довільної грі метафорами (і їх подальшим розгортанням) і до прийому, який можна назвати «каламбурною мисленням» (користуючись терміном М. К. Михайловського , даними з іншого приводу). Суть прийому в тому, що автор заміняє логічний доказовість чисто словесними асоціаціями, осмислюємо метафорично і штучно. Такі, наприклад, вже наведені вище словесно-метафоричні ряди: селяни - диякони хліба - божі причасники - господні бджоли, женці і месники панове ... Або: завірюха - дзвін - єктенія, ріг і глас божий; заметіль - наречена; слово господнє - вихор, заметільна стовп; наречений - як сніг, білий; вітер - звістка про довременного і т. п. По суті справи, такі умовні лексичні зв'язку можуть бути продовжені нескінченно. Але саме граючи такими довільно створюваними метафорами і не менш довільною і дуже віддаленій синонімікою, Білий легко переносить будь-яке явище з реального світу в світ містичний.

Такий невтримний свавілля автора «Кубка хуртовин» зустрів заперечення навіть з боку людей, близьких йому.

Так, Іванов-Розумник, взагалі була ласкавою до Білого, писав, що тут письменник «перемудрив», що це твір «наскрізь надумане, провал художника, зразок того, як не повинен творити художник».

Тим часом «Кубок хуртовин» вийшов в 1908 році, коли Білий був уже визнаним поетом, найвизначнішим теоретиком символізму, провідним співробітником «Терезів». Одержимий своїми ідеями, самовпевнений і владний, Білий свою концепцію вважав єдино вірною. Тому він всіляко висміював всіх інакомислячих, хоча б і «релігійників»: Мережковського, Розанова, В'яч. Іванова. Різко висміює Білий у «Кубку хуртовин» і Блоку. Так, наприклад, він звинувачує його в еротоманстве, модному тоді серед багатьох письменників. А в сцені, де «два естета» признаються один одному в коханні, зустрічаємо рядки, які натякають на мужолозтво: «Ви прекрасну любите даму (говорить один естет іншому). Та ні - полюбите мене ». І губи естетів зміїлися забороненою посмішкою ».

Це вже, зрозуміло, звучало образливо. І Блок, природно, «цілком заперечував книгу не тільки з зовнішньої сторони», але і як «чужу і глибоко ворожу» йому «за духом». Розбіжності між Білим і Блоком виявляють тут кардинальне розбіжність в основний спрямованості всього їх творчості.

Як відомо, одночасно з Білим звертається до теми «хуртовин», «сніжної хуртовини», «снігового вихору», «снігової багаття» і Блок. Така перш за все «Снігова маска» (1907): «Відкрили двері мою хуртовини ... Ні виходу з хуртовин »...

Блоковскую трактування цієї теми Білий зовсім не приймає. Він її їдко висміює: «Вийшов великий Блок і запропонував скласти з крижаних бурульок сніжний багаття. Скок та скок на вогнище великий Блок: здивувався, що не згорає. Повернувся додому і скромно розповідав: «Я спаленів на сніжному вогнищі».

Для Блоку тема «хуртовин» перш за все - тема реальних пристрастей, далеких від містичних «прозрінь», тема складних бур реальному житті, яка вириває поета зі світу містики: «Я всіх забув, кого любив, я на серце завірюхою закрутив, я кинув серце з білих гір, воно лежить на дні! .. »« Геть лети, свята зграя! .. »

Недарма і Брюсов писав про «Снігової масці», що це - «епізод з життя, роман між Лицарем-Поетом і Жінкою у сніговій масці». Тут, як і в «Несподіваною радості», стверджує Брюсов, справжній Блок зовсім не «поет таємничого, містичного, поет дня, а не ночі, поет фарб, а не відтінків». Справжня сила Блоку як художника - «у зорових, речових, реальних образах». Та й сам Блок у відповідь на цей відгук писав, що Брюсов висловив «бажане для мене, те, чого я хочу досягти».

Білий же побачив у цьому «зраду» містику, безвір'я і, отже, з його точки зору - занепадництва. Так вже в 1907 році, у трактуванні, зокрема, теми «хуртовин», чітко намічаються протилежні шляхи розвитку поетів. Блок зізнається: двері його «відкрили хуртовини», він пройшов у «сніговий купелі друге хрещення, - і в новий світ вступаючи, знаю, що люди є і є справи»; для Білого ж «хуртовини» залишаються містичними «знаками», знаменням швидкого перетворення світу: «хуртовина-зичний ріг, глас Божий ... блаженна звістка ».

І з цього, послідовно теургіческой шляху розвивається творчість Білого і надалі. У 1909 році вийшли дві нові книги поета - «Попіл» і «Урна», що містять вірші попередніх трьох років. У художньому відношенні тут найсильніші вірші Білого, які поставили його в один ряд з кращими майстрами того часу. Недарма книги викликали безліч відгуків. Критики оцінювали книги вкрай суперечливо і лише в одному всі сходилися: Білий висловив тут крайній ступінь свого беспутья. Це цілком - «поезія загибелі, останнього відчаю, смерті», поезія «безнадійності, божевілля, проклять батьківщині» і т. п.

Вже вступний вірш до «попелу» чітко характеризує центральний мотив обох збірок; життя - мука і жах, Росія, її народ, її минуле і сьогодення - світ безвихідного горя, хвороб, пияцтва, смерті:

Досить: не чекай, не сподівайся -

Расс, мій бідний народ!

У простір долини і розбийся,

За роком болісний рік!

Століття злиднів і безвілля ...

Три найважливіших розділу книги «Попіл» - «Росія», «Село», «Місто» - являють собою найбільш загальну концепцію дійсності, як її осмислює автор. Росія виникає як країна страшного минулого і безпросвітного майбутнього. Вона викликає «відчай» (назва вступного вірша), і люди в ній «нічого не чекають»:

Дні за днями, рік за роком.

Знову за роком рік.

Недорід за недородом.

Тут - німий народ.

Пожирають їх хвороби,

Виснажує очей ....

Звідси і символи, в яких втілена Росія Білого: «Бур'ян, встромлюють голки» в серця людей; зле «репье», метання по селах; сиротливі «осинки», благаючі: «Зломай мене в корені», «Шосе - фатальний кільце тіні» . Нескінченні, мертві «крижані простори" з гуде осіннім буреломом ».

Відповідно до цих пейзажами дані і люди: бездомний жебрак і рядовий службовець, впадають під поїзд; каторжник, що кидає в Волгу; телеграфіст, для якого, як і для всіх, «нісенітниця денна змінюється іншою, нісенітниця денна нісенітницею нічний». Єдина ж радість, єдине «веселощі на Русі» - забуття в злому хмелю, рівне смерті:

Як несли за флягою флягу -

Пили вогненну вологу,

Д 'накачався

Я.

Д 'натанцюватися

Я. ..

Що там думати, що там чекати:

Наплювати та розтоптати ...

Над країною моєї рідною

Встала Смерть.

І від цієї страшної, «фатальний країни», від приреченої Росії поетові діватися нікуди:

Просторів простягнена рать:

У просторах таяться простору.

Росія, куди мені бігти

Від голоду, мору і пияцтва! ..

Фатальна країна, крижана,

Проклята залізної долею ...

Мати Росія, про батьківщина зла,

Хто ж так пожартував над тобою? ...

У циклах «Місто» та «Село» ми зустрічаємося з тими ж мотивами. Однак тут є й деякі особливості.

Дружня автору критика оголошувала: саме в цих останніх циклах особливо яскраво виражена «народність» Білого. «Душа поета», його розпач - це «душа народу», враженої поразкою революції.

Слів немає, осмислюється у великих історичних масштабах, поезія «Попелу» певною мірою відбила настрої епохи реакції. Але суть у тому, чиї настрої і як саме відбила? У цьому відношенні самий факт містичного осмислення свого розпачу, та й погляд Білого на майбутнє Росії, на її народ, нічого спільного не мають з народністю.

Справді, вже цикл «Село» малює, власне, зовсім не село. Тут змальовано образи людей і такі їх переживання, які дуже мало, а здебільшого і зовсім не пов'язані з життям і переживаннями селянства. Це «купець» (назва вірша, який відкриває цикл), що спокушає «Целков» сільську дівчину; безнадійно закоханий у дівчину «старий купчина», що збирається мститися за те, що його багатства не підкорили її («Стар»); розбитний молодець - ухарь і вбивця, який відправляється з «богом» гуляти після чергового вбивства («Вбивство»); очікує страти грабіжник, що згадує своє минуле гульні («Шибениця»); хлопчаки, що йдуть із села в місто і чи то мріють потрапити там «прямо в кабачок», чи то «Передчуття», що це відхід до смерті («Втеча», «Передчуття»); знову ухарь-вбивця - «чорний злодій-мерзотник», кидається грошима і гуляє з жінкою «в лазні» («У містечку»).

Таким чином, у «Містечку» Білого села, власне, немає. Це - варіанти того ж страшного світу гульні, продажності, п'янки, смерті, беспутья, варіанти «попелу». Приблизно те ж повторюється в циклі «Місто».

Елліс пише про міську темі поета: «Його місто - місто передреволюційного моменту. А. Білий особливо зацікавився аристократичним виродженням міста, а в масі міського населення висунув революційного робочого ... Як у народного поета, фабричний робітник перетворюється у Білого в виняткового, що виражає психологію гострого революційного періоду яскраво-революційного пролетаря ».

Неправильне судження!

Всього в чотирьох віршах циклу «Місто» фігурують, в тому чи іншому вигляді, робітник і заводи: «На вулиці», «Похорон», «Поки над мертвими людьми», «Бенкет».

У вірші «На вулиці» (1904) Білий наче справді «висуває революційного робітника». В усякому разі він оголошує себе співаком фабрик і заводів:

Вам віддав свої я наспіви -

Гуркітливий рокіт машин,

Печей розпечені зеви! ..

Всі віддав ...

Проте слова ці залишаються нічим не виправданої декларацією. У вірші рішуче нічого немає про заводський життя. І це не випадково. За власним визнанням, «все віддавши робочого», поет чужий йому; в кращому випадку він тут сторонній, випадковий спостерігач: «Крізь пилові, жовті клуби бігу, розпустив свою парасольку» ...

З тих же позицій стороннього спостерігача дано далі («Похорон» і «Поки над мертвими людьми») замальовки робочих натовпів, ховає свого товариша, розправа з ними, «в'язень вождь», що гримить ланцюгами «про волю». Але цей «вождь», по Білому, зайнятий безглуздим, заздалегідь приреченим справою: його поклик звернений «к мертвих людей»

Ще більш характерно вірш «Бенкет». Воно написано в 1905 році і справді стосується «гострого революційного періоду» (Елліс). Тут малюються натовпу робітників з прапорами, шрапнель, що розривається над барикадами, криваві заграви ...

Але в цю революційну боротьбу поет, проте, аніскільки не вірить. Він передбачає «перст долі залізної - Заранку саван крижаний, віясь, над мерцями ляже».

Ще більш показовим є те, що весь опис розгорнулася революційної боротьби дається в «Бенкеті» з позицій ... ресторанного спостерігача. Вино, карти, азарт, танці ... І розриваються шрапнель поет бачить, проїжджаючи на візнику з «красунею», обпалюваний «насолодою златістого хмелю».

Зі сказаного ясно, що заява Елліса, ніби Білий «висунув революційного робітника», - непорозуміння. У революцію Білий по-справжньому ніколи не вірив. Вона завжди була для нього «божевіллям», одним із проявів тієї «свінарні», де, як ми вже знаємо, поряд з Горьким, Толстим, демократами фігурують «звірячі обличчя робітників».

Що ж стосується іншої міської теми, на яку вказує Елліс, - «вироджується аристократії», то ця тема дійсно присутній (вірші «Старовинний будинок», «Маскарад», «Свято» та інші). По суті, це - повторення теми «стариці» з «Золота в блакиті» і «Симфонія». Але в загальному аспекті «попелу» - це вже не стільки втішна «чарівність» старовини, скільки світ, над яким занесений «кривавий кинджал»: «Вам загинути судилось».

Необхідно відзначити ще дві теми «Міста».

По-перше, тему «двійника». Поет - роздвоєний; всюди «двійник мій женеться за мною», ламаючи в безвихідній борошні руки, нагадуючи про відцвілих днями, педопетой пісні, викликаючи відчай. Але це, власне, стара тема незмінною роздвоєності теург.

По-друге, тут дається і тема міста, що постає як суцільна вакханалія, ресторанний розгул, розпуста, гульня, пиятика, арлекінада, блюзнірство. Це - світ на вулкані. І це, безсумнівно, варіант «свінарні», де «кати замучили» поета-пророка.

У результаті «Місто» постає, можливо, ще більш невтішним, ніж «Село»: це той самий «попіл». При всьому сказаному бачити в «Попелі» і «Урні» лише песимізм і безвихідне розпач - значить не зрозуміти цих книг. По Білому, саме відчай поета - особливе, «містичне» відчай, знаменує майбутнє відродження: це необхідний етап до відродження.

Про це Білий говорить уже в передмовах до книг.

Так у предіслоніі до «Урні» повідомляється, що в «Золоте в блакиті» поет занадто рано осягнув світлий містичний світ, не пройшовши до того «окультного шляху». Це було помилкою, яка мстить за себе. Бо «світ, до терміну осягнути у золоті і блакиті, кидає у прірву того, хто так осягає, минаючи окультний шлях: світ згоряє, розсипаючись Попелом; разом з ним згорає і осягає».

Може, однак, продовжує Білий, статися й інше, коли «осягає» не гине. Але для цього потрібно «допомога окультизму». Це, очевидно, і сталося з Білим. Тому, хоча «Попіл», пише автор, «книга самоспалення і смерті, але смерть є (тут) лише завіса, що закриває горизонти далекого». «Урна» ж «збирає власний попіл», відкриваючи шлях іншому, живому «Я», пробуджується до істинного, - до праці, до блакиті.

Про те ж говориться в передмові до «попелу»: «Поспішаю обмовитися: перевага похмурих тонів у пропонованій книзі над світлими зовсім не свідчить про те, що автор -" песиміст ». І «Попіл» безпосередньо пов'язується автором, далі, з «Симфонія»: це, виявляється, «підготовча ступінь до« Симфонія », книга, яка виражає, власне, ті ж думки, але« найбільш доступні за простоту ».

Темі відчаю протистоїть у «Попелі» тема відродження, воскресіння з мертвих. «Попіл» - це те ж жорстоке випробування, через яке треба пройти, щоб досягти, нарешті, блаженного життя. Ми вже зустрічалися з цією думкою в «Золоте в блакиті» і в «Симфонія». І нова книга Білого не відрізняється від старих за своєю загальної концепції.

Як же і в чому відображена в «Попелі» тема майбутнього відродження? Найбільш виразно вона розкривається в циклах «Павутина», «Безумство», «Бідолахи», «Просвіти».

У розділі «Павутина» ще розвивається тема жаху життя. Це світ, де панують «каліка», «павук», тче свою павутину. Світ, де мати продасть павуку свою дочку («Мати», «Весілля», «Доля», «Після вінця»). Поет поки ще безсилий, його рука - «суха, мертва ... павукова ». Але разом з тим він загрожує нею «испепеления дню», він «рве тенета ... Душа пригадує щось ». І він просить «наречену»: «Ну, впусти желтофіоль в мої тремтячі пальці»; він стверджує: «Ні, буду жити - і буду пити Весни запашний запах» ...

У розділах «Безумство» та «Бідолахи» широко розгорнуто давні теми «Золота в блакиті» і «Симфонія», - теми «божевільних», шукачів, мандрівників, бідолах, яких переслідують в земному житті і які біжать від «лих і тьми» в поля, в природу, шукають втіхи в злитті з нею, прозрівають там «відсвіти дня». Тут повторюються теми «вічного повернення», воскресіння з мертвих. Так, у вірші «Загроза» поет-теург встає, з блиснув копієм, «дозором вранці», а його «ніж блищить в ім'я бога». У «Заспокоєння» загнаний «божевільний», чекаючи «розв'язки долі», «тепло свічки» і бачить по вечорах «над дахами порожніми кораловий кривавий ріг», що сповіщає загибель вакханалії «мертвих рабів». Нарешті, у вірші «Я в струмені» прямо звіщається воскресіння мертвого Жениха, що з'єднується з Нареченою-Царицею:

Я в струмені повітряного струму

Я стану на мертвому одрі ...

Надіне вона на палець

Золоте моє кільце.

Знаю все: в наскрізні вуалі,

І в західний червоний бурштин.

І в тумани, і в сині дали

Зодягнімось, - цариця, цар.

Найбільш повно ця тема розкривається в циклі «Просвіти». Тут ми як би переносимося в інший світ, де немає нічого від «попелу» і де все знову «золото в лазурі». У вісімнадцяти віршах цього циклу дається радісне сприйняття природи (часом у релігійно-пантеистическом дусі), праці і навіть побуту (малюється, втім, не без іронії). Але головне - повністю воскресає радісна теургіческой віра в майбутнє: воскресає і світла Наречена, і вічна любов до неї, зіткана з сонця, забирає у світи «інші»:

Сонця ефірна кров,

Росний, срібний злиток,

Ніжність, захват і любов ...

Знай: це - я, це - я ...

Рука моя, рука наскрізна,

Підняла кометний меч ...

Несеться в обитель нашу

Ефіром плескають степів.

Елліс писав, що раннє (1903-1904) і пізніше (1906-1909) творчість Білого («Золото в лазурі» - «Попіл») протистоять один одному. Це - «його первісне абсолютне« Так »і подальше настільки ж абсолютне« Ні ». Екстатичне, всебічне прийняття всесвіту і - переконування у всьому, испепеления ».

Як бачимо, справа йде не так.

Роздвоєність, глибока суперечливість характеризують шлях Білого з самого початку. І це зрозуміло: історія не вкладалася в прокрустове ложе теургії, а епоха реакції особливо різко суперечила лазуровій містичної мрії. Але Білий наполегливо продовжує стверджувати свою містичну «правду», знаходячи для неї все нові «шляху». У чому конкретно вони полягали, на це відповідає «Урна».

Детально аналізувати «Урну» немає необхідності: вірші цієї книги писалися одночасно з «Попелом», і ми зустрічаємося тут з тими ж мотивами. Однак, на відміну від «Попелу», «Урна» - книга передусім лірична. Тема відчаю і беспутья, як і тема чаєм відродження, втілюються вже не у помилковому-епічних образах Батьківщини, міста, села, божевільних, а безпосередньо в авторському «Я». У «Урні», за свідченням самого Білого, вже «пробуджується і інше, живе« Я », що відкидає« попіл ».

Життя, як вона втілена в «Урні» (нерідко в одному і тому ж вірші), то виявляється абсолютно безглуздої (це «пустеля», «навіщо мені жити, на що прийме мене?"), То, навпаки, спрямованою туди, « де блакить наскрізна, не змінює ніколи ». Точно так само двоїться і «Вона» («Наречена»). Чи то це давно очікувана рятівниця, («Ти - там. Ти чекаєш»), чи то - початок зовсім невідоме («Ти - хто? Не знаю»). Та й сама безпросвітна туга, відчай, «початкова тьма», «пустеля душі» виявляються, разом з тим, «святий дар», «матір'ю», «просвітленням». Але для нас важливо виділити ті вірші, в яких розкриваються «нові шляхи» - «до святої дар».

У цьому плані слід передусім відзначити, що з 61 вірша збірки більше чверті містить твердження світлої теургіческой віри, що долає душевний попіл. І нехай зараз «пішла вона», нехай оплакується поетом «безцінних днів безцінна втрата», все це не може змінити його споконвічній віри: «А ми всі чекаємо, що в світлі звістку того, що буде». Для поета все так само «погорджений світ явищ», але «світлові письмена обіцяють неймовірні оповіді», і прийде вона ... «Я вірю ...».

Як і в ранні роки, знову підноситься гімн Нареченій («До неї») - «Руки підняті: Чекаю тебе». Вона «овеівает щастям знову», і все життя постає «краєм рідним лазоревой глибини» («Життя»).

Тут необхідно виділити вірш «Сергію Соловйову».

Згадуючи дружбу зі своїм ровесником, Білий малює їхній давній спільний шлях: «З'єднав нас рок недароам». У юності, «коли стихійне волненье предощущает наш гострий слух», молоді люди «у прийдешніх долях прочитали смятенье близького кінця». То була пора очікування - за пророцтвом Вл. Соловйова - швидкого приходу Антихриста і Нового Христа:

Ти пам'ятаєш?

Твій покійний дядько,

З далі передчасної дивлячись,

Вставав о хуртовини сніговий,

Пророкуючи кінець світу.

Потім прийшли: японська війна, Порт-Артур, «народне хвилювання» - і нарешті «фатальна тиша» ...

Але для наших друзів «спокій спогадів солодкий», і, «як раніше, говорить без слів нам блиск пурпурових лампадок», монастирі, хрести, «лик дівочий, покритий чорним клобуком ...»

Нарешті і в 1909 році (коли писалося вірш) друзі-брати все так само «пов'язані нетутешній силою», продовжуючи йти «рука з рукою»:

Нас не заллє хвилею свинцевою

Потік бентежних часів ...

Мужайся: над душею знову -

Передрассветний небосхил ...

Наведене вірш цікаво, як безпосередня сповідь, історія життєвого і творчого шляху поета. І шлях цей осмислюється ним як цілісний і незмінний шлях теург. Але це ще теургія старої формації, або, кажучи словами поета, «минаючи окультний шлях». Вірш під незвичною назвою «Наїн» відкриває новий етап містичної концепції Білого, етап, коли на допомогу теургії призиваються окультизм і магія:

«Наїн» - святий гієрогліф;

«Наїн» - магічне слово;

«Наїн» скажу, мoй попіл знову

У променистий світоч звернувши.

Пі-Рей, над безоднею змін

Напечатленний в небесах, -

Пі-Рей, богоподібний геній

З важкою урною на руках -

Пі-Рей з озолощенной урною

Над пологом непогожих хмар

Не попіл виллється, а промінь

З безодні часу блакитної.

Та з мене розвіє бурі

Тисячоліть глибина -

В тобі підвладний день, Місяць,

В тобі підвладний годину, Меркурій.

Що ж все це, власне, означає? І чому «попіл» через «магічне слово» перетворюється на «променистий світоч»?

В. І. Ленін писав: «Богошукання відрізняється від богобудівництва або богосозідательства або боготворчества і т. п. нітрохи не більше, ніж жовтий рис відрізняється від чорта синього». І далі В. І. Ленін характеризує будь-яку релігію, як «ідейний труположство», а «тонку одягнутися в найошатніший« ідейні »костюми ідею Боженьки» - як «невимовного мерзота».

Однією з різновидів цієї релігійної гидоту й була теургія. Прикрашена ж окультизмом і магією, вона ставала архімерзостна. Сучасному радянському читачеві здається просто неймовірним, як міг серйозний і талановитий письменник доходити до таких безглуздих фантасмагорій.

Своєю впертістю у cвоіх містичних шуканнях, Білий спустошував себе як художника. Недарма найсильніші вірші з «Попелу» і «Урни» так чи інакше пов'язані з реальним життям, хоча і надзвичайно односторонньо освітленою. І навпаки, чим більше поет іде на абстракцію релігійної мрії, тим він стає слабшай як художник, доходячи в «Наїні» до римованого шаманства. До чого це далі призвело, свідчить його проза.

Дожовтнева проза Андрія Білого була оголошена його друзями геніальною. Так представляли справу не тільки символісти, але і всі прихильники «релігійного відродження Росії». Вони знаходили тут найглибше знання країни і російського народу, його «душі», найбільші «одкровення». Та й сам Білий ще і в 1919 році писав: «Я - Мікеланджело, поривають виліпити цілий гірський ландшафт ... Чому мені не вірять, що сповнений я творчості, що «Петербург» лише початок моєї епопеї ...».

Що ж насправді являє собою дожовтнева проза Білого і яку роль грала вона в свій час?

Повість «Срібний голуб», друкувалися в «Терезах», вийшла окремим виданням у 1910 році. У передмові говорилося, що це «частина задуманої трилогії« Схід чи Захід ».

У повісті зроблена спроба історико-філософськи осмислити культуру і світову роль Європи та Азії, Європи і Росії, Заходу і Сходу. Білий ставить питання про шляхи Росії, про її стан в роки столипінської реакції, про що борються в ній силах і її майбутньому.

У зв'язку з цим характерно, насамперед, яких людей і які події ставить Білий в центр своєї повісті. «Епізод з життя сектантів» - так сам автор визначив зміст книги, бо в сектантів і взагалі в містично настроєних людей він шукає розгадку на питання російської та світової історії.

Основний герой «Срібного голуба» - Петро Дарьяльский, молода людина, письменник, який вивчав західну та античну культуру, знайомий і з містико-окультними вченнями. З самого початку Білий характеризує Дарьяльского як людини, яку «таємно закликала страшна, від віку укладена в небі таємниця», за яким таємниця ця «женеться з дитинства, з колиски». І ось як далі розкривається ця таємниця: «У ньому відбувалася боротьба старого звіриного образу з новою ... вже нелюдською здравости ... У боротьбі за майбутній цієї спосіб життя йому дозволено все ... Йому і страшно бувало, і весело; в коливаннях почуттів, що випередили сучасників, можливо, не на одне покоління, він бував якось безпомічно їх, то бував він бескоіечно сильніше ... І тому-то він до народної землі так припав і до молитов народним про землю; але себе самого він вважав майбуттям народу: в народ, в хаос, в неподобство життя народу кинув він таємний заклик ... Він чекав ... Знав він, що і в народі нові народились душі, що плоди налилися і пора фігове дерево обтрусити .. Будувалася, збиралася Русь, щоб вибухнути гучними громами ».

Дарьяльский любить свою наречену Катю. Це - його «огорожа» від зла, «благословляюча на лайку» за майбутнє. Але проста й негарна баба Мотря - «женка з грудьми цукровими», «Богородиця» секти «голубів», захоплює Петра, і він іде до неї, долучаючись до сектантів: «Досить: я ваш". Бо, виявляється, «не сама доля привела його в Целебеево?». «Голуби» ж визнають в Дар'яльську того, від кого Мотря народить «рятівника».

Сектанти-«голуби», по Білому, замість з тим і ... революціонери. У своїх листках вони закликають: «Підніми меч на слуг вельзевулових; від них же дворяни першого суть ... Пали садиби отчадія демона, бо земля твоя, як і Дух твій ». Але вважаючи за потрібне «йти рука об руку з страйкарями та сіцілістамі», «голуби» дивляться на них як на людей обмежених, які не знають справжнього шляху оновлення Русі: «Сіцілісти, хоча правду бачать, та тільки під одним своїм носом, а інше у всіх сіцілістов-погань ».

У чому ж сенс любові Дарьяльского до Мотрону?

Білий показує, що захоплення Мотрею і «голубами» було помилкою, що призвела до загибелі Петра. «Голуби» вбивають його, вони взагалі роблять ряд злочинів: отруєння купця Еропегіна, підпал лавки Степанова.

Ставлення Білого до «голубам» і до роману Петра з Мотрею двояко. З одного боку, автор бачить у сектантів початок «світле», що становить, на його думку, споконвічну «містичну» силу народу. Але, з іншого боку, ця стихійна містична сила - ще темна і тому згубна. Мотрона обертається для Дарьяльского то «зверіхой»; то «пахучим особою з великими, рідними очима», то «сором, що гуляє бабою», то «по вітчизні сестрицею рідненької». І вождь «голубів», Кудеяр, то злобно-ревниво ставиться до зв'язку Петра з Мотрею, то благословляє цей зв'язок: «обох їх охороняла столяра полум'яна молитва ...». Ось чому, нарешті, і самий працю «голубів», незважаючи на їхні злочини, - праця «священний». Будь-яка зроблена ними річ виявляється чудодейственвой: «у праці вкладена в древо молитва з стільця буде невидимо переливатися полум'ям». І зовсім не дерево стругають ці люди - «в поті чола стругають нове життя, оголюючи невимовне!».

Така, по Білому, і Росія в цілому. Це країна, що несе містичну силу «воскресіння», але ще не набула свого шляху, ще мовчить, сквернословящий і дика: «У Росії польові люди, лісові, в слова не виряджаються, і складом житті не радують погляду; слово їх що не є лихослів'я ; життя склад - п'яний, бранчлівий: неохайності, голод, німота, тьма. А ти і метикує: духовне вино на столі-то перед кожним ... Уста останніми тебе вилають словами в той час, як тонуть очі в ясній зорі, а губи сваряться, а очі благословляють ... У полях у широких, в розлогих благовіст варто споконвіку ».

Неважко побачити, що в цих думках Дарьяльского про Росію ми зустрічаємося з уже знайомими мотивами «Попелу» і «Урни». За Росією безвихідній злиднів, шинків, хвороб, вбивць, темряви ховається «справжня», месіанська Русь:

Твій посох

Тобі не змінить: -

Ворогів подорожніх у простір

Размечет -

Від пияцтва

вилікує.

(«Попіл», ст. «Осинка», стор 47).

Віра в «споконвічну», містичну і рятівну «таємницю» ще «не позначилася» Росії протистоїть у «Срібному голубі» модному Заходу: «Багато є на Заході книг; багато на Русі невимовних слів. Росія є те, про що розбивається книга, розпорошується знання, та й сама спалюється життя, бо того дня, коли в Росії прищепиться Захід, всесвітній його охопить пожежа; згорить все, що може згоріти, бо тільки з попелястої смерті вилетить райська душенька - - Жар-птиця ».

Росія, по Білому, не загине від Заходу: навпаки, «його [Захід] охопить пожежа», коли він піде на Русь. Але пожежа цей буде благодійним: згорить негідне, згорять раціоналістичні «книги знань», і підійметься, «райська серденько».

Тут ми безпосередньо переходимо до основної теми повісті - темі Заходу і Росії, як вона втілена Білим.

Дарьяльский згадує, що приніс Росії Захід. Він згадує столичних поетів, їх крикливі західні одягу, «весь модний лиск останніх ідей», соціал-демократів, «похохативающіх над марновірством народу», декадентів та їх примхи ... Але всіх цих російських людей, переконаний Дарьяльский, «в таємниці спалює польова мрія». «Російська думка» у цих «непокойних синів», тікають до «іноземні краю» та вимовляють «чужі слова», тимчасово «животіє», але вона, в кінцевому рахунку, воскресне й переможе. І тоді-то вони «підуть блукати по полях, по лісах, по звіриних стежках ... Будуть, будуть числом зростати тікають у поля! Будуть у сибірських дрімучих місцях множитися каплички !...».

Так, по-своєму, виникає в «Срібному голубі» давня тема «мандрівників» і «божевільних», до яких відноситься і сам Петро: «Такий от і я! - Здригнувся Дарьяльский ». Тому не випадково, позбавляючись від мари пристрастей і минулих своїх західних захоплень і звертаючись до своєї «душі», Дарьяльский бачить порятунок Росії в звичайному для Білого містичному світі: «Ніби в цьому новому просторі все прибрано світлим пишністю і тільки для вигляду все це заставлено хатами , мужиками, соломою, і з кожного предмета, тільки відвернутися, істоти світу іншого, світлі ангели, на тебе закивав, і сама довгоочікувана ясна наречена каже: «чекай - буду».

Найбільш оголено втілений «Захід» і образі сенатора Павла Павловича. Цей зловісний старий проповідує крайній індивідуалізм, безвір'я і огидно цинічне ставлення до людей і Росії, її минулого, сьогодення та майбуття. «Всі люди, - вчить він, - діляться па паразитів і рабів», паразити ж ще - «вбивці і хами». Світ вироджується: «молоді люди все - вироджуються, російські люди вироджуються; європейці теж вироджуються».

Весь конгломерат з ідеї Макса Нордау про «виродження», Ніцше - про людей-рабів, Вл. Соловйова - про небезпеку «панмонголизме» - все це об'єднано Андрієм Білим в образі сенатора з німецьким прізвищем Тодрабе-Граабен. «За його спиною, - пише Білий, - Захід ... італійське сонце ». І недарма Тодрабе кличе Петра: «Прокиньтеся, поверніться назад ... На Захід ».

Але Дарьяльский, зрозуміло, відвертається від нього: «Отиді від мене, Сатана: я йду на Схід ... Росії належить майбутнє. Росія таїть невимовну таємницю ».

Але якщо помилковий Захід повинен згоріти, зіткнувшись з «таємницею» Русі, і якщо в самій Росії народ, представлений «голубами», ще Томен і дикий, то в чому ж знаходить Білий вихід?

Дарьяльский гине від руки «голубів» в той самий момент, коли вже звільняється від їх впливу, іде від них, духовно відродившись. Дві сили допомагають такому відродженню: любов до Каті і мудрі повчання Шмідта.

Шмідт має в повісті особливого значення. Теософ і маг, послідовник західних теософів, він з самого початку з'являється як вчитель Дарьяльского: він «його долею керував, відкриваючи йому сліпучий шлях таємного знання». Шмідт тому, «заливаючись гіркими сльозами», попереджає Петра, що «голуби» - згубне захоплення. Шмідт знає це абсолютно точно за ... «Піктограм планет». І ось як він пояснює Дарьяльского його власну долю: «Юпітер в Раку віщував б тобі піднесення, благородство і жрецьке служіння. Але все те перекинув Сатурн. Коли Сатурн увійде в сузір'я Водолія, тобі загрожує біда, а ось тепер, у ці дні - Сатурн у Водолії. Я тобі в останній раз кажу: стережись! »

У цих «одкровеннях» дається абсолютно очевидна варіація «Наїна». Але, по Білому, Петро «приголомшений» цими одкровеннями, хоча поки не в змозі піти від «верховного нового владики його долі» - столяра Кудеяр. За теософським передбачень Шмідта все в подальшому і відбувається: свою помилку Дарьяльский усвідомлює занадто пізно.

Але Дарьяльский все ж усвідомлює її; в цьому, по Білому, і полягає духовне відродження Петра. Завдяки Шмідту Петро вирішує кинути «голубів», посилаючи йому перед від'їздом «останню свою вдячність». Саме Шмідт - «ганебну поведінку [Петра] і загибель в одну ніч обернув тільки в необхідний спокуса, що посилається на життєвому шляху», воскресивши Петра для подальшої «майбутньої важкої боротьби».

«Бурхлива радість» духовного відродження Петра, який повернувся до мудрості старого «керівника його долі», з'єднується з поверненням до Каті: «... він думав про Катю, як звідти, з нового світу, до Каті повернеться своєї, посміхаючись».

Каті ж, «Омиваючись в сльозах», Дарьяльский пише свій передсмертний лист: «Сестричка, рідненька - ти відкрила мені очі, і ти мені повернула мене самого» ... «На його грудях були пальців незримих торкання, на вустах - цілування ніжно-трепетних вуст».

Однак каяття та духовне відродження Петра приходять занадто пізно. Вже неминуча - з волі «голубів» - його люта смерть. І це, по Білому, відплата за зраду, перш за все, Каті, Нареченій. Змінивши їй, «він собі як би сам під прожитим життям підписував:« смерть ». Та й сам Дарьяльский це усвідомлює. Коли він гірко плаче, «як покинуте дитя ... За що ?»... Голос нелукавий лагідно йому відповідає: «А Катя ...».

Тепер з'ясовується, нарешті, складна філософська концепція «Срібного голуба». Росія у темряві досі. Але темрява ця вже предолевается. «У народі нові народились душі», а «випередили сучасників» інтелігенти-містики типу Дар'яльского, в яких «майбутність народу», - несуть у «хаос і неподобство ... таємний заклик ».

Шлях цих нових людей важкий, їх чекають болісні випробування, спокуси, можливо - загибель. Їм протистоять помилкові вчення Заходу і ще спотворені стихійні народно-містичні шукання. Але якщо з'єднати споконвічну «істину» містичної «Русі» з західної теософії, якщо зберегти при цьому вірність «Нареченій», то шлях буде знайдений і навіть можливість загибелі «обернеться тільки в необхідний спокуса».

Тепер очевидно, чому так високо оцінили повість проповідники «релігійного відродження Росії». Вони могли не погоджуватися з окремими деталями, але основне в цій філософії їх цілком влаштовувало: подальший шлях Росії треба шукати в релігії, основа російського народу - релігія і містика.

У 1934 році А. Білий спробував переоцінити свої книги «Попіл», «Урну» і особливо «Срібний голуб». У той час як вони створювалися (1906-1909), стверджує автор, «жалюгідним донкіхотством були громадськість та мистецтво в тодішній громадськості: громадськість у власному розумінні йшла в підпілля, а того, що під прапором громадськості пропонувалося мені, носило сумнівний приспів ... Звідси наліт відокремленого, замкнутості в творах моїх того часу; ліричний суб'єкт «Попелу»-люмпен-пролетарій, соліпсіст, тікає від людей ховатися в ярах і кущах, звідки він витягає у в'язницю чи божевільний будинок; ліричний суб'єкт «Урни» - тікає від кадетської громадськості ... Герой роману «Срібний голуб» силкується подолати інтелігента в собі втечі народу ... Але наривається він у темні елементи ... еротичної секти, що нищить його. Темою вириваючи, втечі з міщанської вульгарщини ... пофарбовано моя творчість на цьому відрізку шляху ».

Все це схоже на спробу заднім числом переосмислити свою творчість, представивши його прогресивним. Цим, до речі сказати, характеризуються всі три книги спогадів Білого. І тут, по суті, дійсність того часу абсолютно спотворена. Бо в тодішній «легальної громадськості» були, зрозуміло, і сили соціально-активні, зовсім не донкіхотський. Стало бути, далеко не все, що «пропонувалося під знаком громадськості», мало «сумнівний припа». А з іншого боку, «виривання» Білого, його «відокремленого» та інше зовсім не були, як він стверджує, «втеча від кадетської громадськості і міщанської вульгарщини міцніючої буржуазії, що йде назустріч імперіалістичної бійні».

Ні! Росія як житло «тьми» і «жаху» для Білого тих років - образ країни, яка пішла від «бога» і переживає найбільші випробування в дорозі до «божественного» початку. А його «виривання» були спрямовані до містичної «істини», тобто по суті справи, до того ж «міщанству», але в містико-теософської формі. А це об'єктивно збігалося з настроями і поглядами всього тодішнього антидемократичного табору, в тому числі і кадетів.

Такий висновок сам собою напрошується при зіставленні повісті «Срібний голуб» зі знаменитими «Віхами», нашумілими в ті ж роки (1909-1910).

Основна суть «віх», як це зазначив В. І. Ленін, - прагнення «з усією рішучістю і у всій повноті відновити релігійний світогляд ... Напад ведеться по всій лінії проти демократії, проти демократичного світогляду ».

Але ж «Срібний голуб» мовою мистецтва і прагнув затвердити релігійно-містичний шлях Росії як єдино можливий шлях з «тьми» до «світла». За це і звеличував Білого Бердяєв - автор програмної статті «віх». А що повість ця була разом з тим нападом по всій лінії проти демократії, чітко видно рішуче у всіх епізодах, де Білий так чи інакше стосується цієї теми. Революційно налаштованих селян і робітників Білий малює самими чорними фарбами, майже з презирством. У «Срібному голуба», наприклад, фігурує село Грачіха. На відміну від Целебеева - це село бідноти і бунтарів. І ось як Білий характеризує Грачіху: «Село займали два тільки роду - Фокін та Альохін ... Фокіна було, що називається, здоровило: дилда до здоровило - та й на руку Фокіна були нечисті, і попивали теж; Альохін НЕ Фокін: пили менше, і на руку були хоча і не зовсім чисті, але все ж чистіше Фокіних; та ось тільки ... погана хвороба проміж них завелася »....

Згадаймо також, що і міська демократія - «соціал-демократи» - дана Білим нарівні з декадентами, як породження помилкового, що підлягає знищенню Заходу.

Розглянута повість була, однак, тільки першою частиною епопеї «Схід чи Захід». Її продовження-роман «Петербург», найзначніший твір у всій творчості Бєлого.

«Петербург» друкувався у збірниках «Сірін» (1913-1915), а в 1916 році вийшов окремим виданням. І ще в більшій мірі, ніж «Срібний голуб», роман всіляко підносився шанувальниками Білого. Це вже, виявляється, не тільки «геніальний твір», а твір «надзвичайне і єдине», що стоїть «поза категорій естетики», що відкриває «таємницю російських доль» ... Це «чудовий роман, рівного якому давно не з'являлося в російській літературі». Так писали у 1914-1915 роках Вяч. Іванов, Іванов-Розумник та інші. І ще в 1922 році, у статті С. Аскольдова «Творчість Андрія Білого» оголошувалося, що в «Петербурзі» дано «все розмаїття течій російської суспільної думки, ідеальна правда буття ... Таку багатогранність духовних інтересів, знань і обдарувань не зустрінеш, мабуть, і на всьому протязі російської літератури ».

Інакше охарактеризував «Петербург» К. Зелінський у вступній статті до пізнішим видання роману. Знаходячи в цьому виправленому в 1928 році тексті твору «величезне художнє майстерність, величезне художнє дарування», критик вважає його ідейно незмінним: «Ми бачимо все ту ж буржуазну інтелігентську філософію: філософію страху або істеричною, мімікріюючі протестації проти революції». У революції для Білого, писав Зелінський, «зрощуються в одне насильство, залізо, царизм, монголізм ... Провідні сили революції зображені у вигляді досить неприємного комахи ». У цілому ж К. Зелінський визначав роман як «поему страху».

Чи вірно, однак, що «Петербург» - «поема страху, філософія страху»? Чи вірно, зокрема, зіставлення роману з тією «осанной новим гунам», яку, як відомо, проголосив Брюсов у вірші «Прийдешні гуни» і яка, по Зелінському, представляла собою «зворотний бік прямої боротьби проти революції».

Як про це вже говорилося, осанна «прийдешнім гунам» Брюсова не була формою «боротьби проти революції». Навпаки, Брюсов, при всіх своїх суперечностях, у цьому вірші по-своєму привітав революцію «радісним гімном». У Білого ж у «Петербурзі» - зовсім інше. Він, дійсно, проти революції, вважаючи її згубною для Росії і людства.

Разом з тим, «Петербург» за ідейною своєю суттю - зовсім не поема страху і жаху. Швидше навпаки: «жаху» зображуваної Росії, зокрема, революції, Білий протиставляє рятівне, на його думку, початок, в яке вірить, на яке сподівається. Вяч. Іванов, однодумець Білого, трактує цей «жах» як начало творче, рятівне. Так, стверджує він, Білий охоплений «натхненням жаху». Він бачить його в нескінченному мороці Петербурга, в каламутній Неві, що кишить бацилами, в островах, в аблеуховском палаці, в терористів, в «жовтневої пісні тисяча дев'ятсот п'ятого року», в безликої людської гущі: «в усі ці обличия й знамення сховався Жах» .

Але ж недарма Білий бачить тут приховані «обличия і знамення». Через них, пояснює Іванов, «поет хоче живописати сверхчувственную ява, ява астральну». А «вникаючи пильніше в цю тайнопис, - зізнається Іванов далі, - я виразніше уразумевают через неї потаємний хід світових справ».

Так «жах» обертається рятівним «натхненням» і «пророцтвом», що відкриває шляхи історії, а Білий стає, по Іванову, «російським поетом метафізичного Жаху», який робить благотворний справу: він оголює «жах» безвір'я для того, щоб повернути людей до вірі. У цьому світі і з'ясовується, нарешті, ідея роману: «Росії судилося постояти за нової Калці, на новому Куликовому полі за весь християнський світ, за самого Христа».

Вяч. Іванов правильно визначив концепцію «Петербурга»: «жах» долається тут релігією і містикою. Син сенатора Микола Аблеухов, пригнічений невдалою любов'ю до якоїсь Ліхутіной, вирішує покінчити самогубством. «Перехилився через поручні [Петербурзького мосту], заніс ногу над поручнями». Але в цей момент приходить інше рішення: «Тоді-то визрів у нього необдуманий план: дати жахливе обіцянку однієї легковажної партії» (59, I).

Автору необхідно, однак, пояснити дивовижне сальто-мортале героя - від любовних переживань к. .. революційного терору, як необхідно також пояснити можливість проникнення сенаторського сина в терористичну партію і надану йому довіру у справах, які вимагали суворої конспірації.

Виявляється, що для Миколи прихід до терору - форма помсти коханої. Ображений нею, він і «прийняв фатальне рішення - при здійсненні якогось акту погубити і саме життя» (92, I).

Що ж стосується зв'язків з терористичною партією, то у всьому обширі романі знаходимо на це лише розкидані і дуже неясні вказівки: «Дав у свій час за посередництвом дивного незнайомця" якесь обіцянку; «неодноразово він отримував записки від Невідомого»; «перед мовчазною купкою коли -то висловлював свої думки про божевілля усіляких жалість »(102, I; 122, II; 172, II).

Але молодий чоловік незабаром «грунтовно забув» про виттям цьому, він вважав навіть, що так як «дав зобов'язання внаслідок життєвої невдачі, а невдача та поступово зітреться, здавалося б, що жахливе обіцянку відпадає само собою» (102, II).

Через два місяці, однак, до Миколи приходить «дивний незнайомець» (Дудкін) і приносить важкий вузлик: «Доручено передати вам на зберігання" (110, I).

Ця перша зустріч Миколи з Дудкін триває довго. Дудкін докладно розповідає про себе як про «полковника» якоїсь терористичної партії, про втечу із заслання, про різні свої переживання. Але що саме за вузлик він приніс і для чого він призначений, про це Дудкін ні слова не говорить. Та й Микола не спромагається запитати.

Потім, на бал-маскарад, Микола отримує чергову записку, підписану Невідомим. У ній йдеться, що захований вузлик - бомба з годинниковим механізмом і що («пам'ятаючи ваше літній обіцянку») Миколі належить підірвати цієї бомбою рідного батька (121, II).

Миколі «нудно від жаху», його охоплюють «трансцендентальні» (123, II) містико-теософські переживання, але разом з тим він згадує, що «пропозиція дійсно було, але про нього він забув», так як на нього тоді «нахлинуло доміно »(124, II), тобто ті ж любовні піклування (з помсти Микола тероризував Ліхутіну« червоним доміно »блазня).

Вбити свого батька Микола не може: це він ясно усвідомлює. І він вирішує негайно кинути бомбу в Неву. Але відразу ж, слідом за цим прийшовши додому, Микола бомбу чомусь ... заводить (199, II).

Над заведеної бомбою (заведенням зроблена на 24 години) Микола проводить безсонну ніч, знову переживаючи містікo-теургіческіе одкровення (202-209, II). А потім впадає ... на пошуки Дудкіна.

Дудкін, виявляється, сам повинен був передати нещасливу записку, але теж ... «Забув», переславши її пізніше з однією дамою. Змісту ж записки він не знав і тепер, дізнавшись, визнає «підлим». І він теж вважає за необхідне кинути бомбу в Неву.

Здавалося б, з найгострішої сюжетної зав'язкою покінчено - треба тільки виконати розумне рішення. Але автор розпоряджається по-іншому. Відбувається довга розмова Миколи з Дудкін про містико-теософських переживаннях, родинних для обох (30-39, III). Потім Микола бродить по Петербургу, віддаючись спогадам про дитинство (118-122, III). І, нарешті, він зустрічається з «ображеним» чоловіком Ліхутіной, який відвозить його до себе для тривалої бесіди про «червоному доміно».

Бомба ж вибухає в кабінеті Аполлона Аполлоновича, куди той її сам переніс, не знаючи, зрозуміло, про зміст «вузлика». На щастя, ніхто від цього не постраждав. Але відбувається катастрофа в свідомості батька: він вважає, що це син готував на нього замах.

Втім, все для Аблеухову закінчується благополучно. Дудкін, дізнавшись, що вождь терористичної партії Ліпанченко, він же Невідомий, - провокатор, вбиває його (ножицями), сам при цьому сходячи з розуму ... Це трактується Білим, як якесь духовне відродження героя через страждання і божевілля (знайомий мотив по «Золоту в блакиті» і «симфонії»). Що ж стосується Аполлона Аполлоновича, то, зам'яти справу, він їде на спокій в родовий маєток і забезпечує Миколі життя за кордоном. До Росії Микола повертається після смерті батька.

Такий штучний сюжет «Петербурга». Але, може бути, він виправданий глибиною і змістовністю образів?

Одним з центральних образів роману є Аполлон Аполлонович Аблеухов. Це сенатор, найважливіший державний сановник, що визначає урядову політику. Білий малює його як абсолютного бюрократа, людину, мислячого вузько-раціоналістично, за спрощеними схемами логіки. Квадрат, куб, прямолінійні лінії, «відомства та установи», життя, раз'ятая на «пункти», - така єдина стихія, в якій сенатор живе. Навіть бібліотека розставлена ​​у нього по точно розміченим полкам-«С-В [північний схід], а, б,». «Кладучи перед сном окуляри на полицю, він зазначає у себе в реєстрі дрібним бісерним почерком: окуляри, полку ... копію ж реєстру отримує камердинер »(12, I). «Планомірність і симетрія, - пояснює Білий, - успокаявалі нерви сенатора». Більше за все він любив прямолінійний проспект: цим вичерпувалося для нього «протягом часу». Всю Росію хоче Аполлон Аполлонович підпорядкувати законам прямолінійності, пунктам, наказів, в цьому бачачи єдиний порятунок від ненависних «жителів островів», носіїв «хаосу, що загрожують імперії» (19, I).

Більше того. «Державний людина з чорного куба карети» мріє, по Білому, про підпорядкування прямолінійності всього світу, «щоб вся сферична поверхня виявилася охопленою червонувато-сірими будинковими кубами, щоб вся проспектами притиснуті земля в лінійному бігу перетнула б неосяжність прямолінійним законом; щоб мережа паралельних проспектів у світові б поширювалася безодні площинами квадратів і кубів ... »(20, I).

Дослідник творчості Білого Б. Кузьмін знаходив саме в образі Аполлона Аполлоновича «силу роману ... Аблеухов з'явився втіленням російської державності, багато рис його взяті з вигляду Побєдоносцева ».

З такою оцінкою роману не можна погодитися з ряду причин.

Перш за все, самий бюрократизм Аполлона Аполлоновича у втіленні Білого - бюрократизм особливого роду: метафізичний, пояснюється не реальними причинами, а теургіческіе-теософських.

Певною мірою ми з цим зустрічаємося вже у наведеній вище цитаті: прямолінійний закон повинен, по Аблеухову, охопити «всю землю, неосяжність світових безодень». У чому ж основа і зміст такої всесвітньої прямолінійно-бюрократичної регламентації?

У філософському плані - це, але Білому, прояв феноменологічного раціоналізму Канта, але тільки: «Замість Канта - бути повинен Проспект. Замість цінності - нумерація: додому, поверхах і по кімнатах на віковічні часи. Замість нового ладу: циркуляція громадян Проспекту - рівномірна, прямолінійна »(206, II).

В іншому ж, практичному аспекті, цей раціоналізм - новітня форма руйнації світу, яку пов'язують Білим з панмонголизме. Аполлон Аполлонович, як всюди наголошує автор, несе в собі крім кантіанства ще початок монгольське: «прапрадід сенатора виходець з надр монгольського племені, мірза Аб-Лай, який отримав при хрещенні прізвисько Ухова». А ще далі - його «предок був Сим, тобто сам прабатько семітських, хессітскіх і червоношкірих народностей» (7, I).

З'єднання кантіанства з монголізмом - ось що, за задумом Білого, втілює образ Аблеухову-батька (як, втім, і сина). Але руйнівний монгольське початок є вже не в формі знищення вогнем і мечем, а в іншому, прихованому вигляді: тепер «не руйнування Європи - її незмінність: Отаке - монгольське справа» (206, II).

Бюрократизм Аполлона Аполлоновича, сконструйований за теософської-метафізичної схемою, - абстрактний, надуманий «бюрократизм». Але виходячи з такої схеми, не можна було створити скільки-небудь типовий образ сановника-бюрократа, «втілення російської державності». Тому образ Аблеухову-батька искусствен і навіть анекдотічен. «Лише любов до державної планіметрії, - пише Білий, - висловлювала Аполлона Аполлоновича в багатогранність відповідального посту ... Шестідесятівосьмілетній старий дихає бацилою параграфа, тобто зляганням гачків, і дихання це облітає величезний простір Росії ... У тисяча дев'ятсот п'ятому році Аполлон Аполлонович був душею циркулярів. Над величезною частиною Росії розмножувався параграфом безголовий сюртук »(21, I; 145, III; 143, III).

Пала ж ця «міцна влада, розганяється від Петербурга до Охотського моря суху паперову зграю», через те, що далекі від центру чиновники замість виконання циркулярів клали їх у бокову кишеню і йшли до клубу «гвинтити ...» Ось тому-то Аполлон Аполлонович і виявився «самотнім, обгризені кістяком, від якого відпала Росія» (145-149, III).

А. Білий детально малює його. Ми дізнаємося, що він був професором філософії, дізнаємося його сімейні справи, зверхнє ставлення до товаришів по службі, відданість ідеям Плеве, учнем якого він себе вважає. Ми бачимо, як він жартує з камердинером, знайомимося з його бібліотекою, орденами, улюбленими олівцями. Навіть в «кабінеті задумі» показує Білий кілька разів Аполлона Аполлоновича. Не знаходимо ми тільки в усьому величезному романі і тіні відповіді на одне питання: що ж являє собою цей вершитель доль Росії як політичний діяч? Які конкретні політичні справи і завдання він вирішував? І чи є підстави пов'язувати цей образ з Побєдоносцевим або з Плеве, як це роблять сам Білий і деякі його критики?

Безсумнівно, Побєдоносцев і Плеве були бюрократами. Але аж ніяк не одним паперовим «бюрократизмом» визначається їх роль і політична суть. Та й бюрократизм їх, зрозуміло, нічого спільного не мав з кантіанства або монголізмом. У діячів типу Побєдоносцева або Плеве бюрократизм визначався тією роллю, яку він грав в їх спільній політиці, ширше - в політиці царизму у всю епоху назрівання буржуазної революції.

Відомо, в чому саме полягала ця політика. Її основні риси - жорстокий обскурантизм; систематична боротьба не тільки проти найменших проявів революційності і демократизму, а й проти лібералізму; систематичне урізуванням тих відносних свобод, які принесли реформи 60-х років; безперервні подачки, під будь-який пригожою формою, дворянам: землею, грошима , привілеями; тактика, кажучи словами В. І. Леніна, «свідомого загравання, підкупу та розбещення», що складали також суть зубатовщини, і спроби Плеве створити «земську зубатовщина» за допомогою загравання з земцами; спроби того ж Плеве відвернути зростаючі революційні настрої мас війною з Японією, яку він підтримував, нарешті, безпосередньо в епоху 1905 року, жорстока розправа з народом силою зброї, каральними загонами, стратами, в'язницями, організацією чорносотенних спілок і погромів, розпалюванням національної ворожнечі.

Як бачимо, у державних діячів, втіленням яких нібито є Аполлон Аполлонович, була своя складна політика. Недарма Ленін вказував, що це «з ніг до голови покриті кров'ю і брудом люди».

У цій загальній їхній політиці бюрократизм пліві-Побєдоносцевим грав абсолютно певну роль. Він був, перш за все, прямим породженням і продовженням обскурантизму: ніхто не повинен проявляти своєї ініціативи, своєї думки, не повинен мислити взагалі. Тим самим підтримувалась і затверджувалася знаменита ідея одного Побєдоносцева, К. Леонтьєва: підморозити Росію років на сто. Нарешті, бюрократизмом охоронялася непорушність ладу: свято і не підлягає обговоренню все, що виходить зверху: накази, розпорядження, постанови ...

Такий конкретний за своєї політичної функції бюрократизм не має нічого спільного з бюрократизмом Аполлона Алоллоновіча. Недарма Білий звільнив його від дійсних державно-політичних турбот і тим самим, по суті, оглупіл ворога, який зовсім не був таким обмежено-прямолінійним. «Ні! - Попереджав В. І. Ленін .- Ми не повинні робити собі ілюзії, представляти ворога зовсім вже нерозумним, недогадливий, необачним ».

Можуть заперечити: «Дозвольте, Аблеухов - гротескний образ. У ньому, стало бути, природно підкреслена одна лише риса, і вимога багатогранності тут неправомірно ».

Взагалі кажучи, таке міркування вірно: у гротеску свідомо гіперболізується одна яка-небудь риса зображуваного людини. Але тоді завдання художника в тому і полягає, щоб вибрати межу, яка відображатиме корінне, істотне в даному явищі. Такий, наприклад, образ Брудастого. У ньому, по вірному зауваженню Е. І. Покусаева, «Салтиков типізував спрощеність адміністративного керівництва, що витікає із самої природи самодержавства, як насильницького, узурпаторської режиму ... Сакраментальне «Раззорю!» Фактично стало гаслом пореформеного десятиліття пограбування селян, і у всіх на пам'яті був період усмірітельний, коли «Не потерплю!» Муравйова-Вішатель оголошувало гради і села Росії ».

У Білого ж ні раціоналізм Аблеухову, ні тим більше кантіанство і монголізм не відображають ніяких істотних рис історичного періоду. Але зате образ цей повністю відповідає історико-філософської концепції автора.

Другий центральний образ «Петербурга» - Аблеухов-син. Це «людина освічена», що присвятив «свої кращі роки філософії». Для нього «джерелом досконалості була Думка, тобто Досконале правило», і він «був рішуче чужий ворожбу і всіляким кудесам ... Микола Аполлонович був кантіанец, більше того - когеніанец »(200, 201, 204, II).

Але разом з тим в Миколі живе, у спадщину, і монгольське початок роду Аблеухову. Повторність кругообертання життя (згадаймо «Симфонії») позначалася в Миколі, і він згадував: «він - старий туранец - втілювався багато безліч разів; втілився і нині: в кров і плоть столбового дворянства Російської імперії».

У чотирьох тезах Миколи виражається єдність «кантіанства» і «монголізма», тобто те, що становило суть і його батька. Ось ці тези: «Параграф перший: Кант (доказ, що і Кант був туранец)». «Параграф другий: цінність, зрозуміла, як ніхто і ніщо». «Параграф третій: соціальні відносини, побудовані на цінності». «Параграф четвертий: руйнування арійського світу системою цінностей». «Висновок - стародавнє монгольське справа» (204 -206, II).

Таким чином західний раціоналізм (кантіанство) і Схід (монголізм) виявляються, по Білому, єдиними. Захоплення Миколи Кантом не є, отже, відхід від «туранства». А з іншого боку, прямолінійний бюрократизм батька, поділ світу «по квадрату на обивателя» (кантовский раціоналізм) - не зрада «Сходу». Але тільки, як це пояснює Миколі його предок у сні-ясновидіння, треба сюди внести поправку: не просто монгольське руйнування вогнем і прямим навалою, як це було раніше, а руйнування через абсолютну раціоналістичну регламентацію життя.

Однак, йдучи цим шляхом і виконуючи справу руйнації, Микола відчуває, що живе нескладно: «... почуття переживалися їм якось не так, запалав не так він, не по-хорошому» (141, III). І він, нарешті, починає усвідомлювати, чому це так відбувається. Як продовжувач родового монголізма, він «з самого раннього дитинства в собі виношував личинки чудовиськ». І «коли дозріли вони, то обстан фактами жахливого змісту, він перелився на чудовиськ, сам став чудовиськом». Але саме діючи так, як чудовисько, «кодло», без душі, Микола і «погодився бути виконавцем страти - страти в ім'я ідеї (так думав він)» (140, 142, III).

На ділі, однак, тут була зовсім не «ідейність», а суцільна підлість і злочин: «батьковбивство ... брехня ... боягузтво ... »« Все, що протекло за ці два дні [час, що охоплює центральні події роману], було фактами, де факт був чудовисько; купа фактів, то є зграя чудовиськ ».

Так виявляється подвійність Миколи, його друге «Я», - підсвідоме, яке живе за оболонкою зовнішнього життя. І це, пояснює Білий, «не Микола Аполлонович номер перший, а Микола Аполлонович номер другий, людина несвідомий» (201, II).

А коли виступає це приховане "Я", то перед нами зовсім інша людина: теург і теософ. Він бачить «космічну безмір, далекі астральні подорожі», «віщі» сни. Тут повністю розкривається містико-теософський світ з грою планет (за подобою «Наїна» і провидений Шмідта з «Срібного голуба»): «Якісь минулі сновидіння тут були дійсно, тут бігли дійсно планетні цикли - в мілліардногодінной хвилі ... Величезний Юпітер збирався стати світом ... Стародавній Сатурн піднімав з вогневого центру чорні зонні хвилі ... А вже Сатурном, батьком, Микола Аполлонович був скинутий у безмір »і т. п. (206, 207, II).

Еволюція Миколи і полягає у відродженні другого «Я»: у цьому, по Білому, - його духовне відродження. Фінал роману вінчає цю еволюцію. Микола, переживши мани терору, впливу раціоналістичної філософії, приходить через каяття до нового способу життя: «Кант забутий», він їде «в Назарет», а повернувшись додому, надягає чумарку, відпускає лопатоподібні бороду, читає Сковороду, відвідує церкву. Інакше кажучи, намічається повний перехід до релігійно-містичної правди, до «Христу».

Втім, слід зауважити, що подібне же духів «відродження», викуплене стражданнями, переживають майже всі герої «Петербурга»: Дудкін, мати Миколи, Софія Ліхутіна, сам Аполлон Аполлонович ...

Поряд з Аблеухову центральними героями роману є ще терористи Дудкін і Ліпанченко. Нагадаємо, що основний зміст «Петербурга», як запевняє автор, епоха революції 1905 року. Тому обійтися без зображення революційної демократії було неможливо. Що ж малює Білий?

Перш за все, революційний рух обмежується у Білого діяльністю терористів, тобто «революційним авантюризмом». Причому представлені революціонери-терористи дуже пристрасно. Це - або Ліпанченко, «вища інстанція», а на ділі - провокатор, агент охранки; або Дудкін, «Невловимий - партійна його кличка гриміла в Росії і за кордоном, квінтесенція революції» (126, I, 57, III). Але і він, виявляється, «Маркса нічого не читав», але зате посилено займався містичними вченнями та Апокаліпсисом (117, I). Дудкін хизується також своїм дворянським походженням, розвиває ніцшеанської філософії про темну партійній масі, над якою він стоїть, доводить, що «громадськість, революція - не категорії розуму, а божественні іпостасі всесвіту» (56, III). Алкоголік і неврастенік до того ж, Дудкін «скрізь» бачить людей хворих, безвольних, чомусь йдуть в революцію, але на ділі здатних «просто-напросто і вкрасти, і зрадити, і згвалтувати дівчинку» (128, I). «Я давно перестав довіряти кожному спільній справі, - зізнається Дудкін. - Я із захопленням упиваюся таємницею кудись тягне ідеї: загальної жагою смерті »і т. д. (129,1).

Характерна еволюція Дудкіна. Через містику, теософські «прозріння» він, як і Микола, духовно «відроджується». Вбивство провокатора Ліпанченко і потім божевілля Дудкіна даються письменником як якесь спокутне страждання, чергова «багряниця в терен».

Революційний тероризм, як його зображує Білий, - ніяка не «ідейність»: це система помилку брехні, провокацій, злочинів. Це абсолютний нігілізм, руйнування «арійського світу», темне «антихристово» початок, єдине зі справою Аполлона Алоллоновіча. Що ж до інших демократичних і революційних сил, зокрема робочих, то вони фігурують у «Петербурзі» лише в загальній масі і мимохідь. І всюди про них, як і про жовтень 1905 року, Білий говорить явиком, по суті, «Нового часу». Це - «отруйний жовтень, крижаний ураган», коли «орачі перестали шкребти трухляві землі», зайнявшись «обговоренням газетних известий», підпалами поміщицьких маєтків; коли «в містах просторікуватих суб'єкт, засунувши браунінг у бокову кишеню, тицяв першому зустрічному погано набраний листок» . Це - «повисипавшіе на вулицю кошлаті маньчжурські шапки і суб'єкти, робоча людина, якому ніколи займатися пристойністю ... поганий дух ». Це - «ублюдочний рід зі злодійськими ухватками, багатоніжка, сколопендра, провінційна темрява з кумачевої ганчіркою». Навіть говорити по-людські ці люди не вміють: «- Тварри ... шши! .. І ПТАМ, значить, ефтат самий урядовий ... свавілля ... так тоісь ... страйк! .. »« У цьому хаосі, - стверджує Білий, - приховані всі види жорстокостей, злочинів, падінь »(104. 105, 138, I, 32, 33, 160, II).

Наводимо ліричний пророцтво Білого про майбутнє, яке як би підсумовує подібні описи: «Чи чув і ти жовтневу цю пісню тисяча дев'ятсот п'ятого року? Цієї пісні раніше не було; цієї пісні не буде: ніколи »(108, I).

Тепер зрозуміла концепція роману. І Аполлон Аполлонівіч, і терористи, і Микола, і народ - «багатоніжка», «хаос злочинів і падінь», - все це у зображенні Білого, - єдина руйнівна сила. Це з'єднання помилкового Заходу з антихристових, кажучи словами Вл. Соловйова, «Сходом Ксеркса».

Роман названий «Петербург». Але місто Петра, як і вся російська дійсність, зображується Білим як суцільний морок, зле мана. Петербург - «отруйне місце, жовтувато-кривава каламуть, змішана з крові і бруду, місцезнаходження геєнського пекла» (62, 144, I).

Побудувавши Петербург, Петро повів Росію від її провіденціального шляху. Бо «з тією чреватої пори, як він кинув коня на фінляндський сірий граніт ... надвоє розділилася, страждаючи і плачу, до останньої години - Росія »(140, I).

І ось які можливі, по Білому, подальші шляхи для здибленої Петром країни. «Росія, як кінь», може полинути «в темряву, в порожнечу, відокремитися від грунту, як інші з твоїх божевільних синів» ... Або може вона, ставши на диби застрягти в беспутье ще «на довгі роки» ... Чи, може, нарешті, «злякавшись стрибка», повернутися до старовини і «знову опустити копита, щоб понести великого Вершника в глибину рівнинних просторів» ... (141, I). Але все це - згубний шлях, і цього «так не буде!» - Заклинає Білий.

Росія повинна виконати ту місію. І раз піднявшись на диби, кінь «копит не опустить». Але не кинеться він і в «оманливі країни» Заходу, не повернеться до старого, не залишиться і в сумному беспутье. Буде інше: «стрибок над історією буде; розітне земля, самі гори обрушаться від великого боягуза ... Петербург ж опуститься; кинуться з своїх місць усі народи землі; лайка велика буде ... Жовті полчища азіатів зчервонить поля європейські океанами крові ... »

А з цієї несмірной битви, вірить Білий, народиться нова Росія. Країні доведеться «нова Калка», коли засяє, нарешті, справжнє, «останнє Сонце»: «Куликове Поле, я чекаю тебе! Засяє в той день і останнє Сонце над моєю рідною землею ... Встань, про Сонце! »(141, I).

Зрозуміло, у всьому сказаному неважко побачити давню соловьевской-теургіческой концепцію: небезпека «панмонголизме», пришестя Антихриста, перемогу Христа і т. п. Крізь «жах» Білий проводить рятівну «сверхчувственную дійсність» (Іванов).

Але якщо за зображеними Білим "темними" силами була, нехай збочена, але все ж якась реальність і, отже, письменник мав якийсь конкретний вихідний матеріал для творчості, то що міг він сказати про сили, на які сподівався: про релігійно-теософських рятівних засадах? Рівне нічого, крім містичних «здогадок» довільної релігійної фантастики.

Це і позначилося в композиції роману, особливо в зображенні «позитивних сил» історії. Ось чому неодноразово виникає в «Петербурзі» смутний, накиданий швидкими штрихами образ якогось «сумного і довгого». Його функція - проповідь світлого майбутнього, смирення, очищення через страждання. І він не випадково приходить до героїв роману в момент їх духовного «відродження». До Миколи він приходить, коли той усвідомлює злочинність тероризму. І тоді, малює Білий, «ніби хтось сумний кругом душі його окреслив благої проникною коло ... Став душу пронизувати світлий світ його очей ... Пролунало що щось, що було в душі Миколи стисненим ... Була тут неосяжність, яка говорила нетрепетно: «Ви всі мене гоните! .. Я за вами всіма ходжу ... »(121, III). «Сумний і довгий зі світлим світлом очей» виникає з тієї ж проповіддю і перед Софією Ліхутіной, коли в ній прокидається «Ненароджена душа»: «Ви всі відрікаєтеся від мене: я за вами всіма ходжу. Відрікаєтеся, а потім закликаєте »... (106-110, II). І той же «гість» є у варіанті «Мідного Вершника» і до Дудкіну, як «вчитель», передбачаючи, очевидно, спокутне його божевілля та інше: «Нічого, помри, потерпи». Дудкін ж усвідомлює при цьому, що «прощений одвічно» і що все його життя - «тільки примарні проходження митарств до архангеловой труби» (103, III).

До речі сказати, значення в концепції роману образу «сумного і довгого» чудово усвідомлювали однодумці Білого. Іванов-Розумник вважав навіть образ цей «другий, внутрішньою темою роману». Ось що він писав з цього приводу: «Христос не один раз проходить сумної тінню по сторінках роману; в різних видах проходить« хтось сумний і довгий »... І перемагає він, перемагає і в душі Миколи Аполлоновича, і в душі його батька, і в душі терориста Дудкіна, перемагає після того, як стражданнями перетворюються їх душі: трагедією душі очищені всі вони, бо душевні страждання - Христові сопрічтеніе ».

А далі, визначаючи місце «Петербурга» у всій творчості Білого, Іванов-Розумник пише, що роман - «відповідь все на той же заклик, який звучав з перших сторінок книг Андрія Білого»; це - «всі про одне; про другий Христовому Пришестя ... Прийди, Господи Ісусе! ».

У свою чергу і Вяч. Іванов визнає, що образ «сумного і довгого» - це образ Христа. Але він нарікає на те, що образ цей недостатньо визначено, «ухильним». На думку Іванова, Білий мав би сміливіше і рішучіше назвати «ім'я, яке він знає, від якого вся ніжити тане».

Однак «Петербург» - не просте продовження, як стверджує Вяч. Іванов, ідеї Вл. Соловйова. Його концепція ускладнена тут теософії. І саме теософської фантастикою продиктовано відродження Миколи, як шлях у «астральні світи, космічну безмір», усвідомлення «кругообертання буття» і т. п. Те ж, по Білому, переживає і Дудкін. І в цих двох образах розкривається механіка і суть теософських перетворень людини. Зрозуміло, все це вельми туманно, та інакше і не могло бути.

Справжня «батьківщина» людини, стверджує Білий, - космічні світи. Це наш «духовний материк». Доля людини тому пов'язана з рухом світил. Тіло ж людини - «непотрібний баласт». Тільки «ізвергнувші його, ураганами всіх душевних рухів підхоплена буває душа». І тоді «супутник землі, від землі відлітає ви в світові безміру ... - Чуємо кипіння сатурнова мас ». І «якщо б ми тілесно могли уявити все це, - додає Білий, - перед нами б встала картина перших стадій життя душі, з себе скинула тіло» (220, 221, III).

Інакше кажучи, «скинув тіло» людина, як герой другої «Симфонії», повертається до божественної «батьківщині», до щирих, не спотвореним «раціо», дитячим «першим стадіям життя душі». Такі переживання і втілені Білим в образах Миколи і Дудкіна.

Микола, щоб духовно воскреснути, повинен «все, все - отрясти, забути», він повинен повернути собі «серце», має «згадати про трансендентальних предметах, про те ... що діє в цьому світі він - не він, він - тлінна оболонка »і т. д. А для цього він повинен перш за все повернутися« на стару, забутою батьківщину, до голосів дитинства ». Бо саме з цими дитячими «першими стадіями розвитку душі» пов'язане одкровення «трансенденталвного світу», тоді з'являється «сумний і довгий» (129, II; 120-122, III).

Дудкін, як більш освічений теософ, називає подібні переживання «пульсацією стихійного тіла». І він розкриває їх зміст Миколі: «Ви так саме пережили себе, а під впливом потрясінь абсолютно реально в вас здригнулося стихійне тіло, на мить відокремилося від тіла фізичного ... Цей рід відчуттів буде першим вашим переживанням загробним »(38, III).

Вище наводилися вже слова В. І. Леніна: «Карби» прагнуть з усією рішучістю і у всій повноті відновити релігійний світогляд ». А далі в статті мовиться: «Демократичний рух та демократичні ідеї не тільки політично помилкові ... а й морально гріховні, - ось до чого зводиться істинна думка «віх».

«Петербург» - найбільше твір XX століття, втілює ці веховскую ідеї. Роман стверджує містичне світогляд як єдино істинне і зображує демократичний рух як гріховне й злочинне.

У рецензії на збірку «Карби» Білий писав: «Чудова книга, вона повинна стати настільною книгою російської інтелігенції». Для автора «Петербурга», очевидно, це так і було.

У 1916 році Білий написав третю частину «Сходу і Заходу» - повість «Котик літає». Надрукована була повість у збірниках «Скіфи» у 1917-1918 роках (з підзаголовком «Перша частина роману« Моє життя »).

У «Петербурзі», коли в процесі духовного відродження герої роману вириваються «зі складу тіла», зустрічаються з «сумним і довгим», розчиняються в космосі, вони повертаються таким чином до «дитинству» - першим стадіям розвитку душі. У всьому цьому Білий знаходив містико-теософські перетворення, які виведуть особи з «морока» дійсності.

З цих позицій і зображується в «Котика Летаева» історія дитячої свідомості. Ми цілком занурюємося у світ містики і теософії. «Людський череп» - це «безмір сутінком овіяних зал, гробова покришка, печера». І лише в «пробиту пролом» проникають «стіни світла, що співають промені». І тоді «ви бачите, що Він входить. Він стоїть між світлого реву променів ... Той Самий ... Споконвічно знайоме, заповітне, незабутнє ніколи ... »

Людина з дитинства кинутий у «морок» черепа: «ви - маленький-маленький-маленький, беззахисно скинутий в нулліони еонів, охоплені чорним свистом порожнеч». У цій беззахисності дитини - «дотелесная життя оголена» ще смутно і похмуро. Завдання як раз і полягає в тому, щоб цю невиразність «долати, осилюють», щоб «окрилене» «Я», «вставши з гробової покришки, печери ... піднесло, щоб ... повернутися на батьківщину ».

Повість про дитинство виявляється повістю про специфічний, з дитинства містичному свідомості, яке пов'язане з «дотелесной життям», з «космосом» і з Христом. І «у тридцять п'ять років, - зізнається автор, - самосвідомість розірвало мені мозок і кинувся у дитинство ...». Смисли всіх пізніших років, народжених, очевидно, «гробової покришкою черепа», «розвіюються, - смисли їх я відкинув: переді мною - перше свідомість дитинства; і ми - обнімаємося:« Здрастуй !...».

Зрозуміло, для Білого повернення до цього дитячого свідомості - не деградація, а, навпаки, осягнення істини, «полноуміе», освітлене «повстанням малюкової життя». Бо тепер відкрилися, нарешті, «Сонце, Око, Космос. Мене очікує Росія, чекає історія, - запевняє Білий .- Я пройшов стан теплове: всередині спалахнуло Сонце ». І "знаю я, - буде час ... Не тут, не тепер ... Буду я вдруге народжуватися ... У Христі вмираємо, щоб у Дусі воскреснути »і т. п.

У 1916 ж році Білий написав статтю «Схід чи Захід», де основна тема трилогії висвітлюється теоретично. Немає потреби докладно характеризувати роботу, представляє імпресіоністичний пробіг з містико-теософокіх позицій з культури Сходу, Єгипту, Греції, середніх віків, нового часу, аж до імперіалістичної війни. Наводимо лише деякі висловлювання.

«Двадцять п'ять століть ми будували думка, і храм її закінчено», - констатує Білий. І ось до чого людство прийшло: «З-під форм каменеющей думки б'ють нам нові струменя її ...- організм нової думки: ритми єдиної істоти Незнайомки ... Соловйов називає такий організм - Душею Світу, Софією ... Філософія, що чекає нас зі своїм новим заповітом: в людині Софія ... У Нею по-новому з'єднаємося Ми всі ... Софія, Премудрість запалює нам зоряні світочі через мороку ».

Що ж стосується взаємини Сходу і Заходу, то «новому організму думки», яка, як бачимо, залишається «премудрістю Софії», протистоять, з одного боку, - «Захід власне», в якому «оземленевшая думка, машина», і «Перс , тінь Сходу і року, з омертвенелимі частинами свідомості, життя, побуту, історії, грюкати світовою війною ». А в цих умовах, відчуваючи «смерть землі і порохнявіє форми думки, - ми стоїмо не на землі, а на тіні, підіймаючи землю над головою, в прийдешнє: так наповниться духом вона».

Так викладає Білий свою давню концепцію, яка втілена ним у трилогії. На цьому можна закінчити огляд творчості Андрія Білого. Від «Золота в блакиті» до «Котика Летаева» - це шлях єдиний, ніколи не виходив за рамки філософії та естетики символізму, за продовжений, на відміну від старшого покоління, теургією і теософії. У роки, коли символізм вже розпадався, Білий продовжував стверджувати його як єдиний шлях мистецтва, найвище досягнення культури.

Зрозуміло, як міг Андрій Білий зустріти Великий Жовтень. Він побачив у ньому «нову Калку», яка призведе, нарешті, до релігійного воскресіння людства, пришестя нового Христа. Недарма його поема про Жовтень, написана одночасно з «Дванадцятьма» Блока, називається «Христос воскрес»:

У глухих

Доля,

У земних

Глибинах,

У віках,

У народи,

У суцільних

Сінеродах

Небес -

Нехай буде

Звістка:

- «Христос

Воскрес! .. »

У поемі і показано, як «воскресає» Христос, пройшовши через «глухі століття» і «доля народів». Вже в той день, коли Христа разом з Варравой розіп'яли, - малює Білий, - «голова кудлатого розбійника глузливо вітала сина панове». Із могили, куди були кинуті, як жердини, тіла Христа і Варраве, від розбійника «могилу полум'я втік». Так почалося на землі сатанинське знущання над Христом. І це знущання тривало століттями. Від страждань Христа на «старому кулі» обрушувалися «суші і гори, ізгорбілісь гори, розламувалися пагорби, а душі - душа за душею-валилися в глухі пітьми», оголюючи «пристрасті вибіг на білий світ Сатани». Таким чином виникла «темна всесвіт, хитаючись, волочився світ».

У такому стані, по Білому, знаходиться світ і до дня Жовтня:

У колишній безодні

Безвір'я

Ми, -

Не розуміючи,

Що саме в ці дні та години -

Здійснюється

Світова

Містерія.

З приходом революції продовжуються, по Білому, сатанинські діяння безбожного світу. «Розпропагувати паровики» голосять «Хай живе третій Інтернаціонал», розкидаючи «сухі тріски револьверних переливів»; «браунінг червоним реготом розривається в повітря», «безбожники» знущаються над «закривавленим тілом залізничника»; «на крик і на сльози - паровози відповідать хором про братерство народів »,« горобці вітають щебетом падаючих небіжчиків ». Але все це лише -

Зла, гавкаючий темрява

Нападає

З поза-часу

Кулеметами ...

А з іншого боку та ж «тьма» безбожництва говорить голосом «очкастого розслабленого інтелігента», що мріє про завоювання «Константинополя і проток». Проте для тих хто, подібно Білому, прозріває в здійснюються «містерію», для них

Країна моя

Є

Могила,

Простягнула

Блідий

Хрест.

«Хрест» цей «виходить трояндами». Так що здійснюється «нами - у нас містерія» приносить, по Білому, що спалює «полум'я в печеру безвір'я». І тоді виникає «Росія ... та сама, зодягнена сонцем Дружина, Богоносіца, що перемагає Змія ... Злітають Серафим ». Разом з тим Білий пов'язує нове Христове воскресіння з теософії, з явищами космічними:

Я знаю: величезна атмосфера

Сяйвом

Опускається

На кожного з нас ...

Тому не випадково, що одночасно з поемою А. Білий створює ряд віршів під назвою «Антропософія». Тут все та ж тема: хай ще бунтують різноманітні сили безвір'я, «крах», «сум», «тьма», поет провидить за ними Христа, підновлених теософії:

Сліпу імлу бунтує стихії

Конверт.

Я - не боюся: тягнуть, Хрістософія,

Твої - стежки.

Над зливою років,

Над темрявою хмар

Ти - світлий світ

І - річний промінь ...

Мій весняний світло,

Мій світлий колір, -

Я повн Тобою,

Тобою - Долею.

Неважко побачити в тих творах, якими А. Білий зустрів Жовтень, давню його позицію: постійне прагнення перевести революцію з реально-політичного плану в область містики. Посилено робили те ж саме ще стосовно революції 1905 року Мережковський, Філософів, Бердяєв. А на початку двадцятих років те ж проповідували емігранти, зокрема ізгоїв, за кордоном.

І не випадково також Іванов-Розумник, восславляя поему «Христос воскрес», бачить у ній «пророцтво про об'єднання всіх форм соціалізму ... - В релігійній ідеї ». Та й сам Білий заявляв, що лише «пересуди» критиків знаходять в його поемі «Христос воскрес» «ледь не приєднання до комуністичної партії». «Сучасність - пояснював він - лише зовнішній покрив поеми. Її внутрішнє ядро ​​не знає часу ».

У наше завдання не входить аналіз післяжовтневого творчості Бєлого. Нам важливо було з'ясувати, до чого - в особі послідовного представника символізму - наводить це творчість: які її теми, коло інтересів, яке в цілому осмислення життя, історії, з яким духовним багажем вступає він у нову епоху.

Вже після Жовтня Білий замислювався цілий ряд прозових творів, суть яких цілком пов'язана з теософії і теургією («Записки дивака», «Повернення на батьківщину»). Навіть книги його спогадів-«На межі двох епох», «Початок століття», «Між двох революцій», які включають і цікавий матеріал, по суті є спробою реабілітації символізму. Вони повинні, по Білому, показати, що символізм був не реакційний, а прогресивний. При цьому автор представляє себе «протестантом» проти містики, капіталізму і т. п.

Проте творчість Білого засвідчує про інше. Критик А. Селівановський говорить про післяжовтневих книгах Білого: «У них письменник виступає як не змінився майже ні в чому продовжувач колишньої лінії своєї творчості». Це вірно. Але тоді чи варто писати, що «революцію 1917 року Андрій Білий зустрів захоплено» і що «в роки пролетарської революції Блок, Білий і Брюсов опинилися разом з пролетаріатом». Між тим з такою суперечливою оцінкою ми зустрічаємося часто-густо: Білого, за його значенням у російській літературі XX століття і, зокрема, в радянській літературі, ставлять в один ряд з Блоком і Брюсовим.

Погодитися з цим не можна.

Весь творчий шлях Брюсова був шляхом незмінного подолання символізму і пов'язаної з ним естетики та філософії історії. Брюсов, прийнявши Жовтень, дійсно «повернувся на свою Батьківщину».

Такий же, при всіх індивідуальних відмінностях, був, як з'ясується далі, і шлях Блоку, про який чудово сказав К. Федін: «Як поет, Блок прирік на загибель час, якому належав, і оспівав перемогу іншого часу, яке породило Радянську країну» .

У Білого багато в чому не те. Він, правда, теж у відомому плані «прирік на загибель час, якому належав», але зовсім не для того, щоб оспівати те, що породило Радянську владу. «Захоплено» Білий зустрів не Жовтень, сприйнятий ним як «зворохоблену стихію безвір'я», а «хрістософію», приховану для нього за цим «зовнішнім покровом».

Найзначніші свої твори Білий створив до жовтня. Тут він найбільш повно і вільно висловив своє філософське і поетичне кредо. І не випадково тому друзі та однодумці Білого, доводячи його «геніальність», «епохального», «пророче» значення, посилаються в першу чергу на його дожовтневої творчість і перш за все на «Петербург».

Разом з тим друзі Білого розкривають часом і прямий політичний сенс його творчості. Ми з цим зустрічалися вже, кажучи, наприклад, про Іванові-Розумник (трактування поеми «Христос воскрес»). Ще більш відверто сказав про це в 1922 році С. Аскольдів. Оголошуючи Білого «водієм і натхненником духовної культури», він запитував: «Чому ж учить врешті-решт вся ця [Білого] художня містика?» І відповів: «Вона полягає, по-перше, в ясній свідомості містичного присутності минулого в сьогоденні». А по-друге (і в силу цього), вона вчить, що всяка взагалі «політика, - ляльковий театр, виконуючий чиїсь підказуються за сценою ролі ...»

«Практичний же підсумок такого розуміння, - укладав Аскольдів, - не фаталістичне байдужість, а більш усвідомлене прилучення до містичних агентам культури та історії, відмова людини від ролі маріонетки. Релігійне самовизначення є головним обов'язком людини в цьому новому розумінні історії ».

Ясніше важко сказати: реальне життя і політика - театр маріонеток, вихід - в релігії. І це, за визнанням видатного шанувальника Білого, - вся «мудрість» творчості письменника. Незавидний підсумок.

Але так вийшло не випадково. Творчість Андрія Білого - яскравий зразок того, як помилкова філософія і помилкова естетика неминуче спотворюють навіть дуже талановитого художника. Бо мистецтво у своїй суті завжди було і є - образна форма пізнання буття. Стара істина, яку стверджували всі великі художники і мислителі. По слову Толстого, художник зобов'язаний говорити людям щось важливе і потрібне про життя. Салтиков писав: «Ми тільки тоді цікавимося твором мистецтва, коли воно пояснює істину життя і істину природи». І далі: «Неясність світогляду є недолік настільки важливий, що всю творчу діяльність художника зводить до нуля».

Символізм же грунтувався на вкрай туманною, суб'єктивістською метафізиці. Штучні історико-філософські концепції, в які, як у прокрустове ложе, втискувалася різноманіття життя, неминуче приводили до неправди, до надуманих ситуацій і образів. Не випадково критики-марксисти ще в роки розгулу релігійників, всіляко вихваляли Білого, вказували, що його поезія - образи «Срібного голуба» і «Петербурга» - це, перш за все, «ляльки», «містичні бредні». І кал би передбачаючи згубність для художника такого шляху, Коган П. ще тоді писав: «Немає порятунку там, де шукає його Білий ... Чи вдасться йому врятуватися від своїх болісно нетерплячих містичних поривань і звернутися до єдиного джерела пізнання, - до дійсності? ».

А. Білий, проте, не пішов від містики. І це закономірно привело його до глибоко сумного результату. По суті, вся творчість Білого - скорботна повість про спотвореному хибним світоглядом великому таланті. Це трагедія таланту, який пішов по протипоказаним мистецтву шляху. І це - ще одне свідчення, що символізм приводив до безнадійного тупика (як це було і з Бальмонт, з Сологубом, з іншими). Втім, така доля всіх різновидів «модернізму». Але це вже - особлива тема.

Додати в блог або на сайт

Цей текст може містити помилки.

Іноземні мови і мовознавство | Твір
212.1кб. | скачати


Схожі роботи:
Біографія Андрія Білого
Іронія Андрія Білого мемуариста
Петербург у Достоєвського і Андрія Білого
Тема Росії в поезії Андрія Білого
Звук і сенс у поезії Андрія Білого
Життя і творчість А Білого
Білий а. - Життя і творчість а. білого
Біографія і творчість Андрія Рубльова
Життя і творчість Андрія Рубльова
© Усі права захищені
написати до нас