Іван Шмельов

Михайлов О.М.

(1873-1950)

"Як би там не судили академіки від літератури про письменницький спадщині Шмельова, - зауважував, відгукуючись на його смерть, історик А. Карташов, - це їх право і компетенція, але є і не ізбудет близько Шмельова ще інший, масовий, читацький суд. І ось тут-то сталося щось досить рідкісне, я б сказав, виняткове. У нашій новітній літературі ще небувале. Шмельов, і сам того не підозрюючи, потрапив у якусь, не літературно-формальну, а духовно-біологічну крапку. Він спустився в надра російського простонародного церковного благочестя і там потрапив у владу суду, ні від яких академій не залежить, суду собору церкві народною. Суд цей не боїться переоцінки цінностей. Критерії його стійкий, тисячоліття, незмінний. Там Шмельова визнали своїм і майже вже канонізували. Так масова читацька оцінка злилася з оцінкою церковної. А це факт великоваговий. Від нього не відмахнешся ні замовчуванням, ні невизнанням. Соборно-церковне оцінка лише в останню чергу естетична, художня. А в першу голову - навчальна, повчальна, гopе-зноситься. Вона визнала Шмельова вчителем. Так претендент на світського "вчителя життя" перетворився на вчителя церковного. У людей па нічному столику поряд з молітвослоном і Євангелієм лежать томики "Літа Пан", як раніше лежали "Житія святого" Дмитра Ростовського. Це вже не література ... Це "душа просить ". Це угамування голоду духовного" 1.

Сьогодні коли читач отримав нарешті найкращі книги Шмельова і серед них - "Літо Господнє", "Проща", "Сонце мертвих", ці поминальні слова починають звучати пророчо.

Яким же. він був, цей шукач правди, заступник і друг скривджених, мученик і, нарешті, вчитель?

"Середнього зросту, тонкий, худорлявий, великі сірі очі ... Ці очі володіють усім обличчям ... схильні до ласкавої посмішці, але частіше глибоко серйозні і сумні. Його обличчя поборознена глибокими складками-западинами від споглядання та співчуття ... обличчя російське , - обличчя минулих століть, мабуть - особа старовіра, страждальця. Так і було: дід Івана Сергійовича Шмельова, державний селянин з Гуслицях Богородського повіту Московської губернії, - старовір, хтось із предків був затятий вчений, борець за віру - виступав при царівні Софії в "пряль", тобто в суперечках про віру. Предки матері теж вийшли з селянства, споконвічна російська кров тече в жилах Івана Сергійовича Шмельова ".

Такий портрет Шмельова дає у своїй книжці чуйний, уважний біограф письменника, його племінниця Ю. А. Кутиріна 2.

Портрет дуже точний, що дозволяє краще зрозуміти характер Шмельова-людини і Шмельова-художника. Глибоко народне, навіть простонародне початок, тяга до моральних цінностей, віра у вищу справедливість і одночасно різке заперечення соціальної неправди визначають його натуру. Більш докладне пояснення її, її витоків, розвитку ми знаходимо в біографії Шмельова.

І. С. Шмельов народився в Москві, в Кадашевской слободі 21 вересня (3 жовтня) 1873 року, в сім'ї підрядника. Москва - глибинний витік його творчості. Корінний житель першопрестольній, Шмельов чудово знав це місто і любив його - ніжно, віддано, пристрасно. Саме самі ранні дитячі враження назавжди заронили в його душу і березневу крапель, і Вербний тиждень, і "стояння" у церкві, і подорож по старій Москві. Вона жила для Шмельова живий і первородного життям, яка й досі нагадує про себе в назвах вулиць і вуличок, площ і майданчиків, проїздів, набережних, тупиків, прихований під асфальтом великі і малі поля, галявини, Вспольє, піски, бруду і глинища, мохи , вільхи, лажі нетрі, або дербі, куліжкі, болотні місця і самі болота, купини, Лужники, Вражка-яри, ендовирви, могіліци, а також бори, і дуже багато садів і ставків. І ближче всього Шмельову залишалася Москва в тому трикутнику, який утворюється вигином Москви-річки з водовідвідних каналом і з південного сходу обмежений Кримським валом та Валової вулицею, - Замоскворечье, де проживали купецтво, міщанство і безліч фабричного та заводського люду. Самі його поетичні книги - про Москву, про Замоскворіччя.

Глибокі московські корені Шмельова. Прадід письменника жив у Москві вже в 1812 році і, як годиться Кадашах, торгував посудним і щепним товаром. Дід продовжував його справу в брав підряди на спорудження будинків. Про крутому і справедливому характері діда Івана Івановича (в сім'ї по чоловічій лінії переходили два імені: Іван і Сергій) Шмельов розповідає в автобіографії: "На будівництві Коломенського палацу (під Москвою) він втратив майже весь капітал" через упертість "- відмовився дати хабар. Він намагався "для честі" і говорив, що за спорудження йому повинні кульок хрестів надіслати, а не тягнути хабара. За це він поплатився: зажадали великих переробок. Дід кинув поспіль, втративши заставу і вартість робіт. Сумним спогадом про це в нашому будинку виявився "царський паркет" з купленого з торгів і знесеного на мотлох старого коломенського палацу.

"Царі ходили! - Казав дід, похмуро поглядаючи в щелістие рисунчаті підлоги. - У сорок тисяч мені цей паркет вліз! Дорогий паркет ..."

Після діда батько знайшов у скриньці тільки три тисячі. Старий кам'яний будинок та ці три тисячі - було все, що залишилося від піввіковий роботи батька і діда. Були борги "3.

Особливе місце в дитячі враження, у вдячній пам'яті Шмельова, хочеться сказати - місце матері, займає батько, Сергій Іванович, якому письменник присвячує проникливі, поетичні рядки. Власну матір Шмельов згадує в автобіографічних книгах зрідка і мовби неохоче. Лише отраженно, з інших джерел, дізнаємося ми про драму, з нею пов'язаної, про дитячі страждання, що залишили в душі незагоєні рани. Так, В. М. Муромцева-Буніна зазначає у щоденнику від 16 лютого 1929 року: "Шмельов розповідав, як його шмагали, віник перетворювався на дрібні шматочки. Про матір він писати не може, а про батька - нескінченно" 4.

Ось чому і в Шмельовських автобіографії, і в пізніших книгах-спогадах так багато - про батька.

"Батько не закінчив курсу в міщанському училище. З п'ятнадцяти років допомагав дідові по підрядним справах. Купував лісу, ганяв плоти і барки з лісом і щепним товаром. Після смерті батька займався підрядами: будував мости, будинки, брав підряди по ілюмінації столиці в дні урочистостей , тримав Портомойному на річці, купальні, човни, лазні, ввів вперше в Москві крижані гори, ставив балагани на дівочому поле і під Новинським. Кипів у справах. Вдома його бачили тільки в свято. Останнім його справою був поспіль з будівництва трибун для публіки на відкритті пам'ятника Пушкіну. Батько лежав хворий і не був на торжестві. Пам'ятаю, на вікні у нас була складена купка квитків на ці урочистості - для родичів. Але, мабуть, ніхто з родичів не пішов: ці квиточки довго лежали на віконечку, і я будував з них будиночки ...

Я залишився після нього років семи "5.

Сім'я відрізнялася патріархальністю, ревною релігійністю ("У будинку я не бачив книг, крім Євангелія ..." - згадував Шмельов). Втім, невід'ємною рисою цієї патріархальності було і патріотичне почуття, палка любов до рідної землі та її історії, героїчного минулого.

Патріархальні, релігійні, як і господарі, і віддані їм були слуги. Вони розповідали маленькому Вані історії про ченців і подвижників, супроводжували його в подорожі в Троїце-Ссргіеву лавру, знаменитий монастир, заснований преподобного Сергія Радонезького. Їм він читав Пушкіна і Крилова. Пізніше Шмельов присвятить одному з них, старому "філенщіку" Горкіна, ліричні спогади дитячих років.

Зовсім інший дух, ніж у будинку, панував на Замоськворецком дворі Шмельова - спершу в Кадашах, а потім на Великій Калузької, - куди з усіх кінців Росії у пошуках заробітку стікалися робітники-будівельники.

"Ранні роки, - згадував письменник, - дали мені багато враженні. Отримав я їх" па дворі "(...). У дворі стояла постійна штовханина. Працювали теслі, муляри, малярі, споруджуючи і розфарбовуючи щити для ілюмінації. Приходили отримувати розрахунок і галасували тьма народу. Заливалися стаканчики, миски, кубастікі. рясніли вензелі. У коморах було напхано багато чудових декорацій з балаганів. Художники з Хитрова ринку хоробро мазали величезні полотнища, створювали чудовий світ чудовиськ і строкатих боїв. Тут були моря з плаваючими китами і крокодилами , і кораблі, і дивовижні квіти, і люди з звірячими особами, крилаті змії, араби, скелети - все, що могла дати голова людей в капцях, з сизими носами, всі ці "мастаки і Архімед", як називав їх батько. Ці " Архімед і мастаки "співали смішні пісеньки і не лазили в кишеню за словом. Слів було багато на оремо дворі - всяких. Це була перша прочитана мною книга - книга живого, жвавого і барвистого слова. Тут, у дворі, я побачив народ. Я тут звик до нього і не боявся не лаяли, ні диких криків, ні кошлатих голів, ні дужих рук. Ці кошлаті голови дивилися на мене дуже любовно. Мозолясті руки давали мені з добродушним підморгуванням та рубанки, і пилку, і топірець, і молотки і вчили , як "прітрафляться" на дошках, серед смолистого запаху стружок, я їв кислий хліб, круто посолений, головки цибулі і чорні, з села привезені коржі. Тут я слухав літніми вечорами, після роботи, розповіді про село, казки і чекав балагурства. Кремезні руки ломових тягали мене в стайні до коней, садили на поїдені кінські спини, гладили ласкаво по голові. Тут я дізнався запах робочого поту, дьогтю, міцної махорки. Тут і вперше відчув тугу російської душі в пісні, яку співав рудий маляр. "І- ех і теми-най ліс ... так ех і теми-на-ай ... "Я любив крадькома забратися в обідають артіль, боязко взяти ложку, тільки що начисто вилизану і витерту великим корявим пальцем з сиво-жовтим нігтем, і ковтати обпалюють щі, міцно присмачені перчиком. Багато чого побачив я па нашому дворі і веселого і сумного. Я бачив, як втрачають на роботі пальці, як тече кров з-під зірваних мозолів і нігтів, як натирають мертвецьки п'яним вуха, як б'ються на стінках, як влучним і гострим словом вражають супротивника, як пишуть листи в село і як їх читають. Тут я отримав перше і важливе знання життя. Тут я відчув любов і повагу до цього народу, який усе міг. Він робив те, чого не могли робити такі, як я, як мої рідні. Ці кошлаті на моїх очах робили багато гарного. висіли під дахом, ходили по карнизах, спускалися під землю в криницю, вирізали з дощок фігури, кували коней, брикатися, писали фарбами чудеса, цілі пісні і розповідали дух захоплюючі казки ...

У дворі було багато ремісників - бараночніков, шевців, кушнірів, кравців. Вони дали мені багато слів, багато невизначених почуттів і досвіду. Двір наш для мене став першою школою життя - найважливішою і мудрою. Тут виходили тисячі поштовхів для думки. І все те, що теплого б'ється в душі, що змушує жаліти і обурюватися, думати і відчувати, я отримав від сотень простих людей з мозолистими руками і добрими для мене, дитини, очима "6.

Свідомість хлопчика, таким чином, формувалося під різними впливами. "Наш двір" виявився для Шмельова першою школою правдолюбства і гуманізму, що багато в чому визначило характер його майбутнього творчості і позицію автора - захисника скривджених і пригноблених ("Громадянин Уклейкін", 1907; "Людина з ресторану", 1911; "Невипивана Чаша", 1919; "Наполеон", 1928, та ін.) Домашнє виховання зронив у його душу глибоку любов до Росії, віру в перемогу вищої справедливості, тягу до морально-духовним і релігійним пошукам.

Однак, повертаючись до тій атмосфері, яка панувала в Шмельовських будинку, слід сказати, що при всій патріархальності і вірності старозавітним укладами в ній відчувалися - і чим далі, тим сильніше - віяння культури, освіти, мистецтва. І в цьому, безперечно, була заслуга матері. Неласкава, жорстока, вольова, вона чудово розуміла, як важливо дати п'ятьом дітям чудову освіту, і добилася цього, незважаючи на різко погіршується матеріальне становище сім'ї після наглої смерті годувальника-чоловіка.

Шмельов-гімназист відкрив для себе новий, чарівний світ - світ літератури і мистецтва.

Це визначило його захоплення - спершу театром (він визубрив весь репертуар у Корша), а потім - музикою. Старша сестра вчилася в консерваторії і збиралася, як згадував сам Шмельов, "кінчати" на віртуозку ". Забравшись під фікус, хлопчик годинами слухав, як вона грала складні п'єси - Місячну сонату Бетховена або" Бурю на Волзі "Аренського (автобіографічна розповідь" Музична історія ", 1934). Несамовитий" музичний роман "скінчився трагікомічно. Хлопчик послав Аренського написане в стані" якогось нестями і пристрасті "лібрето за лермонтовскому" Маскарад ", в повному переконанні, що маестро покладе його на музику. Але Аренський не удостоїв його навіть відповіддю, а текст став гуляти по консерваторії. Сестра та її чарівна подруга (для якої лібретист придумав особливо виграшні арії) переслідували Ваню "перлами" з його твори:

Набагато важливіше для юного Шмельова виявилися перші досліди в художній прозі. "Вийшло це так просто і неторжественно, - згадував він в автобіографічному нарисі 1931 року" Як я став письменником ", - що я і не помітив. Можна сказати, вийшло це ненавмисне. Тепер, коли це вийшло насправді, здається мені часом, що я не робився письменником, а ніби завжди їм був, тільки - письменником "без печатки". У нервом класі гімназії він носив прізвисько "римський оратор" і був прославленим оповідачем, фахівцем по казках.

Пристрасть до "письменництва" була непоборну. І якусь світлу спонукальну роль, безумовно, зіграв А. П. Чехов (нариси 1934 року "Як я зустрічався з Чеховим"). Образ його легкої, але незабутньою тінню увійшов в пам'ять маленького гімназиста.

Випадкові зустрічі через багато років стали здаватися Шмельову доленосними у виборі шляху письменника - страждальця, заступника народного.

Чехов залишився на все життя його справжнім ідеалом. Але були й інші впливи, що будять творчий початок. У гімназійних будні, де більшість педагогів відштовхувало хлопчика своєї рутиною, казенним формалізмом, воістину світлим променем виділявся викладач словесності, "незабутній" Федір Володимирович Цвєтаєв. П'ятикласник Шмельов отримав нарешті свободу: пиши як хочеш!

"І я записав завзято" про природу ", - згадував Шмельов. - Писати класні твори на поетичні теми, наприклад -" Ранок у лісі "," Російська зима "," Осінь за Пушкіним "," Рибна ловля "," Гроза у лісі "... - було одне блаженство". Це було зовсім не те, що задавалося раніше: не "Праця і любов до ближнього як основи морального вдосконалення" (...) і не "Чим відрізняються спілки від говірок".

Хто знає, можливо, якби не Цвєтаєв, ми не знали б сьогодні чудового письменника Шмельова ...

"Щільний, повільний, ніби напівсонний, що говорив трохи на" о ", посміюються трохи оком, благодушно, Федір Володимирович любив" слово ": так, мимохідь ніби, з лінню російської, візьме і прочитає з Пушкіна ... Господи, та який же Пушкін! Навіть Данилка, прозваний "Сатаною", і той переймався почуттям.

співучо читав Цвєтаєв, і мені здавалося, що - для себе.

Він ставив мені за "оповідання" п'ятірки з трьома іноді хрестами, - такі жирні! - І як-то, тикаючи на мене пальцем в голову, наче вбивав у мізки, урочисто прорік:

- Ось що, чоловік-чи-на ... - А деякі добродії пишуть "МУШ-чи-на", як, наприклад, зрілий му-жи-чи-на Шкроб! - У тебе є щось ... якась, як кажуть, "шишка". Притчу про таланти ... пом-ні! "

Мабуть, під благотворним впливом Цвєтаєва різко розширився розумовий кругозір Шмельова-гімназиста, збагатився його духовний світ. до якої увійшли нові книги, нові автори. В автобіографії він сам зазначав:

"Короленка та Успенський закріпили те, що я бачив з життя на нашому подвір'ї. Деякі розповіді з" Записок мисливця "відповідали тому настрою, яке в мені міцніло. Цей настрій я назву - почуттям народності, російськості, рідного. Остаточно це почуття в мені закріпив Толстой. Його "Козаки"

та "Війна у світ" мене закрутили і приголомшили. І пам'ятаю, закінчивши "Війну і мир", - це було в шостому класі, - я вперше відчув велич, могучесть і якесь божественне, що укладено в творіннях письменників. Письменник - це найбільше, що є на землі і в людях. Перед словом "письменник" я боявсь. І тоді не навіяне уроками російської мови, а здобуте внутрішнім досвідом, встали переді мною як дві великі грані - Пушкін і Толстой "7.

Однак власні його літературні досліди удачі поки не приносили. Він плакав, коли писав ночами сентиментальний розповідь "Городовий Семен" (наслідування "будці" Г. Успенського), але рукопис повернули. Інший, гумористичний, розповідь набрали в журналі "Будильник" - його зарізали в цензурі. І все ж пережитий захоплення творчості не давала спокою. Гімназист складав роман із сибірського життя, вірші на тридцятиріччя звільнення селян, драму, в якій "він" і "вона" вмирали від сухот. І все ж перший успіх прийшов. З темою, більш скромною і, головне, близькою Шмельову. І тут, очевидно, зіграли свою роль "цветаевское" твори на поетичні теми, "про природу".

Літо перед випускним класом Шмельов провів на глухий річечці, біля старого млина. І раптом, посеред вправ з Гомером, Софоклом, Вергілієм, він відчув, за власними словами, "щось", надзвичайний прилив творчого збудження і написав великий розповідь з маху, за один вечір. А в липні 1895 року, вже студентом, отримав поштою товсту книгу журналу "Русское обозрение" зі своєю розповіддю "У млини". Руки тряслися, стрибали думки: "Письменник? Це я не відчував, не вірив, боявся думати. Тільки одне я відчував: щось я повинен зробити, багато чого довідатися, читати, вдивлятися й думати ... готуватися. Я - інший, інший ".

Але до теперішнього письменства ще стояв довгий і важкий шлях.

З винятковою пристрастю Шмельовських натури ми стикаємося не раз, коли знайомимося з його біографією. В молодості його круто хитало: від ревною релігійності до суто раціоналізму в дусі шістдесятників, від раціоналізму - до вчення Л. М. Толстого, до ідей спрощення і морального самовдосконалення. Навчаючись на юридичному факультеті Московського університету (1894-1898), Шмельов несподівано для себе серйозно захоплюється ботанічними відкриттями К. А. Тімірязєва. І раптом новий приплив релігійності. Після одруження в якості весільної поїздки восени 1895 року він обирає древню обитель, Валаамский Преображенський монастир па північному заході Ладоги.

Враження виявилися несподіваними, суперечливими, строкатими. "Світлий Валаам" явив студенту та деякі подробиці суворої безрадісній життя пересічних ченців, дармоїдство інших пастирів, викликав іронічну посмішку у міркуваннях про "аскетизмі плоті" і зовсім неприязне зображення "цікавих", дозвільних відвідувачів, пьяноватих купчиків і дівок. Так народилися нариси "На скелях Валаама". "Два місяці писав. Перечитав, переписав, прорізав, ще переписав, як прорізав. Ну, куди таке!" - Згадував Шмельов пізніше в автобіографічному оповіданні "Перша книга" (1934).

Видана за рахунок автора (1897), вона була зупинена в цензурі. "Сам" всесильний обер-прокуратор Святійшого синоду Побєдоносцев дав лаконічне розпорядження: "затримати". Спотворена цензурою, "зранена, в пластирах", книга розкуповувалася погано, і більша частина тиражу була продана молодим автором букіністові за копійки. Перший вихід в літературу вийшов невдалим. Перерва затяглася на ціле десятиліття.

Після закінчення університету і роки військової служби Шмельов вісім років тягне лямку смутного чиновництва в глухих кутах Московської і Володимирської губерній. Суб'єктивно дуже болісні, роки ці збагатили його знанням того величезного і застійного світу, який можна назвати повітової Росією. "Служба моя, - зазначав письменник, - стала величезним доповненням до того, що я знав з книжок. Це була яскрава ілюстрація і одухотворення раніше накопиченого матеріалу. Я знав столицю, дрібний ремісничий люд, уклад купецької життя. Тепер я дізнався село, провінційне чиновництво , фабричні райони, дрібномаєтне дворянство "8. У повітових містечках, фабричних слобідках, передмістях, селах зустрічає Шмельов прототипів героїв багатьох своїх повістей і оповідань 900-х років. Звідси вийшли "За нагальному справі" (1907), "Громадянин Уклейкін", "У норі" (1909), "Під небом" (1910), "Патока" (1911).

До цих кутів вже доходили перший гуркіт наближається революційної грози. В обстановці наступав громадського підйому, в радісно-тривожної атмосфері першої російської революції і слід шукати причини, що змусили Шмельова знову взятися за перо. "Я був мертвий для служби, - розповідав він критику В. Львів-Рогачевський. - Рух дев'ятисотий років якби відкрило вихід. Мене підняло. Нове з'явилося переді мною, відкривало вихід гнітючої туги. Я чув, що починаю жити" 9. І основні твори Шмельова, написані до "Людини з ресторану", - "Вахмістр" (1906), "Розпад" (1906), "Іван Кузьмич" (1907), "Громадянин Уклейкін" - всі пройшли під знаком першої російської революції.

Спрямованістю, усім єством своїх творів цих років Шмельов був близький письменникам-радикалам, що групувалися навколо видавництва "Знання", в якому з 1900 року провідну роль став грати М. Горький. Величезний запас життєвих вражень, які вимагали результату, допоміг Шмельову у викритті винуватців безправ'я і злиднів "маленької" людини, в зображенні пригноблених, в яких революція висікає іскру протесту, людської гідності. У кращих своїх творах цих років-"Розпад", "Патока", "Громадянин Уклейкін" і, нарешті, у повісті "Людина з ресторану" - Шмельов продовжує і розвиває тему "маленької" людини, настільки плідно розроблену літературою XIX століття.

Саме останнє місце в ряду "маленьких людей" займає Уклейкін - "лукопер", "шкандаліст" і "йолоп". Він давпо перейнявся свідомістю своєї розгубленості і нікчемності. Однак у жалюгідному сапожнике клекоче непоборну стихійний протест. Цей пропащий "бешкетник" те саме бунтуючим босяка молодого Горького. Мало того. Дитя свого часу, Уклейкін відчуває в собі пробудження громадянської, суспільної свідомості. Подальший розвиток теми "маленької людини" в принципово важливому повороті цієї гумнастіческой традиції ми знаходимо в самому значному творі Шмельова дореволюційної пори - повісті "Людина з ресторану".

У появі цієї "тузів" речі, та й у самій долі письменника важливу і доброчинну роль зіграв М. Горький. Саме Горькому, його допомоги і підтримки зобов'язаний багато в чому Шмельов завершенням роботи над повістю "Людина з ресторану", яка висунула його в перші ряди російської літератури. "Від Вас, - писав Горькому Шмельов 5 грудня 1911, вже після виходу у світ повісті, - я бачив розташування, пам'ятаю його і завжди пам'ятати буду, бо Ви яскравою рисою пройшли в моїй діяльності, зміцнили мої перші кроки (або, вірніше, перші після перших) на літературному шляху, і якщо судилося мені залишити стоїть що-небудь, так би мовити, зробити що-небудь з тієї справи, якій покликана служити література наша - сіяти розумне, добре і прекрасне, то на цьому шляху багато чим зобов'язаний я Вам ! .. "10

Головним, новаторським у повісті "Людина з ресторану" було те, що Шмельов зумів повністю перевтілитися у свого героя. "Хотілося, - писав Шмельов Горькому, розкриваючи задум повісті, - виявити слугу людського, який за своєю специфічної діяльності як би у фокусі представляє всю масу слуг на різних шляхах життя". Ближче до вершини лакейство відбувається вже "не за ці гроші, а з вищих міркувань": так, важливий пан в орденах кидається під стіл, щоб раніше офіціанта підняти загублений міністром хустку. І чим ближче до вершини цієї піраміди, тим ниці причини лакейства.

Мудрої гіркотою наситила сповідь Скороходова, старого, па кінець сил трудівника, збезчещеного батька, ізгоя, що втратив дружину і сина. Хоча "порядне товариство" позбавило його навіть імені, залишивши безлике "людина!", Він внутрішньо незмірно вище й порядніше тих, кому прислуговує, бачить відвідувачів наскрізь і різко засуджує їх хижацтво і лицемірство. "Знаю я їм ціну справжню, знаю-с, - говорить Скороходов, - як вони там не розмовляй по-французьки і про різні предмети. Одна так-то все про те, як в підвалах живуть, і жалілася, що треба припинити, а сама-то рябчика-то в білому вині так і лущить, так це ножичком-то по рябчик, як на скрипочці грає. солов'ї співають в теплому місці і перед дзеркалами, і дуже їм прикро, що підвали там і всякі зарази ... Уж краще б лаялись. За крайності відразу видно, що ти собою являєш. А ні ... знають теж, як подати, щоб з пилом ".

При всій жорстокості скороходовского суду Шмельов не втрачає почуття художнього такту: Скороходов і в своєму соціальному протесті залишається "середнім людиною", обивателем, межа мріянь якого - власний будинок із запашним горошком, соняшниками і породистими курами-лангожанамі. Його недовіру до панів - недовіра простолюдина, в якому відчувається ворожість до освічених людей "взагалі". І треба сказати, що почуття це в якійсь мірі розділяє сам автор: думка про фатальну роз'єднаність людей з "народу" і "суспільства", про неможливість угоди між ними відчутна і в "Громадянина Уклейкіне", і в більш пізніх, ніж " Людина з ресторану ", творах - повісті" Стіна "(1912), оповіданнях" Вовчий перекат "(1913) і" Забавна пригода "(1916).

Повість "Людина з ресторану", надрукована в XXXVI збірнику "Знання", мала гучний успіх. У її позитивній оцінці зійшлися рецензенти ліберальної і консервативної друку. За мотивами повісті Шмельовських було створено фільм "Людина з ресторану", де роль Скороходова проникливо зіграв видатний актор Михайло Чехов.

Про стійкою популярності "Людини з ресторану" можна судити і по такому характерному епізоду. Через сім років після надрукування повісті, в червні 1918 року, Шмельов, перебуваючи в голодному Криму, зайшов у маленький ресторан з марною надією купити там хліб. Що вийшов до нього господар випадково почув його прізвище і поцікавився, чи не він автор книжки про життя офіціанта. Коли Шмельов підтвердив це, господар відвів його до своєї кімнати зі словами: "Для вас хліб є"; З появою "Людини з ресторану" Шмельов - широко читаний, визнаний у Росії прозаїк. У 1912 році організується Книговидавництво письменників у Москві, членами-вкладниками якого стають С. А. Найдьонов, брати І. А. і Ю. А. Бунін, Б. К. Зайцев, В. В. Вересаєв, М. Д. Телешов, І. С. Шмельов та інші літератори. Уся подальша творчість Шмельова 1910-х років пов'язане з цим видавництвом, у якому виходить зібрання його творів а восьми томах. Протягом 1912-1914 років л книговидавництві публікуються оповідання та повісті Шмельова "Стіна", "Полохлива тиша", "росстанях", "Виноград", усталили його становище в літературі як великого письменника-реаліста.

Лютневу революцію 1917 року Шмельов зустрів захоплено. Він здійснює ряд поїздок по Росії, виступає на зборах і мітингах. Особливо схвилювала його зустріч з політкаторжанамі, що поверталися з Сибіру. "Революціонери-каторжани, - з гордістю і подивом писав Шмельов синові Сергію, прапорщику артилерії, в, діючу армію, - виявляється, дуже мене люблять як письменника, і я, хоча і відхилив від себе почесне слово - товариш, але вони мені на мітингах заявили, що я - "їхній" і я їх товариш. Я був з ними на каторзі і в неволі, - вони мене читали, я полегшував їм страждання "11.

Приймаючи зміни, що перетворили Росію з монархії на республіку, Шмельов, однак, не вірив у можливість швидких і радикальних перетворень в Росії. "Глибока соціальна і політична перебудова відразу взагалі немислима навіть у найбільш культурних країнах, - стверджував він у листі до сина від 30 липня 1917 року, - в нашій же і поготів. Некультурний, темний зовсім народ наш не може сприйняти ідею перебудови навіть приблизно" 12. Але він любив свій народ і сина наставляв: "Думаю, що багато хорошого і навіть чудесного зумієш побачити в російській людині і полюбити його, бувалого так мало щасливою долу. Закрий очі на його негативне (у кого його немає?), Зумій вибачити його, знаючи історію і тіснини життя. Зумій оточити позитивне "13.

Жовтень Шмельов не прийняв. Відхід письменника від громадської діяльності, неприйняття того, що відбувається - все це позначилося і на його творчості 1918-1922 років. У листопаді 1918 року в Алушті Шмельов пише повість "Невипивана Чаша", яка пізніше своєї "чистотою і сумом краси" викликала захоплений відгук Томаса Манна (лист Шмельову від 26 травня 1926 року). Сумна розповідь про життя або, скоріше, про житіє Іллі Шаронова, сина дворового маляра Терешки і тяглової Лушки Тихій, напоєне і справді справжньої поезією, пройнятий глибоким співчуттям до кріпосного живописцеві. Лагідно й незлобиво, точно святий, прожив він своє недовге життя і згорів, як воскова свічка, полюбивши молоду бариню.

Бачачи навколо себе незліченні страждання і смерть, Шмельов виступає з засудженням війни "взагалі" як масового психозу здорових людей (повість "Це було", 1919) або просто показує безглуздість загибелі цілісного і чистого Івана в полоні, на чужій стороні ("Чужий крові" , 1918-1923). У всіх творах цих, років вже відчутні відлуння пізнішої проблематики Шмельова-емігранта.

Про від'їзд письменника в еміграцію - розмова особлива. Про те, що він їхати не збирався, свідчить вже той факт, що в 1920 році Шмельов купує в Алушті будинок з клаптиком землі. Але трагічна обставина все перевернуло.

Сказати, що він любив свого єдиного сина Сергія - означає сказати дуже мало. Прямо-таки з материнською ніжністю ставився він до нього, "дихав" над ним, а коли син-офіцер опинився на німецькій, в артилерійському дивізіоні, - рахував дні, писав ніжні листи. "Ну, дорогий мій, кровний мій, хлопчику мій. Міцно і солодко цілую твої очі і всього тебе ..." "Проводили тебе (після короткої побивку. - О. М.) - знову з мене душу витягли" 14. Коли багатопудові німецькі снаряди - "валізи" - обрушувалися на російські окопи і смерть витала поруч з його сином, він турбувався, чи зробив його "розплітання", "ластівка" щеплення і кутає чи шию шарфом.

У 1920 році офіцер Добровольчої армії Сергій Джмелів, що відмовився виїхати з врангелевцами на чужину, був розстріляний червоними. І не він один.

Червоний терор, розв'язаний в Криму Бела Куном і його секретарем землячкою, був лише частиною геноциду проти російського парода. Однак він забрав до 120 тисяч життів. Коменданти міст отримали телеграму Бела Куна "з наказом негайно розстріляти всіх зареєстрованих офіцерів і військові чиновників"; "Війна продовжиться, поки в Червоному Криму залишиться хоч один білий офіцер" - так говорили телеграми заступника Троцького в Реввійськраді Склянского15. Вбивали але тільки офіцерів - священиків, солдатів, інженерів, докторів, сестер милосердя, а також членів їх сімей.

Шмельов у великому листі адвоката Обер, який захищав російського офіцера Конраді, що застрелив у 1923 році в Лозанні радянського повпреда в Італії В. В. Воровського, повідомляв про сина:

"... Сергій Шмельов - учасник Великої війни, потім - офіцер Добровольчої армії Денікіна в Туркестані. Після, хворий на туберкульоз, служив в армії Врангеля, в Криму, у місті Алушті, при управлінні коменданта, не беручи участі в боях. При відступі добровольців залишився в Криму. Був заарештований більшовиками і вивезений у Феодосію "для деяких формальностей", як на мої прохання і протести відповіли чекісти. Там його тримали в підвалі на кам'яній підлозі, з масою таких же офіцерів, священиків, чиновників. морили голодом. Протримавши з місяць, хворого, погнали вночі за місто і розстріляли "16.

Страждання батька опису не піддаються. У відповідь на запрошення, надіслане Шмельову Буніним, виїхати за кордон, "на відпочинок, на роботу літературну", той прислав лист, "яке (за свідченням В. М. Муромцева-Буніною) важко читати без сліз" 17. Прийнявши Бунінська запрошення і подолавши численні перешкоди, він виїжджає в кінці 1922 року до Берліна, а потім у Париж.

Піддавшись безмірного горю втрати, Шмельов переносить почуття осиротілого батька на свої громадські погляди і створює розповіді-памфлети і памфлети-повісті - "Кам'яний вік" (1924), "На пеньках" (1925), "Про одну стару" (1925). Центральної тут можна вважати повість "Сонце мертвих" (1923), яку сам Шмельов назвав "епопеєю". Викликала захоплені відгуки Томаса Манна, Герхарта Гауптмана, Сельми Лагерльоф, перекладена на дванадцять мов, ця повість - як би плач по Росії, трагічний епос про громадянську війну. На тлі безпристрасною у своїй красі кримської природи страждає і гине все живе - птахи, тварини, люди. "Сонце мертвих", - писав професор Н. К. Кульман, - книга жаху і жалоби за гинуть цінностей людського духу. Для сучасного світу вона звучить закликом: одумайтеся, поки не пізно; зрозумійте, що вся ваша культура і цивілізація на краю прірви бездонною "18.

І все-таки проти російської людини Шмельов не озлобився, хоч і багато в новому житті прокляв.

Про Шмельова цієї пори - про людину і художника - писав мені близько знав його Борис Зайцев: "Письменник сильного темпераменту, пристрасний, бурхливий, дуже обдарований і підземно назавжди пов'язаний з Росією, зокрема з Москвою, а в Москві особливо - з Замоскворіччя. Він замоскворєцьких людиною залишився і в Парижі, ні з якого кінця Заходу прийняти не міг. Думаю, як і у Буніна, у мене, найбільш зрілі його твори написані тут. Особисто я вважаю кращими його книгами "Літо Господнє" і "Проща" - у них найбільш повно висловилася його стихія ".

Справді, саме "Літо Господнє" (1933-1948) і "Проща" (1931), а також тематично примикають до них оповідання "Небувалий обід", "Мартин і Кінга" та інше з незакінченою третьої книги з'явилися вершиною пізнього творчості Шмельова. Він написав чимало чудового і крім цих книг (крім вже згадуваного "Сонця мертвих" назву романи "Няня з Москви", 1936; "Історія любовна", 1929; "Шляхи небесні", 1936; "Старий Валаам", 1935). Але магістральна тема, яка дедалі більше виявлялася, оголювалася, виявляла головну і потаємну думку життя (що має бути у кожного справжнього письменника), зосереджено відкривається саме в цій незавершеній "трилогії", яка не піддається навіть звичного жанровим визначенням (бувальщина - небилиця? Міф - спогад? вільний епос?): подорож дитячої душі, доля, випробування, нещастя, просвітлення.

Тут важливий вихід до чогось позитивного (інакше - навіщо жити?) - До думки про Батьківщину. Шмельов прийшов до неї на чужині не відразу.

З глибини душі, з дна пам'яті підіймалися образи і картини, що не дали вичерпатися обмілілого току творчості в пору відчаю і скорботи. Живучи в Грасі, у Буніних, Шмельов розповідає про себе, про свої ностальгічних переживаннях А. І. Купріну, якого палко любив: "Я по Вас довго очікували. Думаєте, весело я живу? Я не можу тепер весело! І пишу я - хіба вже так весело? На мить забудешся ... (...) Зараз який-то містраль дме, і в мені тремтіння всередині, і туга, туга. Я не на жарт з Вас скучив. доживати дні свої в країні розкішної, чужий. Всі - чуже. Душі-то рідний немає, а ввічливості багато. (...) Усе в мене погано, на душі-то "19.

Звідси, з чужої і "розкішної" країни, з незвичайною гостротою і виразністю бачиться Шмельову стара Росія, а в Росії - країна його дитинства, Москва, Замоскворечье.

Звичайно, світ "Літа Господня" і "Прощі", світ Горкіна, Мартина і Кінги, "Наполеона", бараночніка Феді і богомільний Домни Панферовни, старого кучера Антіпушкі і прикажчика Василь Василича, "облізлого пана" Ентальцева в солдата Махорова "на дерев'яній нозі ", ковбасника Коровкіна, рибника Горностаєва і" глитаї "-багатія хресного Кашина - цей світ одночасно і був, і не існував ніколи. Повертаючись назад силою спогадів, проти течії часу - від гирла до витоків, - Шмельов перетворює все, побачене вдруге. Та й сам "я", Шмельов-дитина, з'являється перед читачем наче б в стовпі світла, навчений всім досвідом тільки майбутнього йому шляху. Але одночасно Шмельов створює свій особливий, "круглий" світ, маленький всесвіт, від якої виходить світло патріотичного натхнення і вищої моральності.

Про Шмельова, особливо його пізній творчості, писали чимало й грунтовно. Тільки по-німецьки вийшли дві фундаментальні праці - М. Ашенбреннер і В. Шрика; існують серйозні дослідження і на інших мовах, кількість статей і рецензій велике. І все ж серед цього великого списку виділяються праці чудового філософа І. А. Ільїна, якому Шмельов був особливо близький духовно і який знайшов тому власний ключ до Шмельовських творчості (і перш за все до книг "Літо Господнє" і "Проща") як до творчості глибоко національному. Про "Літі Господнє" він, зокрема, писав:

"Великий майстер слова і образу, Шмельов створив тут в найбільшій простоті витончену і незабутню тканину російського побуту, в словах точних, насичених і образотворчих: ось" тарта'нье "березневої капели"; ось у сонячному промені "метушаться золотинки", "хряпкают сокири ", купуються" кавуни з подтреском ", видно" черпаючи каша галок у небі ". І так зарисовано все: від розливане пісного ринку до запахів і молитов яблучного Спаса, від "ро'зговін" до водохресного купання в ополонці. Всі узрено і показано насиченим баченням, сердечним трепетом; усе взято любовно, ніжним, захватом і п'янким проникненням; тут ше лучиться від стриманих, непроліваемих сліз зворушеної і вдячної пам'яті. Росія і православний лад її душі показані тут силою ясновидиці любові "20.

"Проща", "Літо Господнє", а також примикають до них оповідання "Небувалий обід", "Мартин і Кінга" об'єднані не тільки духовної біографією дитини, маленького Вані. Через матеріал, речовий, густо насичений прекрасними побутовими та психологічними подробицями світ нам відкривається щось інше, більш масштабне. Здається, вся Росія, Русь постає тут "в переказах старовини глибокої", у своїй темпераментної широті, ревною спокої, у чарівному поєднанні наївною серйозності, суворого добродушності і лукавого гумору. Це воістину "втрачений рай" Шмельова-емігранта, і чи не тому так велика сила ностальгічною, пронизливої ​​любові до рідної землі, так яскраво художнє ві'деніе барвистих, що змінюють один одного картин. Книги ці служать глибинного пізнання Росії, її кореневої системи, пробуджують любов до наших прабатьків.

"Проща! - Зазначав І. А. Ільїн. - Ось чудове слово для позначення російського духу ... Як же не ходити нам за нашими відкритим, легким, розметала просторів, коли вони самі, з дитинства, так от і звуть нас - залишити звичне і піти у незвичайне, змінити старе на оновлене, відірватися від каменеющего побуту і спробувати прорватися до іншого, до світлого і чистого буття (...) і, повернувшись у своє житло, оновити, освятити і його цим новим баченням? .. Нам не можна не мандрувати по Росії: не тому, що ми "кочовики" і що осілість нам "не дається", а тому, що сама Росія вимагає, щоб ми оглянули її і її чудеса і краси і через це сталися в її єдність, її єдиний лик , її органічну цілісність "21.

У цих "вершинних" книгах Шмельова, здається, всі заглиблені в побут, але художня ідея, з нього виростає, летить над побутом, наближаючись вже до форм фольклору, оповіді. Так, скорботна і зворушлива кончина батька в "Літі Господньому" розпочинається поруч грізних ознак: віщими словами Пелагеї Іванівни, яка і собі передбачила смерть; багатозначними снами, прівідевшіміся Горкіна і батькові; рідкісним цвітінням "зміїного кольору", предвещающего біду; "темним вогнем у віч "скаженим коні Сталевий," киргизів ", який скидав на повному скаку батька. У сукупності всі подробиці, деталі, дрібниці об'єднуються внутрішнім художнім світоглядом Шмельова, досягаючи масштабності міфу, яви-казки.

І мова, мова ... Без перебільшення, не було подібного мови до Шмельова в російській літературі. В автобіографічних книгах письменник розстеляє величезні килими, розшиті грубими візерунками сильно і сміливо розставлених слів, словец, слівець, немов знову заговорив старий Шмельовських двір на Великій Калузької. Здавалося б, жива, тепла мова. Але це не склад Уклейкіна або Скороходова, коли мова була продовженням оточувала Шмельова дійсності, ніс із собою сьогохвилинне, злободенне, то, що вривалися у кватирку і наповнювало російську вулицю в пору першої революції. Тепер на кожному слові - як би позолота, тепер Шмельов не запам'ятовує, а реставрує слова. Здалеку, ззовні відновлює він їх у новому, вже чарівному пишноті. Відблиск небившего, майже казкового (як на легендарному "царському золотом", що подарований був теслі Мартину) лягає на слова.

Цей чудовий, відстояний народну мову захоплював і продовжує захоплювати. "Шмельов тепер - останній і єдиний із російських письменників, у якого ще можна вчитися багатства, могутності й свободу російської мови, - зазначав у 1933 році А. І. Купрін. - Шмельов з усіх російських самий распрерусскій, та ще й корінний, природжений москвич , з московським говором, з московською незалежністю і свободою духу "22. Якщо відкинути несправедливе і образливе для багатої вітчизняної літератури узагальнення - "єдиний", - ця оцінка виявиться вірною і в наші дні.

Мова, той велика російська мова, який допомагав Тургенєву в дні "сумнівів і обтяжливих роздумів", підтримував і Шмельова в його любові до Росії. До кінця своїх днів почувався він саднячі біль від спогадів про Батьківщину, її природу, її людей. У його останніх книгах - найміцніший настій первородних російських слів, пейзажі-настрої, які вражають своєю високою лірикою, самий лик Росії, яка бачиться йому тепер у всій її лагідності і поезії: "Цей весняний плескіт залишився в моїх очах - зі святковими сорочками, чобітьми, кінським іржанням, з запахами весняного холодку, теплом у сонцем. Залишився живим у душі, з тисячами Михайлов і Іванов, з усім мудрованим до простоти-краси душевним світом російського мужика, з його лукаво-веселими очима, то ясними, як вода, то затьмарюють до чорної каламуті, зі сміхом і жвавим словом, з ласкою і дикої грубістю. Знаю, пов'язаний я з ним до віку. Ніщо не виплесне з мене цей весняний плескіт, світлу весну життя ... Ввійшло-і разом зі мною піде "(" Весняний плескіт ", 1928).

Шмельов пристрасно мріяв повернутися в Росію, хоча б посмертно. Племінниця його, збирачка російського фольклору Ю. А. Кутиріна, писала мені 9 вересня 1959 з Парижа: "Важливе питання для мене, як допомогти мені, душепріказчіце (з волі заповіту Івана Сергійовича, мого незабутнього дяді Вані), виконати його волю: перевезти його прах і його дружини в Москву, для спочинку поруч з могилою батька його в Донському монастирі ... "

Тепер, після смерті письменника, у Росію, на Батьківщину, повертаються його книги. Так триває друга, вже нетлінна його життя на рідній землі. Згадаємо ще раз слова А. Карташова про Шмельовських творчості: "Це вже не література ... Це" душа просить ". Це угамування голоду духовного".

Список літератури

Карташов А. Співак святої Русі (Пам'яті І. С. Шмельова). - "Відродження", Париж, 1950, N 10. с. 157.

Кутиріна Ю. А. Іван Шмельов. Париж, 1960, с. 5,

Російська література, 1973, N 4, с. 142.

Вустами Буніна. Щоденники Івана Олексійовича і Віри Миколаївни та інші архівні матеріали. Під редакцією Міліци Грін. У 3-х томах, т. 2. Франкфурт-на-Майні, 1981, с. 199.

Російська література, 1973, N 4, с. 142.

Російська література, 1973, N 4, с. 142-143.

Російська література, 1973, N 4, с. 144.

Російська література, 1973, N 4, с. 145.

Львів-Рогачевський В. Новітня російська література. М., 1927, с. 276.

Архів О. М. Горького (ІМЛІ).

Лист від 17 квітня 1917 Відділ рукописів Державної бібліотеки СРСР імені В. І. Леніна (ГБЛ).

Там же.

Там же.

Відділ рукописів ГБЛ.

Мельгунов С. П. Червоний терор в Росії. Нью-Йорк, 1989, с. 66.

Кутиріна Ю. А. Трагедія Шмельова. - "Відродження". Париж, 1956, N 59, с. 133.

Вустами Буніних ..., т. 2, с. 99.

"Відродження". Париж, 1966, N 59, с. 136.

Лист від 19 / 6 вересня 1923 року. Цит. за кн.: Купріна К. О. Купрін - мій батько. М., 1979, с. 240-241.

Ільїн І. А. Творчість І. С. Шмельова. - У його кн.: Про темряві і просвітління. Мюнхен, 1959, с. 176.

Ільїн І. А. Про темряві і просвітління, с. 181.

Купрін О. І. До 60-річчя І. С. Шмельова. - "За кермом". Париж, 1933, 7 грудня.