Збірка оповідань Ісаака Бабеля «Конармія» малює нам картину громадянської війни, далеку від пропагандистського стереотипу про погані білих і хороших червоних. Кінармійці зображені зовсім не ангелами, а білі - аж ніяк не тільки лиходіями. Проте головне для письменника - не доказ правоти чи неправоти білих або червоних, а показ читачам трагічності громадянської війни, трагічності будь-якого насильства, навіть застосовуваного як ніби в благих цілях. Це добре видно на прикладі оповідання «Смерть Долгушова». Тут автор, Кирило Лютов, - інтелігент, внаслідок усвідомленого вибору опинився на боці червоних, потрапляє в складне моральне становище. Смертельно поранений конармеец, телефоніст Долгушев, просить, щоб його добили, позбавивши від мук і можливого наруги з боку поляків: «- Патрон на мене треба стра-тить, - сказав Долгушев. Він сидів, притулившись до дерева. Чоботи його стирчали нарізно. Не спускаючи з мене очей, він дбайливо відвернув сорочку. Живіт у нього був вирваний, кишки повзли на коліна й удари серця були видні.
- Наскочить шляхта - насмішку зробить. Ось документ, матері отпішешь, як і що ...
- Ні, - відповів я і дав коневі шпори.
Долгушев розклав по землі сині долоні і оглянув їх недовірливо ...
- Біжиш? - Пробурмотів він, сповзаючи. - Біжиш, гад ... »Бабель демонструє нам страшні подробиці війни, натуралістичні деталі вмирання людини. Жах бере, коли удари серця не чути, а видно. Бабелевскіх інтелігент не в змозі виконати прохання вмираючого солдата. У нього не вистачає рішучості убити людину, нехай і без того приреченого на болісну смерть. Лютов не може подолати сидить в глибині його душі відрази до вбивства, морального заборони на позбавлення життя собі подібного. Хоча по суті постріл для Долгушова - це благо, яка рятує від нестерпного болю і пр ^ бли-лишнього бажану смерть. Долгушова добиває один Лютова Афонька Виду - простий козак, не обтяжений інтелігентської рефлексією. Він сховав у чобіт червоноармійську книжку і спокійно вистрелив вмираючому прямо в рот. Тут між Бідой і автором відбувається дуже виразний діалог: «- Афоня, - сказав я з жалюгідною посмішкою і під'їхав до козака, - а я от не зміг.
- Іди, - відповів він, бліднучи, - вб'ю! Шкодуєте ви, очкасті, нашого брата, як кішка мишку ...
І звів курок ».
Від загибелі Лютова рятує інший червоноармієць, Грищук, схопивши Виду за руку. Однак той продовжує вигукувати погрози на адресу Кирила: «Холуйська кров! .. Він від моєї руки не піде ... »І Лютов розуміє, що втратив Афонькину дружбу. Грищук ж Лютова не засуджує за виявлену слабкість і пригощає яблуком, кажучи лагідно: «Їж ... їж, будь ласка ... »Цими словами розповідь закінчується.
Сам факт вибору, який доводиться робити Лютов, глибоко трагічний. Вбити людину - порушити внутрішній моральний закон. Не вбити - означає приректи його на більш повільну і болісну смерть. Як ніби Афонька Виду здійснює акт милосердя, добиваючи Долгушова і тим самим творячи добро. Однак козака вже заразила пристрасть до вбивства. Він готовий вбити свого друга Лютова тільки тому, що йому бачиться у словах Кирила невисловлене докір. Сам Бабель усвідомлював, що не праві тут обидва. Лютов через почуття жалості не може припинити тортури Долгушова. Виду ж готовий розправитися з одним тільки за те, що нездатність Лютова до вбивства змусила Афон взяти гріх на себе. Письменникові найближче позиція Грищука, здатного запобігти безглузде вбивство і пошкодувати «очкастого», який переніс, напевно, найсильніше потрясіння у своєму житті.
Жорстокість громадянської війни показана Бабелем через зіткнення необхідності вбивати добре знайомої людини, щоб полегшити його страждання, і неможливості таке вбивство зробити без важкого шкоди для власної душі. Страждає не тільки Долгушев, страждають і Лютов і Біда. І як вирішити моральну дилему, що постала не лише перед Кирилом Лютовим, але і перед десятками тисяч інших бійців і командирів протиборчих армій, не знали ні вони, ні сам письменник. І той же Афонька Біда постає у нього то майже як святий, «обведений німбом заходу», то майже як диявол, що несе «холод і смерть»