На наших очах в «Конармії» безмовних очкарик перетворюється на солдата. Але душа його все одно не приймає жорстокий світ війни, заради яких би світлих ідеалів вона не велася. У новелі «Ескадронній Трунов» герой не дає вбивати полонених поляків, але не може він вбивати і в бою («Після бою»). Акінфієв, колишній повозочний Ревтрибуналу, говорить: «... винні я бажаю хто в бійці плутається, а патронів в наган НЕ залажівает ... ти в атаку йшов, - закричав мені раптом Акінфієв, і судома облетіла його обличчя, - ти йшов і патронів не залажівал ... де тому причина? »Те, що не може зрозуміти Акінфієв, зрозуміло читачеві: Лютов пущі всього на світі бояться вбити людину і уникає всього, що може до цього призвести. Хоча і сам може в будь-яку хвилину загинути. У боягузтва його ніхто не дорікне, але і це дратує бійців: дратує саме нерозуміння, чому він так чинить.
Власне кажучи, мені не дивно таке нерозуміння: сімдесят відсотків населення Росії в той час не мало маломальской освіти, перебувало в духовній здичавілої, так що таких психологічних тонкощів і розуміти не бажала.
Герой Бабеля переживає моральний розлад. Народження нової людини йде болісно і повільно. Лютов, поділяючи цілі революції та громадянської війни, не може прийняти методи, якими вони досягаються.
Ось хвилини таких роздирають душу героя переживань: «Проти місяця ... сидів я в окулярах, з чиряками на шиї і забинтованими ногами. Неясними поетичними мізками переварював я боротьбу класів ... я хворий, мені, видно, кінець прийшов, і я втомився жити у вашій Конармії ... »
Але, проте, поряд кінармійці ведуть бій в ім'я життя, і на прапорі їх намальована зірка і написано про Третій Інтернаціонал («Смерть Долгушева»). Новела ця - про смерть, посміявшись над життям Афоньки Біди. Істинний конармеец, він щохвилини жертвує життям з веселістю безсмертного істоти: «обведений німбом заходу, до нас скакав Афонька Біда. - За малості чухаємо, - закричав він весело. - Що у вас тут за ярмарок? »
Німб - явний знак безсмертя і святості, ярмарок - замкнутий у самому собі світ звичного веселощів, що став своєрідним ритуалом. Афонька - той самий Афонька, який в одній з наступних новел «У святого Валента» в опоганеному костелі намагається «підібрати на органі марш», - сприймається оповідачем Лютовим як святий якоїсь нової віри. Ще Пушкін сказав, що «захоплення в бою» - «безсмертя може бути застава». Якщо так, то захоплення Афоньки цілком з'ясовно.
Проте герой Бабеля не самотній: кучер Грищук, виявляється, теж думає і відчуває як і, як Лютов. Життя для них обессмислівается, якщо смерть підстерігає людину всюди: «Через могил вискочив польський роз'їзд і, піднявши гвинтівки, став бити по нас. Грищук повернув. Тачанка його волала всіма чотирма своїми колесами. - Грищук! - Крикнув я крізь свист і вітер. - Баловство, - відповів він сумно. - Пропадає, - вигукнув я, охоплений захватом, - пропадаємо, батько! - Навіщо баби трудаются? - Відповів він ще сумніше. - Навіщо сватання, вінчання, навіщо куми на весіллях гуляють ... »
Як бачимо, «згубний захват» Лютова - не зовсім те ж, що «захоплення в бою». У результаті розповіді різне ставлення до смерті назавжди розвело героїв по різних полюсах. «Сьогодні я втратив Афоньку, першого мого друга», - журиться Лютов.
Характер Афоньки, по-моєму, заслуговує на увагу своєю глибиною. Афонька - тип того нової людини, яка жертовно згорів у пеклі громадянської війни, а по ідеї, такі люди повинні були залишитися в живих і почати будувати нове життя. В душі Афоньки була моральна сила для майбутнього творчого пориву. Пам'ятаю, як він, за необхідності брав участь у вбивстві бджіл, сказав: «... позбавлені хліба, ми шаблями добували мед», тобто вбивство для Афоньки не було самоціллю. За інших обставин він би, напевно, і мухи не образив. «Нехай бджола потерпить. І для неї, мабуть, колупається ... »- міркує він далі. Ось ця віра в необхідність революції і війни, крові й смерті - для майбутнього всього живого, щира, робить воістину безсмертними і Афоньку, і таких, як він, кінармійці.
Так тонко і разом з тим природно Ісаак Еммануїлович Бабель позначив народження нового типу людей у вогні громадянської війни.