У збірнику «Конармія» Ісаак Еммануїлович Бабель показує нам громадянську війну без жодних прикрас. Письменника хвилює проблема гуманізму на війні. Чи залишається місце для добра серед суворих військових буднів, чи зберігаються добрі почуття у звиклих до вбивств солдатів, як співвідносяться на війні гуманізм і жорстокість? Всі ці питання поставлені, зокрема, в оповіданні з дуже простою назвою «Сіль».
Сюжет оповідання представляє собою трагічну історію жінки-спекулянтки, або, як тоді казали, «мешочніци», яка намагається отримати місце у військовому ешелоні, прикинувшись матір'ю з немовлям. Про це йдеться в листі до редакції одного з бійців, Микити Балмашева. Бабель навмисне обрав для «Солі" форму листа малограмотного кінармійці, щоб розповісти про подію народним, невигадливим мовою. Балмашев переконує своїх товаришів пустити нещасну жінку, ніби-то їде на зустріч з чоловіком, до себе у вагон. Коли кінармійці відпускають сальності на її адресу, Балмашев їх урезонювати: «Дивує мене чути від вас таку жеребятіни. Згадайте, взвод, ваше життя і як ви самі були детями при ваших матерів, і виходить на зразок того, що не годиться так говорити ... »Жінку пускають в ешелон. Однак під час поїздки дуже скоро відкривається обман. Дитина не кричить, не плаче, не смокче материнську груди. Балмашев розкриває пелюшки уявного немовляти і знаходить під ними «добрий Пудовика солі». Мешочніци просить
пробачити її - лихо-де підвело. Оповідач їй відповідає: «Балмашев простить твоєму лиху ... Балмашева воно небагато коштує, Балмашев за що купив, за те і продає. Але оборот до козаків, жінка, які тебе піднесли як працюючу мати в республіці. Обороти на цих двох дівчат, які плачуть в даний час, як постраждалі від нас цієї ночі. Обороти на дружин наших на пшеничного Кубані, які виходять жіночої силою без чоловіків, і ті, те ж саме самотні, зі злої волі насільнічают проходять в їхньому житті дівчат ... А тебе не чіпали, хоча тебе, неподібних, тільки й чіпати. Обороти на Расею, задавлену болем ... »Однак піднесений монолог бійця не справив жодного враження на лішівшуюся солі спекулянтка. Вона кидає кінармійці в обличчя страшні звинувачення, ніби вони не «Расею» захищають, а «жидів» Леніна і Троцького. Такого образи бійці стерпіти не можуть. Балмашев у своєму листі стверджує: «... Я дійсно визнаю, що викинув цю громадянку на ходу під укіс, але вона, як дуже груба, посиділа, махнула спідницями і пішла своєю підлою доріжкою. І, побачивши цю неушкоджену жінку, і невимовну Расею навколо неї, і селянські поля без колоса, і знедолених дівчат, і товаришів, які багато ездют на фронт, але мало повертаються, я захотів зістрибнути з вагона і себе кінчити або її закінчити. Але козаки мали до мене жаль і сказали:
- Удар її з гвинта.
І знявши зі стінки вірного гвинта, я змив цю ганьбу з лиця трудової землі і республіки ».
Кінармійці піклуються про жінку з дитиною, оскільки вона нагадує їм про будинок, про залишених дружин і дітей, про мирної довоєнного життя. Коли ж обман розкривається, гнів Балмашева і його товаришів не знає кордонів. Жінку чекає швидка смерть. Ніхто навіть не замислюється, що, може, у злосчастнрй мешочніци дійсно є діти, що, може, заради них вона повезла міняти сіль на інші продукти. Щоправда, після викриття уявна мати жодного разу не згадує про дітей, і спочатку, як підкреслює автор, говорить з козаками дуже «холоднокровно». Вона швидше за все дітей не має і потреби не знає. Тому, коли розуміє, що дорогоцінної солі назад вже не повернути, починає вести прямо «контрреволюційні» промови, заявляючи, що червоноармійці продали Росію. Це і провокує розправу.
Може здатися, що Бабель на стороні Балмашева, виправдовує свій вчинок тим, що «мерзенна громадянка ... є більш контрреволюціонеркою, ніж той білий генерал, який з гостро шашкою погрожує нам на своєму тисячному коні ... Його видно, того генерала, з усіх доріг, і працівник має свою думку-мрію його порізати, а вас, незліченну громадянка, з вашими антіреснимі дітками, які хліба не просять і до вітру не бігають, - вас не бачити, як блоху, і ви точите, точите, точите ... »У фіналі ж Балмашев прирівнює розстріляну мешочніци до« зрадників », які« тягнуть нас у яму і хочуть повернути річку назад, і вистелити Расею трупами і мертвою травою ... »Однак читачеві-то зрозуміло , що дрібна спекулянтка, що збиралася виміняти на мішок дефіцитної тоді солі мануфактуру, цукор, сало чи що-небудь ще потрібне в господарстві, ніяк не могла мати наміри «вистелити Расею трупами» і навряд чи заслуговувала цієї суворої кари як розстріл на місці без суду і слідства. Насправді Бабель змушує нас замислитися про стихійну жорстокості народу в громадянській війні, про те, що тяга до будинку, до нормального мирного життя, що зберігається в обпаленої війною душі будьоннівських козаків, може прорости паростками гуманізму, і тоді вони дбайливо оберігають від небезпеки жінку з дитиною. Але може прорости і неприборканої жорстокістю, коли, розкривши обман, кінармійці легко розправляються з беззахисною жінкою, мимоволі посміявшись над їх потаємними почуттями