А.В. Чернишов
Пережитий Радянським Союзом криза настільки очевидний, що багато спостерігачів і аналітики, піддаючись інерції очевидності, не вважають за потрібне уважно розглядати природу цієї кризи. У виступах радянського політичного керівництва і матеріалах радянської преси мова йде переважно про економічне, ідеологічному, політичному кризах, кризу у сфері національних відносин, причому створюється враження, що ми маємо депо з синхронними, але досить ізольованими процесами. Причини цього зрозумілі - визнання системного характеру кризових явищ вимагає від уряду системного характеру дій у відповідь, що далеко не завжди можливо з практичних міркувань. У свою чергу, на рівні масової свідомості механізм психологічного захисту перетворює катастрофічне становище в СРСР в цілому в ряд проблемних ситуацій, що вимагають приватних, конкретних рішень. Західні політологи і політики вважають за краще оцінки системного типу, вказуючи на неефективність моделі "реального соціалізму", що, безсумнівно, близьке до істини, але повної відповіді на питання про природу сучасного радянського кризи також не дає. У будь-якому випадку і на Сході, і на Заході судження такого роду давно стали трюїзмами і не залучають до себе уваги. Найбільший інтерес у широкої публіки і фахівців, людей, що мають ділові інтереси в Радянському Союзі, викликають прогнози та оцінки перспектив радянських реформ. Я думаю, що слід порушити традицію і зупинитися саме на тому місці, яке прийнято пробігати не озираючись, - на питанні про природу (не причини!) Сучасних кризових явищ у СРСР. Тільки відповідь на це питання дозволить визначити контекст, у якому здійснюються реформи, і сформулювати припущення щодо їх результатів.
Значна частина радянських інтелектуалів ототожнює пережитий країною криза з катастрофічним розпадом комуністичного тоталітаризму. Хід думки при цьому такий: тоталітарний режим був нав'язаний країні, Росія їм перехворіла і тепер болісно звільняється від наслідків важкого захворювання. У зв'язку з цим жовтня 1917 трактується як волюнтаристська акція більшовиків, як одна з трагічних випадковостей, що зустрічаються в історії, а вихідне по відношенню до Жовтня стан російського суспільства оцінюється як задовільний або навіть хороше (якщо продовжувати користуватися медичною термінологією). Основні відмінності в політичних устремліннях радянської безпартійною інтелігенції, як відомо, визначаються тим, що одні приймають як норми дофевральское (1917 р.) стан російського суспільства, а інші - лютнево-жовтневе, але спільним для тих і інших є прагнення "зняти" відкрився Жовтнем відрізок історичного часу і повернутися до здорових (або відносно здоровим - тут є відтінки) початків національного життя. Я думаю, що обмеження проблематики кризи постоктябрьскім періодом є глибоко помилковим і може призвести до дуже серйозних практичних наслідків. Небажання продумувати принципові дефекти російської культурної моделі і заперечення закономірності жовтня можуть призвести до того, що егалітарістскіе перевороти типу жовтневого перетворяться в перманентно відтворюється елемент національної культури і дія її механізму придбає циклічний характер. Можливість такого розвитку подій існує вже зараз.
Наростання ослаблення КПРС демонструє мислячої частини радянського суспільства, що основні проблеми групуються аж ніяк не навколо горезвісної шостої статті Конституції СРСР (нині, до речі, скасованої), яка закріплює монополію КПРС у політичній сфері, а навколо таких грунтовно забутих понять, як лібералізм, імперська ідеологія, бюрократизм , громадське самоврядування, політичний екстремізм (цей термін вживається в СРСР вкрай неточно - я згоден з тими політологами, які стверджують, що про екстремізм можна говорити лише стосовно до товариств з сталими демократіями) (1). Все це - російський політичний лексикон другої половини XIX - початку XX ст. Сучасний радянський інтелігент звично розчулюється, виявивши у Бердяєва або Щедріна проблематику, ідентичну сьогоднішньої, та ще викладену "дивно сучасною мовою", - адже це підтверджує декларовану можливість "повернення до основ"; в мене ж такого роду збіги породжують стійке і все посилення почуття тривоги . Чи не означають вони, що механізм російської культури на протязі як мінімум останніх ста років працює в режимі виключно самовідтворення, причому і самовідтворення-то її забезпечується тільки катастрофічними способами? Якщо це так, то сімдесят з гаком років комуністичної влади в Росії постають лише як приватна прояв набагато ширшого за часом і набагато більш складного по своїй суті кризи російської культурної моделі. Прощання з "реальним соціалізмом" відбувається в Радянському Союзі настільки болісно саме тому, що, на відміну від країн Східної Європи, він представляв собою в першу чергу специфічно російський культурний (а не економічний, політичний, ідеологічний) феномен, тобто і виник як закономірний результат розвитку, а точніше - видозміни, національної культурної моделі. Таким чином, виникає припущення, що криза, свідками якого ми є, суть криза культурний, чим і визначається його хворобливий характер.
Продовжимо наші медичні аналогії, цілком доречні в даному випадку. Імовірно встановивши природу сучасного радянського кризи, ми, так би мовити, назвали хворий орган, але причина захворювання і діагноз залишаються поки невідомими. Далі можна діяти в двох напрямках: припускаючи, наприклад, захворювання дихальної системи, лікар направляє хворого на рентгеноскопію (1) і докладно розпитує його про частоту кашлю, відхаркуванні і т. д. (2). Мова йде, таким чином, про дослідження внутрішніх поразок хворого органу і про спостереження зовнішніх симптомів захворювання. Стосовно до кризи певної культурної моделі перевести ситуацію на мову культурології можна наступним чином: нам слід дослідити вміст масової міфології (1) та / або властиві даній культурі механізми міфологічної рефлексії (2). Вже наведена груба аналогія медичного властивості очтасті демонструє, що я розумію під "міфологічної рефлексією" щось на зразок відкашлювання, здійснюваного культурою, але я відчуваю необхідність розгорнути зміст цього поняття, оскільки для даної роботи воно є ключовим. "Міфологічний рефлексією" я називаю процес остраненія міфу, перетворення його на об'єкт пильної всматріванія, напруженого розглядання, причому далеко не завжди цей процес є за своєю природою інтелектуальним і має на увазі аналітичну процедуру. Такі варіанти можливі, але не вони визначають сутність рефлексії, якої ми піддаємо міф. Метою міфологічної рефлексії є присвоєння або відторгнення міфу (останнє не слід змішувати з остраненіе). По ряду причин я вважаю за краще спостерігати криза радянської культурної моделі не за допомогою "рентгеноскопії" змісту міфу, але задаючи пацієнтові запитання на кшталт: "Де болить?" і "Як Ви сьогодні спали?" Справа в тому, що зміст міфу багато в чому визначається соціальними характеристиками середовища, в якій він формується і живе (тип владних відносин, співвідношення соціальних структур типу "асоціація" і "ієрархія" та ін), тому зміст міфу являє собою не стільки культурний, скільки соціокультурний феномен (за всієї умовності такого розмежування); механізми рефлексії набагато менш соціально детерміновані і набагато більше пов'язані з власне культурною традицією певного виду. Коротше, культурологічна рентгеноскопія дає дуже каламутні відбитки. Тому надалі я маю намір розглянути основні варіанти міфологічної рефлексії, що виявилися в Радянському Союзі за останні п'ять років, коли такого роду діяльність набула відносно вільний характер.
Цілком зрозуміло, що далеко не всі члени радянського суспільства відчувають потребу в якій би-то не було рефлексії готівкової міфології. Значна його частина в цьому відношенні дуже пасивна, а поряд з нею виділяється група з чітко окресленим ядром і дуже розмитими межами, агресивно протистоїть будь-яким спробам відсторонення міфу, чим би ці спроби не мотивувалися. Це - так звані "сталіністи", хоча сам по собі термін вкрай неточний, як і більшість використовуваних в СРСР політичних ярликів, і не висловлює істоти явища. Багато хто з "сталіністів" аж ніяк не плекають сильної любові до Сталіна, але вважають за потрібне захищати його від усе частіших нападок, оскільки для них зміна офіційних оцінок Сталіна та його доби означає ломку звичних міфологічних уявлень про часі-просторі, причинності, доблесті і відплату за неї і так далі. "Сталінізм" сучасного радянської людини в значній мірі є реакція на атрофію міфотворчі здібностей суспільства, на болючий процес деміфологізації культури - грізні симптоми її деградації і смерті. "Сталіністів" можна уподібнити останнім язичникам, забирають в гори або пустелі для здійснення своїх (проситься: кривавих) обрядів, що мусять підтримати згасаючий світопорядок. Не такий чи за своєю суттю і Дон Кіхот? Завжди можна знайти якусь кількість людей, що не знаходять пристойної альтернативи вмираючому міфу і віддають перевагу померти разом з ним. До речі, далеко не завжди така пристойна альтернатива існує в дійсності, принаймні, в готівковій формі. Радянський випадок, мабуть, саме такий.
Найбільш ранню за часом виникнення різновид рефлексії радянської міфології я позначаю як варіант "Вогник-Меморіал", за назвами широко читаного в СРСР журналу і досить відомого добровільного товариства, активно його пропагує. Пік популярності цього варіанту припав, мабуть, на 1987-1988 рр.., Той період перебудови, який можна назвати "журнальним". Ідея, сформульована публіцистами групи "Вогник-Меморіал", гранично проста: дискредитувала себе сталінської міфології повинна бути протиставлена "істина", тобто правда - про події, по перевазі, сталінської епохи. Як результат всієї операції передбачається "зняття" сталінського міфу, що супроводжується зціленням суспільної свідомості.
Зупинимося спершу на генезі цієї ідеї. Біля витоків її стоять як мінімум два абсолютно різнорідних мотиву антисталінської кампанії. Перший з них зводиться до складних "кремлівським ігор", деталі яких незрозумілі та й несуттєві для нашої теми. Надамо обговорення такого роду питань незалежної радянській пресі (2). Другий з мотивів представляє для нас набагато більший інтерес, оскільки він прямо пов'язаний зі специфічними фобіями радянської інтелігенції. Як це не парадоксально, в декласованим радянському суспільстві саме специфічні фобії могли стати і багато в чому стали базою інтеграції окремих соціальних груп. У силу ряду причин, які я не можу тут розбирати, такого роду фобією для радянської інтелігенції стала "сталінобоязнь". У 60-70-і рр.. негативне ставлення людини до Сталіна багато в чому забезпечувало йому статус інтелігента. У цих умовах зняття фобії означало для інтелігенції самоочищення, довгоочікуване набуття професійного групового статусу, можливість виходу на новий рівень компромісу з владою. Можна було заздалегідь передбачити, що перша фраза, вимовлена радянським інтелігентом після вимушеного багаторічного мовчання, буде виглядати саме так: "Сталін був лиходієм". Сам по собі механізм заміни реального дії риторичним актом, промовлянням добре відомий і входить в арсенал основних адаптаційних прийомів культури (3); гірше було інше - точно таким же способом, риторичним за своєю природою, радянська інтелігенція вважала за можливе звільнити і масову свідомість, абсолютно не враховуючи особливості народних фобій і досить обмежені можливості застосування риторичної процедури в поле активності міфологічної свідомості. Здавалося, що якщо ключову фразу про лиходії-Сталіна вимовляти частіше, ілюструючи її для різноманітності сюжетами типу "Сталін і Кіров", "Сталін і Комінтерн", "Сталін і депортовані народи", то шуканий результат з часом буде досягнуто, і масова свідомість буде "підтягнуто" до рівня свідомості передової інтелігенції. Цього, однак, не відбулося і не могло статися.
Не можна заперечувати того, що антисталінська кампанія офіційної преси викликала масовий відгук, але все-таки ні певним, ні сильною назвати цей відгук я не наважуся. Як причини відносної невдачі проекту "Вогник-Меморіал" можна назвати наступні: 1) спроба активізувати політичну свідомість народу на сталінському матеріалі в умовах очевидного розвалу країни виглядала щонайменше сумнівно. Уявімо собі таку ситуацію: головний противник тирана Івана Грозного князь Андрій Курбський доживає до початку ХVII ст. і разом з польськими військами прибуває до Москви. Кремль зайнятий поляками, російською престолі затверджується самозванець Дмитро. У цих умовах старий князь денно і нощно збирає народ на Червоній площі і розповідає йому про жахи тиранії Грозного, неправедних стратах бояр, божевіллі колишнього царя. Вельми сумнівно поява в таких умовах Мініна і Пожарського - національних героїв російського народу, зусиллями яких країна була виведена з важкої кризи. Сучасні Мінін і Пожарський, ймовірно, цілими днями читають "Вогник" і обмінюються враженнями по телефону. 2) Необхідно враховувати, що в 1956 р. (XX з'їзд КПРС) масовій свідомості була нанесена важка психологічна травма, до цих пір до кінця не зжита. 3) У багатьох антисталінських публікаціях присутній явний відтінок особистої помсти тирану. Цей мотив виправданий і зрозумілий, але не цілком узгоджується з традиціями народної моралі, у зв'язку з чим подібні публікації частково відторгаються масовою свідомістю. Тому опозиція "сталінізму" і "правди" визначає переважно свідомість інтелігенції. Більше того, масова міфологія навіть відштовхується від неприродною для неї моделі рефлексії типу "Вогник-Меморіал", протиставляючи їй свої підходи до вирішення проблеми.
До цих пір ми говорили про витоки цієї моделі, особливості соціального середовища, в якій вона формувалася, утрудненнях, які при зіткненні з нею зазнавало масову свідомість. Настав час розглянути цю модель по суті. Перше, що при цьому слід сказати: ніякого специфічно "сталінського" міфу в точній культурологічному сенсі взагалі не існувало, а комплекс явищ, що позначаються цим поняттям, являє собою примітивну персоніфікацію вихідної для радянської міфології опозиції "індивід - впасти". Звичайно, можна задатися питанням, чому ця персоніфікація була здійснена саме в сталінську епоху, але стосовно до рівня, на якому ми розглядаємо проблему, відповідь на це питання малоістотно.
Чимало сумнівів викликає і "правда", запропонована в якості альтернативи "сталінізму". Під "правдою" при цьому мається на увазі повна і достовірна інформація про сталінську епоху, викриття помилкових уявлень про неї. Програма "Вогник-Меморіал" у всіх своїх компонентах демонструє глибоке нерозуміння природи масової міфології - сама по собі інформація не може руйнувати й творити міфи, народження і смерть міфу є виключно результат соціальної практики. Первісна дикун вірив, що божество пожирає людей, тобто в певному сенсі знав про нього "правду", що аж ніяк не відвертав його від поклоніння свого жахливого богу; навряд чи є підстави вважати, що сучасна людина надійде в такій ситуації інакше. Кровожерливість і підступність персонажа не викликають у носія міфологічної свідомості однозначно негативної оцінки, більше того - вони можуть напрацьовувати символіку сили і переваги. З урахуванням цієї обставини правда про Сталіна в певних умовах (а хто може сказати, які вони зараз?) Може навіть зміцнювати відповідні міфологеми, а не руйнувати їх, привносити додаткові елементи драматизації міфу. Вже й зараз деякі з радянських письменників сприймають Сталіна як "персонаж шекспірівської трагедії".
У цілому ситуація, в якій протиставляються "сталінізм" і "правда", виглядає вкрай двозначною. Неіснуючим на ділі "сталінським" міфом риторично підміняється реально існуючий радянський міф про владу; зовні деміфологізірующая "правда" постає як проста інформованість, по суті міфологічно нейтральна. Що тут є результатом усвідомлених маніпуляцій, а що - наслідком специфічних фобій і завищеної самооцінки радянської інтелігенції? - Над цим я пропоную читачеві поламати голову самостійно, ми ж переходимо до наступної різновиди радянської міфологічної рефлексії, цього разу має масовий характер.
Найбільш природною стихійної реакцією культури на кризову ситуацію є гра знаками, які оцінюють символи, що входять в основний культурний фонд. Мається на увазі зміна стійких плюсів на мінуси, і навпаки. Механізм "знаковою" рефлексії формально був "запущений" антисталінської кампанією офіційної преси, але чим далі, тим більше відокремлювався від неї, поширюючи свою дію на пласти символіки, все більш віддалені від сталінської теми. Зараз, в 1990 р., можна скласти вже досить довгі списки дійових осіб російської і радянської історії, які зазнали такої культурної операції: Сталін, Брежнєв, Ворошилов, Жданов, Калінін та представники літературного офіціозу змінили плюс на мінус; Хрущов, Бухарін, Раскольников, Сахаров , Столипін, письменники-емігранти - мінус на плюс. Перший варіант цієї статті я писав рік тому, і він містив фразу, яку вже зараз варто було б переглянути: "З великих фігур радянської історії зміна знаків не торкнулася поки лише Леніна і в якійсь мірі Троцького, з великих подій - у будь- мірою Жовтень і радянсько-німецьку війну 1941-1945 рр.. ". За минулий рік і ці останні табу виявилися порушені. Процес знаковою рефлексії, цілком ймовірно, прагне охопити весь символічний арсенал культури, і якщо це так, то мета незабаром буде досягнута.
Предмет знаковою рефлексії аж ніяк не обмежується символічними персонажами національної історії. "Офіційна" гра знаками Хрущова і Брежнєва обмежено актуальна для масової свідомості, оскільки вона мало що змінює в міфологізованих відносинах індивіда з владою, що визначають це свідомість. Чим далі, тим більше в радянських засобах масової інформації виявляється набагато більш загальна і глибока тенденція - прагнення грати знаками таких фундаментальних для культури сфер, як еротика, релігійність, ідеали загального блага і т. д. Ревізія віднесених до цих сфер цінностей поки має по переважно не змістовний, а знаковий характер. Приклад: у будь-якому радянському ілюстрованому виданні на сусідніх сторінках можна зустріти фотографії богослужіння в храмі і знімки напіводягнених дівчат, нібито представляють собою фоторепортаж з чергового конкурсу краси. Ясно, що релігія і еротика не сприймаються при цьому як відособлені сфери культури з самостійним змістом, зате обидві вони цілком укладаються в механізм знакового заперечення певної міфології - а саме ортодоксальної радянської міфології людини як асексуального і атеїстичного істоти.
Така різновид рефлексії може бути названа не тільки "знаковою", але і "єретичної", оскільки механізм виникнення середньовічних єресей був дуже близький до спостережуваного нами сьогодні. Типовий єретик міг "мислити" приблизно так: 1) все у нас погано, 2) потрібно зробити все навпаки, 3) ваш клір живе в безшлюбності - у нас кожен священик буде мати по десять співмешканок, ви їсте священне причастя - ми будемо на нього плювати, а вашого папу Римського ми будемо кликати Антихристом. Єретики, перевертаючи знаки ортодоксальної релігійності, безумовно, отримували щось неоковирне з богословської точки зору, і вчені мужі святої церкви презирливо кривили особа, дізнавшись про чергові теоретичних пошуках чергової неосвіченої секти, але з точки зору найпростішої міфологічної рефлексії ці дослідження виявлялися цілком прийнятними і дуже живучими . "Єретичні" установки суспільної свідомості в СРСР проявляються, зокрема, у хворобливому інтерес до проституції, гомосексуалізму, підлітковим бандам, рекету і тому подібним предметів, тісно пов'язаних з мотивом "відхиляється". Уже й зараз радянські мас-медіа приділяють цій тематиці набагато більш чільне місце, ніж західні; так званий "обивательський" інтерес до злочинності має очевидну знакову природу.
"Знаковий" тип рефлексії дуже архаїчний, задовольнятися їм, ймовірно, могли в першу чергу культури з дуже стійкою вихідною моделлю і циклічним характером її видозмін. Відомі випадки встановлення тривалого рівноваги між "ортодоксальними" і "перевернутими" варіантами вихідної міфології - ті ж єресі, наприклад, супроводжують християнський міф протягом двох тисячоліть, подібно шлейфу. Поширеність "єретичного" типу рефлексії в Радянському Союзі побічно вказує на присутність у радянської культурної моделі якихось істотних архаїчних елементів і підтверджує вже висловлені нами підозри про закладений в її основу циклічному механізмі. У той же час можливості знакової рефлексії в СРСР зразка 1990 р. реально дуже малі та виявлено вже повністю.
Перше обмеження цих можливостей визначається обсягом символічної бази культури. Стародавні цивілізації відрізнялися приголомшуючим достатком культурної символіки, що виникає з активності й розмаїття міфотворче діяльності, тому вони могли практикувати знаковий тип рефлексії без яких би то не було обмежень. Радянська культура перебуває в набагато менш сприятливому положенні. Свідомими сімдесятирічним зусиллями пропагандистської машини була досягнута майже абсолютна десімволізація культурного життя в СРСР. Символічний ліс російської культури був по-варварськи вирубаний; обсяг символіки доведений до рівня, що дозволяє усвідомлені маніпуляції її ідеологізованими останками, але вбиває живі, природні і складні зв'язки між окремими символами. Можна сказати, що символічне оснащення російської культури втратило системний характер і значно скоротилося в своєму обсязі. Портрет Леніна, Червоний прапор, піонерський галстук, Спаська вежа Кремля, супутник, пара патріотічес-ких маршів, Золота Зірка Героя Радянського Союзу, повалена додолу і розколота свастика - ось їх дуже небагатий символічний асортимент радянського підлітка шістдесятих-сімдесятих років, Переможеної їм до рубежу повноліття. Природно, такий стан речей не сприяє розквіту знаковою рефлексії - портрет Леніна можна розірвати, піонерський галстук використовувати як носової хустки, свастику начепити на рукав, у Спаської башти влаштувати антикомуністичну демонстрацію, Героя Радянського Союзу обізвати "сталіністом", а космічні програми урізати в Верховній Раді, але навіть при дуже розвиненою фантазії всі ці дії навряд чи можна розтягнути більше ніж на пару років. Здійснивши все це, людина опиняється перед питанням - що ж робити далі? Останнє, що ще залишилося незробленим, - це твір пародії на "Інтернаціонал" в стилі панк. Припустимо, що і це, нарешті, вчинена. Далі знакова рефлексія безсила - символічний запас культури, її баласт, який можна скидати у разі небезпеки, виявився зовсім невелика завдяки не в останню чергу багаторічним працям фахівців з ідеологічних відділів ЦК, обкомів і райкомів КПРС.
По-друге, згаданий інтерес до релігії, спочатку виступає як антіатеізм, з неминучістю буде втрачати поступово знакову визначеність і набувати змістовне культурне значення (те ж саме відноситься і до еротики). Образно кажучи, в 1990 р. захоплені заняття сексом під висить на стіні іконою Богоматері можуть ще розглядатися як ознака якогось вільнодумства; найбільш ймовірно, що в 2000 р. ікони будуть висіти в одних кімнатах, а заняття сексом будуть здійснюватися в інших приміщеннях (за умови обіцяного нам рішення квартирного питання до початку третього тисячоліття).
По-третє, гра знаками - це відповідь культури на певні табу, що підтверджується і прикладом СРСР, країни, найбільш широко практикувалося в XX ст. табуювання як інструмент культурної політики. Інтенсивна вестернізація радянської культури, при всіх її мінусах, активно руйнує механізми табуювання, оскільки найбільш сильні вони були саме в сфері відносин Захід - Схід.
Розглянувши реально існуючі обмеження прийому знаковою рефлексії, я хочу відзначити найбільш суттєва обставина - цей прийом не створює принципово нової культурної ситуації. У прикладі з християнством при зміні ортодоксії єрессю міфологія як і раніше залишається сакральної за своїм типом з усіма наслідками, що випливають звідси наслідками. Точно так само знакові перекидання не змінюють характеру радянської міфології - "лиходії" і "герої" міняються місцями, "аnd the show must go on" на тій же сцені і з мінімальними змінами в тексті ролей.
Певне відношення до проблеми міфологічної рефлексії має питання про сучасний стан радянського побутового і політичного анекдоту. Я не можу докладно розглядати тут культурну функцію сучасного парадоксального анекдоту, якою мені доводилося займатися спеціально, скажу лише, що, з моєї точки зору, анекдоти можна порівняти з осколками диявольського дзеркала, розбитого злим тролем з відомої казки. Осколки розлетілися по світу і засіли у свідомості мільйонів людей, зберігаючи частинки зображення тієї, іншої реальності, яку записало ціле дзеркало. Ця реальність - реальність міфу. Анекдот ріднить з міфом багато; вже чверть століття тому було показано, що структура побутового анекдоту визначається генерацією і придушенням властивих людині підсвідомих імпульсів насильства (5) - у свою чергу міф являє собою смислове поле, в якому здійснюється вільна інтерпретація соціальної несвободи людини, витоки якої прямо пов'язані з насильством. Всі ці міркування я можу викласти тут тільки дуже побіжно, і викладаю їх лише настільки, щоб привернути увагу до проблематики анекдоту у зв'язку з важливими нас механізмами міфологічної рефлексії.
Стан радянського побутового і політичного анекдоту в даний час потрібно визначати як критичний. Вірною ознакою кризи, що переживається усною традицією, є її запис. У результаті запису традиція костеніє, втрачає необхідну для функціонування в усних комунікаційних мережах лабільність (5). Досить згадати збірник фольклорних анекдотів про Сталіна, виданий Ю. Борєв, наполегливі заклики "Літературної газети" надсилати у редакцію політичні анекдоти з метою їх опублікування, відповідні підбірки в інших газетах ("Комсомольская правда", "Співрозмовник"), щоб оцінити масштаби фіксації усної традиції і темпи її переходу в інше культурний стан. Поряд з цим потік усних анекдотів слабшає з кожним місяцем, що, я думаю, не буде оскаржувати жоден мій співвітчизник. Анекдоти про нових кремлівських лідерах або вкрай примітивні ("шкільні" анекдоти), або механічно відтворюють колись блискучу форму радянського політичного анекдоту хрущовсько-брежнєвської епохи. Одне з пояснень цього "анекдотичного" кризи лежить на поверхні - ті люди, які придумували і поширювали анекдоти, тепер знайшли для своєї інтелектуальної енергії більш гідне застосування і перекинулися на твір пародій на "Інтернаціонал" в стилі панк. Науковою мовою це спостереження слід формулювати так: жанр фольклорного анекдоту розчиняється в різноманітті варіантів рефлексивного поведінки "знакового" типу. Якщо це спостереження вірно, воно дозволяє нам говорити про можливий зв'язок анекдоту з механізмом міфологічної рефлексії - коли найпростіші форми рефлексії в силу якихось причин неможливі, анекдот може частково прийняти на себе їх функції.
Тим не менше це найпростіше пояснення спаду "анекдотичної" активності масової свідомості я вважаю недостатнім. При збереженні жанром фольклорного анекдоту своїх основних культурних функцій група авторів і трансляторів анекдоту могла б відносно легко відновитися. Отже, зміни торкнулися не тільки соціокультурне "оснащення" анекдоту, але і його функціональні характеристики. Я побоююся, що в читача може скластися враження, ніби на всі питання, які я ставлю, у мене вже є заздалегідь заготовлені відповіді, тому свої уявлення про причини кризи анекдотичного жанру я сформулюю як припущень.
Найбільш імовірним мені здається пояснення, що погоджує культурну "маргіналізацію" анекдоту в СРСР зі зміною трактування масовою культурою мотиву насильства. За останні п'ять років мотив насильства перемістився зі сфери підсвідомості у сферу свідомості, а то і дії. У зв'язку з цим такий тонкий механізм актуалізації підсвідомих імпульсів насильства, як анекдот, виявився "не при справах", він тягне все більш жалюгідне існування і на тлі газетних повідомлень з Сумгаїту і Тбілісі, Фергани і Баку виглядає як огидно кривляються карлик. Схоже, що автори і розповсюджувачі класичного "брежнєвського" анекдоту зайняті зараз не стільки твором пародійних маршів, скільки складанням автомата Калашникова в домашніх умовах.
Які б не були причини поступового усунення анекдоту з контексту культури, наслідки цього процесу дуже значні. Депо в тому, що поряд з "окультуренням" мотиву насильства, анекдот виконує ще одну, не менш важливу культурну функцію, пов'язану з механізмом парадоксального зняття опозицій. Не секрет, що наша культура побудована на взаємосуперечливих підставах, і скільки-небудь стійка система пріоритетів, що співвідносяться ці підстави один з одним, в ній відсутня. Легко можна уявити собі ситуацію, коли, наприклад, культурний "заборона на вбивство" і санкціоніруемих культурою воля до самозбереження увійдуть один з одним у непримиренне зіткнення. Такого роду хворобливі опозиції (не можна вбивати - треба вижити) культура вміє знімати парадоксальним способом. В анекдоті вихідне протиріччя спочатку загострюється до межі, а потім напруга на полюсах моментально знімається, що тягне за собою смеховую розрядку. Основні для культури опозиції постійно проганяються через анекдот, блискавично переміщаючись вгору-вниз уздовж вертикальної аксіологічної осі.
Тепер уявімо собі, що фольклорний анекдот перестав бути живим елементом культури і адекватної заміни йому не знайшлося. Що станеться в такому випадку? - Виходячи зі сказаного, відповідь видається очевидним. Культуру, позбавлену механізмів парадоксального зняття опозицій, підстерігає невроз. Основні опозиції, втративши аксіологічних динаміку, починають, подібно величезним воронок, втягувати в себе основний зміст культури; все співвідноситься з ними, поза їх не існує ніщо. Стосовно до радянської дійсності вже зараз таку роль "чорної діри" починає відігравати опозиція "тоталітаризм - свобода", стягуюча на рівень своєї реалізації значну частку готівкового культурного матеріалу. Фольклорні жанри типу анекдоту представляють собою важливу больову точку культури - ескалація соціального насильства позбавляє їх сенсу, і відтісняє на узбіччя культури; тим самим з культурного арсеналу виводиться дуже важливий елемент, що забезпечує динамічний стан основних культурних цінностей; наслідком цього є невротичний характер масової свідомості, що обумовлює нові акти насильства, що виступає в дедалі більш безглуздих і руйнівних формах.
У випадку з радянським фольклорним анекдотом ми змушені констатувати певне ослаблення міфологічного оснащення культури, і без того не надто добре обладнаної засобами рефлексії міфу. Парадоксальний анекдот схожий на красиву квітку, не виносить перших заморозків - він був прекрасний у 60-70-і рр.., Коли масова свідомість змушене було придушувати властиві йому імпульси до насильства, але почав швидко в'янути, коли стихія насильства розбушувалася. Тому конструктивним елементом радянської міфології парадоксальний анекдот я назвати все ж таки не наважуся - швидше, це один з небагатьох її блискучих аксесуарів. Стабільним елементом культури анекдот є у стабільних суспільствах, які забезпечують індивіду мінімум соціальної захищеності, гарантії особистої безпеки, здатних витіснити імпульси насильства в підсвідому сферу і не дати їм звідти вирватися. Нині радянській культурі анекдот так само не по кишені, як бідному - роллс-ройс.
Не знаю, Чи звернув читач увагу на ту обставину, що всі розглянуті до цієї пори варіанти міфологічної рефлексії мінімально пов'язані з конкретним змістом міфології (тому я і не вважав за потрібне його стосуватися), і мають гранично загальний, універсальний характер. Тобто рефлексивне "оснащення", механізми остраненія міфу (в першу чергу - "знаковий" механізм) демонструють або повна байдужість культури до цього, специфічного міфу, або повну її нездатність виробити адекватні, точно приганяють до цього міфу засоби його остраненія. Судячи з того, як вирують пристрасті в сучасному Радянському Союзі, ставлення індивіда до готівкової міфології навряд чи можна вважати байдужим, отже, доводиться вважати більш вірогідним другий варіант пояснення. У такому випадку нездатність культури виробити адекватні засоби остраненія міфу повинна розглядатися як якесь "захворювання", аналогічне синдрому набутого імунодефіциту - культура, позбавлена ефективних засобів заміни однієї міфологічної структури інший, більш продуктивною, ідентична організму, що позбувся імунного захисту, і відкритому будь-яким хвороботворним впливів . У той же час культура, що володіє багатим набором рефлексивних механізмів, порівняно легко справляється з кризовими ситуаціями, більше того - знаходить нову якість у процесі їх подолання. У нас буде можливість повернутися до цієї проблематики у заключній частині статті, зараз же слід звернутися до єдиного варіанту рефлексивного поведінки в СРСР, безпосередньо пов'язаного з вмістом радянського міфу.
Настав час, нарешті, сказати кілька слів про зміст цього міфу. Я можу запропонувати декілька назв, більш-менш виражають його суть: "люмпенської міф про владу", "міф про відчужених цінностях", більш коротко - "міф про відчуження" (останнє найменування може бути докладено і до ортодоксальної марксистської міфології). Кожне з цих назв охоплює переважно якийсь один значимий аспект радянської міфології, зміст якої розкривається лише з урахуванням специфічної взаємозв'язку її істотних елементів і їх історичного нашарування один на одного. Особливості міфології як засобу вільної інтерпретації об'єктивно даної несвободи людини в кінцевому рахунку визначаються типом владних відносин, що практикуються тим чи іншим історичним суспільством. У радянському суспільстві владні відносини мають абсолютно відчужений характер і за визначенням не можуть бути присвоєні індивідом. Деперсоніфікація владних відносин є властивість будь-якого індустріального або постіндустріального суспільства і аж ніяк не повинна сприйматися як виключно радянське явище. Справа, однак, у тому, що такого роду відчуження дуже відповідало деяким особливостям російської культурної моделі, спочатку в неї закладеним. Формування східнослов'янського, а пізніше - і російського, етносу відбувалося в умовах, що вимагали винятково сильних, акцентованих етнодетермінантов, і в ролі таких з самих ранніх пір виступали конфесійний, а дещо пізніше - і державно-політичний ціннісні комплекси. Російська культурна модель, ототожнюючи основні культурні цінності з існуванням етнічної та надетнічної спільнот, фактично відмовляла індивіду в можливості "привласнення" цих цінностей, у перспективі перетворення їх у частину "я", освоєння їх на екзистенціальному рівні. Індивід міг лише співвідносити себе з нормативними цінностями, з неминучістю їх дистанціюючи. Титанічна праця "привласнення" національних культурних цінностей особистістю новоєвропейського типу міг бути здійснений одиничними інтелектуалами рівня Достоєвського і Толстого, причому результати подібних актів і зараз важко назвати однозначними.
У той же час російська культура за століття свого існування виробила ряд сильних компенсаторних механізмів, які давали можливість уникнути згортання структур міфологічної свідомості на примітивну вертикаль, дистанціюються індивіда і основний ціннісний комплекс. В якості таких механізмів можна назвати: тривале збереження горизонтальних соціальних зв'язків общинного і сімейного видів, консервацію владних відносин особистого характеру, що виразилася в пануванні кріпосного права аж до епохи залізниць і пароплавів, оформлення своєрідної культури "підпілля", витоки якої ведуть ще до розкольників. Таким чином, російська культурна модель традиційно орієнтувалася не стільки на рефлексивні, скільки на компенсаторні механізми забезпечення своєї живучості. Саме це і зіграло з нею злий жарт, наслідки якої ми починаємо все сильніше відчувати. Закономірності буржуазного розвитку Росії призвели до того, що колишні компенсаторні системи деградували, а нові, зокрема - розвинені ринкові відносини, гуманізувати трактування релігійного почуття, так і не склалися. Ситуація ускладнювалася і тим, що розвиток країни по капіталістичному шляху багаторазово посилювало й без того присутні в контексті культури тенденції до абсолютного відчуження індивіда. Модель російської культури з кінця минулого століття, мабуть, пішла "у рознос", що відчувалося багатьма прозорливими сучасниками. Результатом цього процесу став жовтневий вибух, за своїми масштабами і наслідками зіставний з чорнобильським.
Саме цей вибух і знищив останні обмежувачі, що перешкоджали відома російської культурної моделі до вертикалі, що протиставляла індивіда відчуженим ціннісним комплексам (6). Людина перестала бути суб'єктом відносин власності, в силу цього значно ослабли його родинні зв'язки; штучний поділ суспільства на статево і професійні групи "радянських жінок", піонерів, ветеранів війни та праці, шахтарів, фізкультурників тощо призвело до деградації горизонтальних соціальних зв'язків, що виникають в невеликих виробничих співтовариствах (цех, бригада), - почуття ідентичності при цьому було орієнтоване не стільки на відносини, що виникають безпосередньо в процесі виробництва, скільки на приналежність до багатомільйонної групі, існування якої неодмінно санкционировалось тоталітарною державою і (варіант) особисто його вождем ( "кращий друг радянських фізкультурників"). Відсікання горизонтальних зв'язків і гіпертрофія вертикальних, деперсоніфікованим досить швидко виводять на авансцену головна дійова особа радянської історії - люмпена. Самоідентифікація люмпена (відповідь на запитання: "Хто я такий?") Забезпечується виключно за допомогою співвіднесення себе з комплексом відчужених цінностей у межах вертикальної опозиції "люмпен - влада". У певному сенсі все радянське суспільство люмпенізувати знизу доверху - адже характер особистих стосунків з владою визначає в рівній мірі і свідомість високого партійного чиновника, і тип особистості демонстранта, що несе гасло "Геть КПРС!"
Найбільш природним чином люмпен здійснює самоідентифікацію, підшукуючи культурні механізми, здатні забезпечити йому ілюзорне відчуття "причетності" до влади. Відчужуючи свою власну людську природу, він у такий актом прагне привласнити дегуманізованої есенцію природи тієї макрообщності, в якій він приречений існувати. Очевидним результатом такого роду прагнень стала вісімнадцятимільйонне армія комуністів в СРСР. Ніхто не знає, що з нею робити зараз, в умовах різкої політизації життя в країні, оскільки створювалася вона в зовсім інших умовах і іншому культурному контексті - коли задоволення почуття причетності було головним мотивом життєдіяльності люмпена. До цього мотиву зводиться і символіка "людини-господаря", фанатизм 30-40-х рр.., Опереткові фігури героїв праці у президіях важливих зборів. Самоствердження індивіда при цьому досягається за рахунок чисто зовнішнього його співвідношення з величезною міццю державної машини.
Найцікавіше, проте, полягає в тому, що "почуття причетності" аж ніяк не являє собою єдиний механізм забезпечення життєздатності розглянутої культурної моделі. У принципі вона забезпечується і іншим засобом - "почуттям відторгнення". Люмпен, що розчарувався в перспективах безперешкодного годування і значно вичерпав запас ентузіазму щодо створених ним форм суспільного буття, поступово починає відчувати своє непереборне сирітство, інтенсивно переживає почуття занедбаності, самотності. Саме тут бере свій витік все розростається в масовій свідомості тема милосердя, допомога сиротам, інвалідам, бідним. Радянське суспільство нині мало обтяжене християнськими чеснотами; вся символіка сирітства - це знята форма переживання власного, а не чужої сирітства, глибокого страху перед бідністю, зниженням рівня життя, незабезпеченістю власного, а не чужої, існування (7). "Відчуття причетності" змінюють загрозливо здіймаються до неба кулаки; на Олімп починають час від часу залітати булижники.
Першим справою людина починає шукати причини, що затримують надходження манни з небес. Особливо актуальною ця тематика стає з урахуванням того, що в СРСР поїдання ікри і балику має на увазі не тільки споживання калорій, але і ритуал сакрального причащання до мощі влади, почасти схожий з християнським причащанням. Втративши дефіцитних продуктів, людина одночасно позбавляється і сакрального почуття причетності до верхніх рівнів культурної вертикалі, яка санкціонує його існування. Ясно, яке значення може придбати в цих умовах тема спецрозподільників і які дивіденди може витягти з неї заповзятливий політик типу, скажімо, Б. М. Єльцина. В уявленні багатьох це - свого роду Прометей, грабував у богів сервелат і несе його людям. Масова свідомість персоніфікує "злих викрадачів" у вигляді якогось "бюрократично-го класу" (цікаве накладення масової і марксистської міфології), перехоплює і привласнюючого передбачувані блага. Вся епопея Т. Гдляна, що почалася з тисяч асигнацій, розсипаних на журнальних фото, і типово міфологічного символу "кобр на золоті" (назва однієї з перших статей про діяльність групи Гдляна в Узбекистані), прямо пов'язана з такого роду масовими уявленнями. Аналогічні мотиви в достатку присутні в дитячій літературі, безсумнівно, відбиває найбільш архаїчні, глибокі рівні міфологічної свідомості. Досить зіставити "кобр на золоті" з відомої в Росії казкою К. Чуковського про злом крокодила, що проковтнула сонце, і грізному ведмедя, наказує йому повернути світило на небо.
До речі, мотив "шкідників" постійно відтворювався і в першій фазі рефлексії радянського міфу - фазі "причетність". Особливості його трактування в той час полягали в тому, що "шкідники" перешкоджали екстатичному злиття люмпена з владою; зараз же передбачається, що "шкідники" позбавляють люмпена державного покровительства, що забезпечує мінімальну впевненість в завтрашньому дні. У тих випадках, коли основний зміст культури визначається вертикальної опозицією, завжди існує реальна чи уявна загроза обриву натягнутої нитки, що з'єднує "верх" і "низ", - отже, мотив шкідництва відтворюється такими культурами закономірно. Вже приклад з "шкідництвом" показує, що фази "причетності" і "відторгнення", незважаючи на свою видиму полярність, змістовно дуже близькі один до одного. Вони абсолютно рівнозначні в культурологічному плані, легко переходять одна в іншу і, найголовніше, аж ніяк не мають на увазі ревізії вихідної міфологічної моделі. Таким чином, у зв'язку з фазою "відторгнення" помилково було б говорити про якісні зміни цієї моделі - мова йде лише про один із можливих варіантів її інтерпретації. Сучасний стан радянської міфології вказує на складний характер накладення, інтерференції двох основних фаз міфологічної рефлексії - вже зараз на тлі посилюються реакцій типу "відторгнення" відбувається часткове повернення до орієнтирів типу "причетність": людям наполегливо прищеплюється так зване "почуття громадянськості", "відповідальності за долі держави ", тобто затверджуються нові форми ідентифікації особистості з владою, що не міняють моделі свідомості, але які передбачають більш високий рівень реалізації цієї моделі. Відповідно замість "батька народів" масовій свідомості прищеплюється образ лідера, цілеспрямовано відновлюючого розірвані зв'язки індивіда з владою. Тим самим доводиться життєздатність вихідної міфологічної моделі.
Все, що до теперішнього часу відбувалося в СРСР за п'ятиріччя 1985-1990 рр.., Являє собою не стільки усвідомлені спроби ревізії базової культурної (а отже, й політичної) моделі, скільки невротичну реакцію "образи" на впасти, який обманув людину в його найкращих очікуваннях . Найбільш близькою видається тут аналогія з розпещеним дитиною, що не одержали від батьків таку бажану цукерку. Дитя починає кататися по підлозі, верещати і кричати: "Я піду до іншого татові!" Дитина не підозрює ще, що можна жити взагалі без тата, і при цьому наївно вважає, що новий тато буде давати цукерку завжди. Схоже, що радянський народ дійсно готовий поміняти старого тата (КПРС) з його набридлими нотаціями і мізерними цукерковими запасами на нового (?), Але відмовитися від самої ідеї грізного і щедрого батька (моделі вертикальних зв'язків) він навряд чи здатний. Найбільш ймовірно, що процес міфологічної рефлексії візьме обриси затухаючих маятникових коливань зі складним накладенням фаз причетності і відторгнення. Модель, мабуть, вичерпає себе саме в процесі затухаючих фазових коливань, що дозволяють виявити всі закладені в цій культурної моделі інтерпретаційні можливості. Фазовий характер функціонування забезпечує більшу стійкість цієї моделі, але позбавляє її серйозних перспектив розвитку. Єдина різновид прогресу, яка може бути досягнута в цих рамках, пов'язана з поступовим підвищенням рівня міфологічної рефлексії. При цьому чим швидше ми зрозуміємо, що з нами відбувається, тим ефективніше можуть виявитися деякі практичні заходи, в даний час вживаються "на дотик". У першу чергу необхідно забезпечити хоча б мінімальний рівень структурування соціальних зв'язків. Депо в тому, що розвинені форми рефлексії міфу базуються, по-видимому, на розвинених формах владних відносин. Підвладний індивід в контексті цих відносин неминуче присвоюється разом з міфом про свободу, носієм якого він є; такого роду присвоєння передбачає обов'язкове попереднє остраненіе міфу. У зв'язку з цим розвинені механізми міфологічної рефлексії відтворюються лише товариствами з досить структурованими формами владних відносин (при цьому в якості суб'єктів і об'єктів владних відносин можуть виступати як індивіди, так і корпорації - суттєвого значення це не має).
У цьому світі людині доступна лише один різновид свободи - це свобода рефлектувати міф, при цьому культура в ціпом постає як засіб забезпечення цієї свободи. Можлива й інша трактування культури, що призводить до абсолютизації міфу, обмеження рефлексивних можливостей купьтури, створення максимально стійких міфологічних моделей, що представляються вічними. На жаль, Росія являє собою хрестоматійний приклад такого роду цивілізації, що встає, правда, в один ряд з великими цивілізаціями Єгипту та Візантії.
Список літератури
1. Die Zeit. 1990. № 16 (13 April). S. 48.
2. Нове життя: Незалежна соціал-демократична газі-та. 1990. № 7 (16), квітень. С. 2.
3. Див: Blumenberg H. Anthropologische Annaeherung an die Aktualitaet der Rhetorik / / Blumenberg H. Wirklichkeiten in denen wir leben. Stuttgart, 1981. S. 104-136.
4. Morin V. L'histoire drole / / L'analyse structurale du recit. Communications, 8. Paris, 1966. P. 102-125.
5. Штробах Г. Методологічні проблеми історичного вивчення фольклору / / Радянська етнографія. 1983. № 5. С. 59.
6. Аналогічним чином "радянська" 'інтерпретація російської культурної моделі представлена в "Котловані" А. Платонова. Див: Золотоносов М. засумнівався Платонов / / Нева. 1990. № 4. С. 187-188.
7. Про роль "милосердя", "вепікодушая", "generosite", в механізмі самоідентифікації див.: Girard R. Critique dans un souterrain. (S. l.), 1976. P. 95.