Распутін b. - Проблеми моральності

Повість "Пожежа" опублікована в 1985 році. У цій повісті автор як би продовжує розгляд життя переселилися після затоплення острова людей з повісті "Прощання з Матьорою". Людей переселяли в селище міського типу (Соснівка). Головний герой повісті Іван Петрович Єгоров відчуває себе виснаженим морально і фізично: "як у могилі".
Ситуація з пожежею в повісті дозволяє автору дослідити сьогодення і минуле. Горять склади, товари, яких люди не бачили на прилавках (ковбаси, японські ганчірки, червона риба, мотоцикл "Урал", цукор, борошно). Частина народу, користуючись плутаниною, розносила, що може. У повісті пожежа є символом катастрофи для соціальної атмосфери у Соснівці. Распутін намагається пояснити це ретроспективним аналізом. У Соснівці землеробськими роботами не займаються, заготовляють ліс, причому не забезпечуючи його відтворення. Ліси надовго не вистачить. Тому й за селищем не стежать. Він "незатишний і неохайний", бруд намішувати технікою "до чорно-сметанною піни". Повість розкриває переродження психології хлібороба, хлібороба в психологію нищівного природу утриманця.
"Краще б ми інший план завели - не на одні тільки кубометри, а на душі! Щоб враховувалося, скільки душ втрачено, до біса, дияволу перейшло, і скільки залишилося! "- Гарячкує в суперечці Іван Петрович.
Читач відчуває гостре занепокоєння від картини безжального підкорення природи. Великий обсяг робіт вимагає великої кількості робочих рук, часто яких потрапило. Письменник описує пласт "зайвих", байдужих до всього людей, від яких у житті розлад.
До них додалися "архаровці" (бригада оргнабору), які нахабно тиснули на всіх. І місцеві жителі розгубилися перед цією злою силою. Автор через роздуми Івана Петровича роз'яснює ситуацію: "... люди розбрелися всяк по собі ще раніше ... "
Соціальні верстви в Соснівці перемішалися. Відбувається розпад "загального і злагодженого існування". За двадцять років життя в новому селищі змінилася моральність. Що "було не належить, не прийнято, стало належить і прийнято.
У Соснівці навіть палісадників біля будинків немає, тому що все одно це тимчасове житло. Іван Петрович залишився вірний колишнім принципам, нормам добра і зла. Він чесно працює, переживає за занепад моралі. І виявляється в положенні чужорідного тіла. Спроби Івана Петровича перешкодити зграї Дев'ятого вершити владу закінчуються помстою зграї. Те проколють шини у його автомобіля, то насиплють пісок у карбюратор, то порубає гальмівні шланги до причепа, то виб'ють стійку з-під балки, яка мало не вб'є Івана Петровича.
Доводиться Івану Петровичу збиратися з дружиною Оленою їхати на Далекий Схід до одного з синів. Докірливо запитує його Афоня Бронніков: "Ти поїдеш, я поїду - хто залишиться? .. Ех! Невже так і кинемо?! Обчистив до ниточки і кинемо! І нате - беріть, кому не лінь! "Так і не зможе виїхати Іван Петрович.
У повісті багато позитивних персонажів: дружина Івана Петровича Олена, старий дядько Михайло Хампі, Афоня Бронніков, начальник дільниці ліспромгоспу Борис Тимофійович Водників. Символічними опису природи. На початку повісті (березень) вона млява, заціпеніла. В кінці - момент затишшя, перед розквітом. Крокуючого по весняній землі Івана Петровича "ніби винесло, нарешті, на вірну дорогу".